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І. 

До  останньої  хвилини  ніхто  нічого  не  підозрівав. 
Халепа  й  тепер,  за  цим  обідом  був  такий  самий,  як 
завсігди,  або,  краще  сказати,  як  останні  місяці:  ваяхко- 
мовчазний,  неуважний,  з  гидливо-зневаяшивим  заломом 
голених  губ. 

Правда,  він  мало  коли  визначався  балакучостю,  але 
раніще  мовчазність  його  була  затишна,  легка,  як  тихий 
вечерній  сутинок.  Колись  Халепа  вмів  надзвичайно  при- 
вабливо й  утішно  посміхатися  носом,  сухим,  горбатим, 
як  у  ксьондза.  З  лиця  на  ніс  густо  збігалися  тоненькі 
зморшки,  очі  ще  глибше  заходили  під  чоло,  а  довге, 
велике,  як  у  коня,  обличчя  ставало  таким  довірливим, 
хатнім  і  затишним,  що  на  серці  робилося  легче,  про- 
стіще,  зрозуміліще. 

Але  й  до  зміни  зрештою  звикли.  Спочатігу  допиту- 
вались і  дивувались,  а  потім  якось  почали  забувати 
іфлипшього  Халепу  й  звикати  до  нового,  хоч  і  тяліенько  - 
часом  бувало  від  його  великої,  кістястої  й  важко-мовчу- 
пі,ої  постаті.  Вірші  його  тако^к  стали  подібними  до  його, — 
нудно-незрозумілими,  натруя^еними,  без  того  лагідно- 
теплого  юмору,  за  який  його  завсігди  відзначали  в  літе-  ^ 
ратурі,  в  який  сердечно  закохувались. 

Лі  Баранова  сиділа  поруч  з  Халепою,  струнко,  як 
салдат,  тримаючись  пукатим  бюстом,  часто  поправляючи 
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короткими,  оҐ)точсію-повттіімп  руками  волосся,  ІДО  хвилю- 
юче пушилося  на  потилиці.  До  Халепи  воші  ні  ;з  чим 
не  зверталася,  іуіє  часто  тиїльно  скоса  позирала  на  його 
темносиніми,  зорястимп  й  бездогапиими,  як  у  фігур  з 
воску,  пі,о  на  вітрінах  парикмахерів,  очима.  Халепа  ці 
погляди  відчував,  бо  мимохіть  робпв  неспокійні  рухи 
ПИІ6Ю,  немов  визволяючи  її  з  тісного  коміра  й  коротко 
покашлював  рипким  басом.  І  майже  що  разу  після  цього 
наливав  вина  у  шклянку  й,  не  передихаючи,  всю  випи- 
вав. Пив  він  більше,  ніж  звичайно,  це  всі  потім  прига- 
дали собі.  Пригадали  також,  що  в  цей  раз  була  дуже 
помітна  манера  його  оглядати  всіх,  яка  зьявилася  у  їїого 
не  так  давно:  підіпре  волосатою,  кістястою  рукою  кінську 
свою  голову  й  почне  водить  очима  по  обличчю,  по  по- 
статі співбесідника,  неначе  чогось  шукаючи  в  йому,  або 
порівнюючи  з  чимсь.  Чи  мужчина,  чи  дама  —  йому  бай- 
дуже. Далі  не  то  зневажливо,  не  то  з  огидою  скривиться 
й  одвернеться. 

Але  загалом  у  цей  день  в  йому  не  помітно  було 
нічого  особливо  різкого  або  нового  чогось.  Тим  то  те, 
иі,о  потім  сталось,  і  вхопило  всіх  швидче  непорозумінням 
та  острахом,  аніж  обуренням. 

Пили  вже  каву.  По  залі  ресторану  гойдливо  плавав 
тихий  гомін,  як  дим  сігар.  Але  'за  сусіднім  столиком 
сиділа  галаслива,  розчервоніла,  розстібнута  кумпанія,  ца 
яку  всі  поглядали  з  строгою,  мовчазною  увагою.  Кум- 
панія часом  так  кричала,  що  чоловік  мусів  або  мовчать 
або  до  крику  піднімати  голос,  иі;об  чути  самого  себе. 

Костяшкін,  граючи  розумними,  насмішкуватими, 
злегка  нахабними  очима,  говорив  про  Толстого.  Він  си- 
дів проти  Лі  й  Халепи,  звертаючись  переважно  до  Огло- 
бліна.  Оглоблін  не  дочув.  Костяшкін,  зробивши  поважне, 
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поліпне  лице,  озирнувся  до  галасливої  ісумпіиіії,  якийсь 
мент  дивився  на  неї  й  потиснув  плечима.  Потім  підтя- 
гнув своє  оґрядне  тіло  разом  з  стільцем  блилхче  до  столу 
й  почав  знову: 

—  Я  кажу,  що  передчасно,  занадто  передчасно  пі- 
піов  від  нас  наш  великий  старий. 

Нічого  особливого  не  було  ні  в  цих  словах,  ані  в 
тоні  Костяшкіна.  Та  й  розмова  уся  тяглася  досить  мляво, 
аби  не  сидіти  мовчки  та  не  показувати,  пі,о  перетравлю- 
вання дає  себе  відчувати. 

Халепа  перед  цим  довго  „оглядав"'  Костяшкіна,  на- 
стирливо й  пильно  блукаючи  по  йому  очима,  з  особливим 
інтересом  зупиняючись  на  ретельно  зачесаній  червоняво- 
80Л0ТИСТІЙ  бороді  лопатою,  на  елєгантській  білій  у  голу- 
бих квіточках  камізельці  та  на  сігарі,  що  недбало  стир- 
чала в  куточку  рота  популярного  критика,  хилитаючись 
то  вгору,  то  вниз,  коли  він  балакав. 

Белєтрист  Ог  лоб  ЛІН,  задумливо  качаючи  пальцем, 
довгим,  хоробливо-білим,  з  синім  коротким  нігтем  кульку 
з  хліба,  подібну  до  замазки,  промимрив  у  відповідь  щось 
співчутливе.  Лі  глибоко  зітхнула,  чи  того,  що  корсет 
дуже  тиснув  перевантажений  живіт,  чи  від  страти  „ве- 
ликого старого",  але  нічого  не  сказала. 

І  от  тут  і  сталось  те  несподіване  та  незрозуміле,  про  и!,о 
довгенько  ще  балакали  потім,  звязуючи  його  з  дальшим. 

Халепа  помалу  встав  і,  горблячи  свою  велику,  сухор- 
ляву постать,  нехапливо  посунув  до  Костяшкіна.  І  сам 
Ііостяшкін  і  йнчі  казали  згодом,  иі,о  їм  у  цей  мент 
ілпіулась  в  очі  посміїпка  Халепи:  бліда,  сомнамбулично- 
'.астигла  й  гидливо-насмішкувата,  але  насміпікувата  не 
,10  того,  пі,о  в  той  мент  відбувалось,  а  ніби  до  маіібут- 
нього,  до  того,  пі,о  потім  станеться. 


«   — 


Костяшкіи,  нічого  собі  з  того  не  роблячії,  повернув- 
ся до  Халепи  й  спокійно  підвів  до  його  лице,  чекаючи, 
що  той  скаяхс.  Але  Халепа  мовчаї^,  чудно  весь  захо- 
лонувши, спустивши  довгі  руки  вздовя^  тіла  й  упьявнт 
в  Костяшкіна  маленькі,  заглиблені,  захололі  в  моторошні іі 
посмішці  очі.  І  вмить  одна  рука,  немов  би  сама  по  собі 
одійшла  від  усього  тіла,  що  стояло  непорушно,  одвелася 
вбік  і  спокійно,  роздумливо,  з  сухим  і  невдалим  чмоком 
ударила  по  сче|)вонілому  від  їжи,  благодушно-роаумному 
обличчю  Костяшкіна.  Костяшкіи  хитнувся  вбік  удара, 
потім  зараз  же  дулш  одкинувся  назад,  маїшпіально . 
захистно  піднявши  перед  себе  руки. 

Якийсь  момент  усі  задубіло  й  мовчки  дивились  на 
їх.  Але  в  ту  л^  мить  посхоплювались  і  кинулись  до 
Халепи,  хапаючи  його  за  руки  й  відтягаючи  назад,  хоча 
він  не  противився  й  не  виявляв  наміру  ще  бити.  Його 
з  непорозумінням  і  страхом  питали,  шарпали,  вимагали 
відповіді,  а  він  стояв  і  так  само  посміхався,  ніби  їі  сам 
добре  не  розумів,  що  сталося. 

—  Та  в  чому  ж  річ,  Андрію?  В  чому  ж  річ,  калпі!! 
—  шарпаючи  за  плече  й  силкуючись  повернути  до  себе, 
шепотіла  Баранова,  уся  червона  й  від  того,  що  сталось, 
і  від  того,  пі,о  в  ресторані  стало  тихо  й  що  до  їх  столу 
швидко  йшов  міл^  столиками  обер-кельнер. 

Халепа  визволив  зпід  її  руки  плече,  повернувся  Іі, 
ні  на  кого  пс  дивлячись,  нехапливо  й  немов  знехотя 
пішов  до  виходу. 

II. 

Сонце  ще  не  заїішло,  —  краї  ва^кких  весняних  хмар 
горіли  яскравим  лшвто-малиновим  вогнем.  Але  на  улпцях 
ул^е  стояв  передвечерній,  бадьорливо  свілшїї   затінок  і 
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болото  на  тротуарі  бугровато  шерхло.  Весна  була  тільки 
там  в  соковитих,  густих  хмарах,  иі,о  здавалис^я  від  соняш- 
нього  світла  теплими  й  лагіднилпі,  та  в  особливому  леті  й 
крикові  галок,  від  якого  пашіло  ягирним,  з'ораиим  полем. 

Но  розі  двох  улиць,  недалечко  від  мебльованих 
кімнат  „Баварія",  де  Халепа  наймав  собі  хату,  він  здаля 
и;е  побачив  своїх  сусідів  по  номерах.  Дідок  у  рудому 
пальті,  чорному  під  пахвами,  з  обшарпаними  петлями, 
з  яких  визирала  жовта  бавовна  підкладки,  —  своїм  ^ви- 
чаєм  гарячився,  пристукуючи  парасолем  по  тротуарі. 
Сопутниця,  з  усіх  ознак,  молода  жінка  його,  стояла 
перед  ним  в  короткій,  чорній,  тепліїі  кохті  й  тримала, 
як  завсігди,  руки  в  кишенях,  склавши  їх  у  кулаки,  не- 
мов збіраючись  вихопити  їх  звідти  й  накинутись  на 
старого,  буркотливого  й,  мабуть  до  смертельної  нудьги 
осточортілого  їй  чоловіка. 

Ця  чудна  парочка  в  перший  же  день,  як  Халепа 
побачив  її,  звернула  на  себе  його  увагу.  Обоє  вони,  зу- 
стрівшись з  ним,  безцеремонно  зупинились  і  старий 
обвів  його  таким  зневаяшивим,  злісним  поглядом,  иі,о 
Халепа  густо  почервонів,  розтерявся  й  від  замішання 
не  догадався  спитати,  чого  треба  було  цьому  чоловікові 
від  його.  Тільки  хвилин  через  десять  подумав  про  це, 
та  пізно  вя^е  було. 

Заспокоївшись,  він  рішив,  що  старий,  мабуть,  поми- 
лився, взявши  його  за  якогось  свого  ворога.  Ця  гадка 
підтверл^увалась  ще  тим,  що  жінка  старого,  —  Халепа 
встиг  це  помітити,  —  зі  сміхом  почала  щось  шопотіти 
чоловікові,  немов  пояснюючи  йому  їхню  помилку. 

Одначе,  виявлялось,  старий  зовсім  не  помилився. 
Правда,  зустрічаючись,  він  більше  не  зупинявся,  але 
пі;о-разу  дивився  так  само:  зневажливо,  з  обридяVенням 
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і  ііііічлпком.  При  цьому  довгасті,  ястюсірі,  сталеві  омі 
його  з  виразно-чорними  чоловічками,  здавалось,  блідли 
від  неї  зневаги.  Лчінка  ж  зі  своїми  кулачками  в  кишеит.- 
ках,  в  круглій  попівській  піапочці,  завзята,  задгіракувата 
провинціалка,  якось  загадково  й  смішливо  морпі.ил;і 
СВІ5КІ,  як  иигуринка  баклажана,  губи;  так  посміхаються 
люди,  бачучи  якогось  франта,  пі,о  з  поважностю  виступав 
по  улиці,  маючи  на  голові  смішно  приплющеного  капе- 
люха й  не  помічаючи  того. 

Це  все  надокучало  й  дратувало,  бо  примушувало 
гаяти  час  на  безплодні  догадування.  Та  до  всього  вони 
займали  сусідній  номер  і  вічною  шамотпьою  там  переш- 
ка;кали  йому. 

Халепі  було  чути,  як  вони  ступали  по  хаті,  —  старий 
повагом  і  твердо,  а  жінка  легко,  прудко,  наскоками,  — 
як  брязкотіли  посудом  і  балакали.  Переважно  вони  сва- 
рились. І  не,  так  сварились,  як  старий  за  щось  вичитував 
жінці. 

В  чому  була  річ.  Халепа  не  міг  розібрати,  —  що 
такол:  дратувало.  Ці  люди  балакали  на  якіїїсь  чудній 
імові:  не  то  хохлацькій,  не  то  польській.  Халепа  сам  був 
родом  з  Малоросії,  колись  в  дитинстві  вмів  і  балакать 
по-хохлацькому,  але  мова  щіх  людей  здавалась  йому  мало 
подібною  до  мови  полтавських  хохлів. 

Ясно  було  тільки  те,  що  старий  сердився  й  в  чоімусь 
переконував  жінку,  уперто,  навіть  з  запалом,  не  по  старе- 
чому щось  доводячи  їй.  А  вона  иноді  викликаюче  смія- 
лася, иноді  ж  теж  сердито  й  палкою,  бурхливою  скоро- 
мовкою відповідала  йому.  Часто  дзвінко  чулось  її  ко])огт: 
рішуче  „Ні!"  Ні  — та  й  країї.  Після  того  грюкали  две|л 
й  по  коридору  повз  Халепину  кімнату  швидко  пробігали 
дрібні,  жіночі  кроки. 
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Ллє  ра;юм  з  досадліївіім  дратуванням  вони  імгімоволі 
і'.іікликали  в  йому  цікавість  і  иі,е  пі,ось,  чого  він  тоді 
ііпразно  не  схоплював. 

ІТобачившп  тепер  їх,  Халепа  машинально  зробив  рух 
ік,  на  брук,  немов  би  наміряючись  перейти  на  другий 
бік  улиці.  Ллє  зараз  л^е  звернув  знов  на  тротуар  і  пішов, 
не  хапаючись,  просто  на  парочку.  Смуглясте,  горбоносе 
лице  його  з  роздвоєним,  синюватим  підборіддям,  подібним 
до  сливи  з  двома  половинками,  здавалось  стомленим  і 
байдужим  до  всього  на  світі,  невеличкі  очі,  що  заїйпли 
під  густі  кучерявисті  брови,  дивились  нудно,  непричастно. 
Западини  на  щоках  під  випнутими  скулами  різкими  ті- 
нями кидались  в  око. 

Жінка,  боячись,  видно,  якогось  вибрику  від  чоловіка, 
який  уже  помітив  Халепу,  взяла  їіого  під  лікоть  і  хотіла 
завести  в  бічну  улицю.  Але  старий  сердито  випручався, 
т^исоко  махнувши  рукою,  й  демонстративно  повернувся 
•ім  тіло^  до  Халепи.  Тоді  жінка  заклала  кулачки  в 
кишені  й  о  дійшла  набік,  тим  показуючи,  що  вмиває  руки. 

Коли  Халепа  зовсім  наблизився,  стомлено  зігнувши 
широкі,  незграбні  плечі,  немов  несучи  на  них  мішок  з 
мукою,  її  дивлячись  на  старого  вьяло-чекаючим  поглядом, 
цей  випростався,  й  нервовим,  роблено-недбалим  рухом 
почав  застібати  й  так  улсе  застібнуте  на  всі  гудзиіаі 
ііое  пухле,  руде  пальто.  Здавалось,  він  готувався  до 
чогось. 

Халепа  вмить  зупинився  й  без  дивування,  тгавітт. 
без  цікавости  в  голосі,  тихо  сказав: 

—  Що  вам  треба  від  мене? 

Старий,  мабуть,  ждав  цього,  бо  зараз  же  швидко  й 
з  виїшикаючою,  злісною  готовностю  п;ось  відповів  па 
своїй  чудній  мові. 
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Халепа  усіх  слів  не  зрозумів,  але  слово  „ренегат", 
певно,  й  на  мові  старого  знашіло  те  саме,  ні,о  й  на  руські Гі. 

—  Ренегат?  —  теж  без  дивування  й  стомлено  повто- 
рив він.  —  Я  вас  не  розумію.  Будь  ласка,  скажіть  по- 
руськи,  я  не  розумію  вашої  чудної  мови. 

Старий  умить  невідомо  через  пі,о  помітно  зблід,  від 
чого  тонкий  ніс  його  став  синюватим,  нездорового  кольору. 
Не  відповідаючи,  він  пильно  не  кліпаючи  почав  так 
дивитись  на  Халепу  своїми  косихми,  колючими  очима,  як 
дивляться  на  людину,  що  вчинила  гидоту  її  яку  приперли 
до  стіни.  Потім  раптово  озирнувся  до"  жінки  й  голосно 
сказав  до  неї: 

—  От!  Бачиш?  Бачиш? 

Він  сказав  ш,е  якісь  слова,  яких  Халепа  не  зрозумів. 
Лхінка,  не  дивлячись  на  Халепу,  підійшла  до  чоловіка, 
тихо  з  непорушним  лицем  сказала  йому  ш,ось,  показуючи 
очима  на  прохолшх,  що  озирались  на  них,  і  'злегка 
потягнула  їіого  за  рукав. 

Але  старого  це  не  зупинило.  Він  знов  повернувся 
до  Халепи  її  почав  гнівно,  швидко  щось  говорити,  навіть 
блияіче  підступив  до  його,  грізно  трусячи  головою. 

Халепа  декільки  раз  хотів  перервати  його  й  сказать, 
що  він  не  розуміє,  але  старий  не  слухав.  Халепа  з  його 
мови  невиразно  угадував,  що  він  чимсь  колись  дуясе 
образив  цього  чоловіка  чи  когось  инчого,  що  він  вартиіі, 
щоб  на  його  всі  плювали,  що  він  щось  „бреше",  але  що 
саме,  —  все  ж  таки  не  розумів. 

Линка  часом  з  цікавостю  коротко  позирала  на  тупо 
застиглу  велику  постать  Халепи,  й  тріволшо-сміхотлива 
посмішка  торкала  її  злегка  пухкі  губи. 

Нарешті  Халепа  слабко,  блідо  посміхнувся  й  з  не- 
охочою іронією  сказав: 
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—  Мені  дуже  ппсода,  що  я  не  розумію  вашої  чудер- 
нацької мови.  Я  сам  малорос,  але...  Будь  ласка,  скажіть 
по  руськи  й  я  з  охотою. . . 

Старий  вмить  випростався,  немов  його  ударено  по 
щоці,  потім  якось  боком  підстрибнув  до  Халепи  й,  під- 
нявппі  до  його  голову,  люто  плюнув  йому  в  лице. 

—  Так  от  же  тобі  по-руськи,  падлюка!  —  по  руськи 
викрикнув  він,  весь  трясучись  і  готовий,  видно,  на  все, 
й  нічого  в  той  же  час  не  памьятаючи  від  роздратовання. 
Парасоль  в  його  руці  дріжав  і  дрібно  пристукував  по 
тротуарі,  лице  зоставалось  витягненим  уперед  догори, 
як  скорчене  й  на  шиї  напружились  мускули,  натягнувши 
старечу  шкуру  й  зробивши  посередині  ямку  човником. 
Одвислі  по  обидва  боки  підборіддя  щоки  нервово  штов- 
чками  здригувались,  і  на  підборіддю  пузирчастою  скля- 
ною краплинкою  поблискувала  слина. 

Жінка  злякано  підбігла  до  його  й  благаюче  дивля- 
чись на  Халепу,  стала  міл^  ними.  Халепа  л^  непорозу- 
міло  й  пильно  витріщившись  на  старого,  мовчки  витирав 
щоку,  помалу  водячрі  хусткою  то  вгору,  то  вниз. 

—  І  все  ж  таки  я  нічого  не  розумію, --- зтиха  про- 
бурмотів він  і  спробував  посміхнутись.  Потім  одвернувся 
й  важко  пішов  далі,  весь  час  тримаючи  хустку  біля 
иі,оки,  немов    боячись   показати    те   місце,   де   плюнено. 

Жінка  зараз  же  почала  щось  гаряче  й  обурено  го- 
ворити старому,  шарпаючи  його  й  силкуючись  вивести 
з  стану  якогось  піднятого  стовбняка.  Він  довго,  видно, 
не  розумів  її,  весь  час  постукуючи  парасолем  по  троту- 
ару й  несвідомо   викрикуючи  навздогін  Халепі  лайки. 

Прохожі,  що  бачили  всю  сцену,  стояли  оддалік  не- 
величкою купкою  й,  з  посміпікою  поглядаючи  па  парочку, 
голосно  розмовляли. 
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III. 

Ввійшовши  до  себе  в  помер,  Халепа  зупинився  біля 
двереїі  і,  не  роздягаючись,  довго  стояв,  тримаючи  хусті.у 
на  пі,оці,  як  тримають  хворі  на  зуби.  В  хаті  стояли  су- 
тінки. На  столі  до  писання  біля  портрета  Лі  в  високі  її 
білій  вазочці  стояли  принесені  нею  вчора  л<:овті  рожі,  по- 
дихаючп  на  хату  солодкувато-теплими  пахоиі,ами.  На  дру- 
]юму  столі  біля  канапи,  схилившись  одне  до  одного  голів- 
ками, як  змовш,ики,  темМлн  гіацінти.  На  розгорнених 
нотах  піаніна  дотлівав  відблиск  червоного  неба  в  вікні. 

Халепа,  спершись  плечем  об  стінку,  довго  дивився 
в  одну  точку,  підперши  щоку  рукою  з  хусткою  й  ніби  за- 
мислившись. Сутінки,  оберелшо,  безшумно,  на  шпиньках 
отовплювали  його,  кімната,  як  димом,  затягувалась  ша- 
рудливою, сірою  тьмою.  В  вікнах  на  проти лелшьому  боці 
з  звичайною,  нудною  постійностю  засвітились  огні. 

По  коридору  поспішно  пройшла  якась  кумпанія, 
гучно  сміючись  і  голосно  балакаючи.  Один  жіночгхй 
голос  з  робленою  веселостю  наспівував. 

Халепа  ворухнувся,  пустив  руку  з. хусткою  й  помалу 
роздягся.  Не  запалюючи  світла,  він  підійшов  до  канапи 
й  ліг,  простягнувши  одну  ногу,  а  другою  стоячи  на  під- 
лозі. Подушка  лежала  на  другому  кінці  канаші,  треба 
було  тільки  підвестись,  ш,об  узяти  її.  Але  Халепа  не 
брав  і  лежав  з  задертою  назад  головою  й  звішеною  на 
підлогу  ногою  та  рукою. 

На  стелі  блідо  посміхались  дві  простокутні  смуги  елек- 
тричного світла  з  улиці,  померея^ані  невиразним  рисун- 
ком гардин.  З  різким  зляі:аним  криком  рояшів  пролітали 
за  вікяами  автомобілі  .й  на  столі  щось  кожного  разу 
трепетно  й  змерзло  трусилось.  В  коридорі,  липко  цока- 
ючи підборами  по  лінолеуму,  проходили  люди  й  ледве 


чутно  здалека  деренчали  дзвінки  до  прислуги.  Заспівала 
співачка  з  десятого  номера,  бадьоро  здіймаючись,  як  по 
східцях,  голосом  всо  ііптс  та  іипце  й  знову  спускак»- 
чись  униз. 

Халепа  підвівся  и  сів.  Ліниво  витягши  портсігара, 
він  запалив  сірника  й,  дивлячись  на  його  прижмуреними, 
звиклими  до  темноти  очима,  закурив.  Випустивши  з  паль- 
ців сірника,  він  згорбився  й  сидів  так,  час  від  часу 
:\!ляво  підносячи  цигарку  до  уст  і  затягуючись.  Поку- 
рпвиш,  знову  ліг  і  голова,  як  у  зомлілої  людини,  непо- 
рушно лежала  на  одній  лінії  з  тілом. 

Б  двері  часто,  голосно  застукали.  Потім  :Вони  роз- 
чинились, впустивши  смугу  світла  з  коридору  й  на  тлі 
цього  світла  в  рямці  дверей  зьявилась  невелика  з  круг- 
лими плечима  й  задертим  пером  на  шапочці  постать 
Баранової. 

—  Андрію?  —  питаюче  покликала  вона  з  порогу,  не 
ВХОДЯЧІЇ  в  кімнату. 

Халепа,  не  підводячись,  повернув  голову  й  нічого 
не  відповів.  Баранова  досадливо,  нетерпляче  ступила 
вперед,  знайшла  біля  дверей  ґудзика  від  електрики  й 
повернула  його.  Халепа  приплюпців  очі  від  яркого  світла, 
що  вдарило  по  них,  і  одвернувся. 

—  Ти  спав?  — спитала  Лі,  підходячи  й  з  вишукую- 
чою увагою  придивляючись  до  його.  Від  неї  нашило 
свІуКим  духом  морозного  повітря  й  тонких  пахопцв.  Очі 
дуже  блииі,алп  й  здавались  ш,е  більшими  й  променясти- 
ми. Підборіддя  й  пі,оки  холодно  рожевілись. 

Підтягнувши  до  канапи  стілець,  вона  спокійно,  стро- 
го, як  лікарь,  сіла  біля  Халепи  й  насамперед  мовчки 
підняла  його  спуиі,сну  на  підлогу  руку,  поклавши  її  собі 
і;:і   І  ').іі!!;і. 
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Халепа  не  противився  Й  мовчав. 

—  Андрію,  що  трапилось?  Що  з  тобою?  Що  це  було 
за  обідом?  Через  що? 

Андрій  у  відповідь  тільки  стомлено  та  з  нудьгою 
заплющив  очі. 

—  Чуєш,  Андрію? 

Ні,  здавалось,  він  нічого  не  чув. 

Ліда  встала,  нехапливим  і,  як  завсігди,  трохи  по- 
ва?кним  рухом  одколола  шапочку,  здійняла  її  й  поклала 
на  стіл.  Рука  Халепи  знов,  як  у  мертвого,  звісилась. 

—  Та  помолш  л^  мені  скинуть  жакет!  —  здивовано 
промовила  Ліда. 

Але  й  це  не  подіяло,  —  Андрій  навіть  не  поворух- 
нувся. 

Тоді,  не  скидаючи  жакета,  Баранова  знову  сіла, 
знов  узяла  його  руку  й  строго  сказала: 

—  Ти  не  хочеш  зо  мною  балакать? 

Халепа  розплющив  очі,  подивився  в  стелю,  знов 
заплюищв  їх  і  хрипко  проговорив: 

—  Не  хочеться. 

—  Ти  щось  маєш  проти  мене? 
Він  покрутив  головою. 

—  Неправда.  Тільки  не  бреши.  Це  негарно.  Ти  ие- 
здуясаєш? 

Стягнувши  рукавичку  й  строго,  чекаюче  дивлячись 
у  просторонь,  вона  поклала  руку  з  роя^евими,  вигла- 
женими  нігтяхми  на  чоло  йому.  Чоло  було  нормальної 
температури.  Стримано  погладивши  його  по  злегка  ку- 
черявому, ліорсткому  волоссю,  чорному  з  іржою,  вона 
помовчала  й  холоднувато  з  насмішкою  спитала: 

—  Ревність?  Так? 

Халепа  повернув  до  нЛ  голову  й,  незручно  дивля- 
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чітсь  угору  перекошеними  очима,  з  щприм  дивуванням 
сказав: 

—  Чого  так? 

Лід  а  стиснула  плечима. 

—  В  такому  разі  я  нічого  не  розумію!  За  що  ти 
його  ударив? 

Халепа  одвернувся  й  мовчки  заплющив  очі. 

—  Але  ж  згодься  сам,  що  це...  це...  Я  не  знаю 
навіть,  як  назвати  цей  вчинок.  Ш  з  того,  ні  з  сього 
підійти  до  людини,  яка  тобі  ніколи  ніякого  зла  не... 

—  Скабки,  —  не  розплющуючи  очей,  перебив  її 
Халепа  —  він  підла  людина?  Взагалі? 

Баранова  якийсь  час  дивилась  в  невидюще  лице 
Халепи,  не  то  обмірковуючи,  що  відповісти,  не  то  знія- 
ковівши. 

—  Як  розуміти  такі  слова... 

—  Так,  як  ти  сама  говорила. 

—  Ну,  те,  що  говориться  в  раздратованню,  не  є 
якась  дуіужа... 

—  Всі  мають  його  за  підлого. 

—  Не  знаю,  хто  то  „всі". 
Халепа  не  відповів. 

Баранова  поправила  волосся,  поділене  посередині 
голови  проділом  на  два  крила,  що  лягали  на  вуха  до 
самої  шиї,  розгладила  зімняті  листики,  яісими  було  об- 
кладено букетик  фіалок  на  грудях. 

—  Не  знаю,  хто  ті  „всі",  що  мають  його  за  підлого 
^  нарешті  повторила  вона.  —  І  що  крім  того  треба  розу- 
міти за  цим  обивательськи-етичним  словом?  Поясни, 
будь  ласка. 

Лице  Халепи  застигло  без  жадного  виразу.  На  за- 
палі, заплющені  очі  від  надбрівніх  дуг   спалада  тінь. 


Твори  XI. 
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ЩОКИ  й  довге  свЬко-вііголсіїе  підборіддя  здавались 
сііпіоватіїми,  й  коли  б  не  легш^  посаиуванпя  иоом,  то 
Халепу  молаїа  було  б  узяти  за  мертвого. 

—  Ти  чуєпі,  Андрію? 

Па  обличчю  Андрія  навіть  повіки  не  здригнулись. 

—  Ну,  це  вже  нареиїті  стає  смішним  і  нерозумним! 
—  встаючи  й  скидаючи  з  своїх  колін  його  руку,  з  на- 
смінікою  їі  роздратованням  сказала  Ліда.  Рука  упала  й 
сухо  стукнулась  пальцями  об  підлогу. 

—  Твій  вічний  гріх:  відсутність  почуття  міри.  Як 
хочеш,  я  моя^у  піти  собі.  Але,  коли  ти,  й  я,  й  навіть 
усі,  припустимо,  ввал^аемо  кого-небудь  за  підлого,  то  це 
ще  не  дає  тобі  ніяких  підстав  брати  на  себе  ролю... 
поліцая  чи  ката.  Так,  коли  хочеш,  то  я  сама  вва^каю 
Костяшкіна  людиною . . .  непорядною,  але . . .  твій  вчинок, 
коли  не  хвороба,  то  препоганий  і  огидний  вибрик.  І  я 
пальцем  не  торкну,  ш,об  попередити  завтрашні  замітки 
про  його  в  газетах.  А  вони  влхЄ  постараються,  особливо 
яі  ті,  де  є  вплив  Костяшкіна.  Будь  певен! 

Халепа  так  само  лелгав  непорушно,  рівно,  закииувииі 
голову  й  спустивши  руку.  Здавалось,  він  заснув. 

—  Ти  спиш,  Андрію?  —  покликала  Ліда. 
Він  покрутив  головою  з  боку  на  бік. 

—  Але  щ,о  з  тобою?  Ти  нездуліаєш?  Покликати,  молге, 
лікаря?  Хочеш? . .  Ні? . .  Ну,  я  йду.  М(/ні  соромно  за  тебе: 
ти  міг  би  якось  естетичніш,е  виявляти  свій  песимізм .  .  . 
Ти  сьогодня  прийдеш  ,до  мене?..  Ні?..  Фе,  глупо  як! 
Прощ,ай! 

Вона  взяла  шапочку,  підійиїла  до  дзеркала  и  див- 
лячись на  свою  голову  роздратованими,  похмурими  очима, 
стала  одягати  капелюх. 

Халепа  не  ворухнувся. 
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еШ  постояла  ще  трохи  біля  дзеркала,  слідкуючи  в 
Ііому  за  Андрієм,  потім  рішуче  підііішла  до  столу,  взяла 
муфту,  торбинку  1і,  не  озираючись,  виіішла. 

IV. 

Як  тільки  г^^ок'нулп  за  ,їїідою  двері,  Халепа  роз- 
плющив очі,  з  зусиллям  підвівся  й  сів.  Закуривши,  він 
мляво  встав,  підііішов  до  дверей  і,  впіінявшп  ключа  знад- 
вору, замкнув  їх.  Потім  знов  сів  на  канапу  й,  підобгавіии 
під  себе  одну  ногу,  дивлячись  в  підлогу,  довго  сидів 
так,  курячи  й  думаючи.  Нарешті  кинув  давно  погаслий 
недоіг^'рок,  довго,  нервово  позіхнув  і  витяг  з  задньої  ки- 
шені штанів  невеликий  темної  сталі  браунініч  Помалу 
оглядівши  його  зо  всіх  боків,  він  поклав  його  на  стіл 
перед  собою  й  знову  позіхнув.  Далі,  неначе  п;ось  зга- 
давши, перейшов  до  бюрка,  одчинив  шухляди  й  почав 
нерішуче  передивлятись  папери,  листи,  рукописи.  Одні  вій 
одкладав  праворуч,  инші  ліворуч,  а  деякі  пробігав  очима 
й  з  огидою  кидав  в  третій  бік.  Часом  замислившись  над 
якимсь  листом,  він  довго  непорушно  сидів,  немов  при- 
слухаючись до  чогось.  І  нарешті  згорнув  усе  одібране  й 
иеодібране  в  одну  купу  їі  ліниво  зсунув  у  шухляду. 
Трохи  подумавши,  він  устав,  сховав  револьвер  у  кипіепю 
й,  и;е  раз  подумавши,  почав  одягатись,  весь  час  зупиня- 
ючись і  вагаючись. 

Було  ш.ось  біля  одинадцятої,  коли  він  узяв  візника, 
сказавши  йому  адресу  Баранової.  Візник  трапився  добри(і 
і  через  півгодини  вяіє  спчшів  коня  перед  показаним 
номером  улиці. 

Халепа  не  відразу  ввііішов,  —  він  якийсь  час  ходив 
біля  парадного,  заклавши  рукп  в  шиисні  й  похиливши 
голову,   немов    обмірковуючії    щось.    Часом    посміхався, 
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криво  й  ніяково,  як  легкодуха  людина,  що  ттлміря^ті.ся 
ВЧИНИТИ  щось,  за  віщо  їй  самій  соромно. 

На  третьому  поверсі  в  вікні  спальні  Ліди  світився 
в  куточку  штори  невеличкий  голубий  шматочок,  неначе 
світляк.  Значить,  Ліда  ^ула  вже  в  ліжку. 

Здіїімаючись  по  сходах,  він  декільки  раз  зупинявся, 
подовгу  стояв  на  одному  місці,  сходив  на  один  поверх 
униз  і  знову  піднімався. 

Перед  кватирою  Баранової  він  сів  на  східці,  покурив 
і  тільки  тоді,  вийнявши  ключа,  тихо  одімкнув  двері.  В 
передпокою  було  зовсім  темно.  Халепа,  не  роздягаючись, 
помацки  пройшов  у  кабінет.  Тут  було  видніще:  з  улиці 
досягало  сюди  слабеньке  світло  ^ихтарів.  Під  дверима 
спальні  лежала  тоненька  голуба  смуяжа. 

Вмить  за  цими  дверима  зачувся  легкий,  піднятий, 
грудний  смішок  Ліди.  І  слідом  за  цим  раптом  вибух  чо- 
ловічого голосного  сміху,  яким  сміються  люди,  коли, 
довго'  не  бачучи  смішного,  вмить  несподівано  знаходять 
його.  Потім  обидва  сміхи  злилися  разом. 

Халепа,  задравши  високо  голову,  як  злякано  слуха- 
ючий кінь,  декільки  ментів  стояв  непорушно.  Потім  зразу 
кинувся  до  спальні,  з  грюкотом  зваливши  по  дорозі 
стілець  і  ще  щось  перекинувши.  Сміх  у  спальні  мо- 
ментально стих  і  почувся  тріволіний  голос  Ліди: 

—  Хто  там? 

Розчинивши  двері.  Халепа  ступив  у  них  і  зараз  же 
зупинився:  на  лілгку,  хапливо  напинаючи  на  оголене 
тіло  простиню,  сиділа  Ліда.  Очі  їй  були  широко,  я^ахно 
витріщені  й  рука  весь  час  підхоплювала  простиню,  що 
спадала  з  голих  плечей.  За  неір  виднілося  ще  чиєсь  тіло. 

Халепа,  не  випустивши  ані  пари  з  уст,  підійшов  до 
їх.  Ліда  тими  ж  мовчазними,  зляканими  очима  стежила 
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за  ним,  потроху  й  помалу  інстинктивно  притул^іючись 
до  спинки  ліжка  зиі,уленим  у  грудочку  тілом  і  чекаючи 
чогось  страшного  й  неминучого.  Халепа,  голосно  сопучи 
в  напруя^еній  тиші  носом,  не  дивлячись  на  Баранову, 
нахилився  й  стяг  з  другого  тіла  ковдру.  На  його  в  той 
же  мент  глянуло,  немов  ждучи  цього,  червоне,  неспо- 
кійно-сконфужене обличчя  Костяшкіна,  з  разкудовченоіо 
бородою  й  злими,  напрулгеними  очима. 

Побачивши  його.  Халепа  швидко  зігаростався,  вра- 
жено подивився  на  Ліду,  озирнувся  круг  себе,  немоГ)  по 
розуміючи,  Щ.0  з  ним  діється,  й,  ніби  вмить  догадавииісь, 
поспішно  вийшов. 

Це  все  забрало  не  більше  двох  хвилин  і  ніхто  не 
вимовив  ні  одного  слова. 

У. 

У  себе  в  хаті  Халепа  тепер  у^ке  не  лслсав,  —  важко,  з 
притиском  ступаючи  з  кутка  в  куток,  він  довго,  скупчено 
думав.  Потім  сів  до  столу,  взяв  папір  і  почав  писати,  не 
відпочиваючи,  але  й  не  хапаючись,  як  людина,  ш,о  запи- 
сує багато  разів  обдумане. 

„Я  міг  би,  Лідо,  померти,  не  лишаючи  своїм  блилснім 
ніяких  передсмертних  пояснень,  які  вл^е  досить  надо- 
кучили усім.  Сам  маю  свідомість,  що  так  було  б  крапле. 
Але  те,  що  сталося  сьогодня  в  тебе,  не  дозволя  мені  так 
піти  з  життя. 

„Так,  я  сам  розумію,  що  мені  повинно  бути  цілком 
байдулге,  що  й  як  там  будуть  думати  про  мене  після 
того,  як  я  вл^е  страчу  можливість  щось  бачити  й  чути. 
Але . . .  Насамперед  мені  не  хочеться  (от  не  хочеться  та 
й  годі,  мол^у  л^  я  собі  хоч  це  дозволити!),  щоб  ти  з 
пихою  носила  на  свойому  поясі  й  всім  показувала  мій 
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сі:плі.іі.  По  хочу,  піоб  ти,  Костятпкіїї  тґі  шічі  думали,  що 
я  ч('|»(':{  тебе  помер,       і:оли  це  цілковита  неправда. 

„Тпі;,  меле  р,|)а;иіло  те,  пі,о  я  застав  у  тебе  сеї  ночі. 
ІЦе  дужче  врааило,  иі,о  з  Костяпиаиим  ти  мене  зраджу- 
вала. Не  дивлячись  на  те,  що,  здавалося,  ніщо  вл^е  не 
могло  меи(*,  розбуркати,  ця  картина  в  перший  момент 
здійняла  з  дна  дуиіі  цурупалки  старих  одбутих  почувань. 

„Але  через  півгодини  я  вже  зро.іумів  усе.  І  як  тільки 
я  зрозумів,  так  цурупалки  знову   впали  на  своє  місце. 

„Я  зрозумів  і  розумію,  що  немає  нічого  —  та  й  не 
повинно  бути  —  дивного  чи  несподіваного  в  тому,  иі;о  я 
застукав  у  твоєму  ліжкові  Костяпікіиа  після  того,  як  ти 
сама  у  мене  називала  його  непорядною  людиною,  після 
того,  як  минулої  ночі  я  лел^ів  на  цьому  самому  лілікові, 
як  ще  вчора  ти  завіряла  мене,  що  нікого,  крім  мене,  не 
мол^еіп  любити.  Я  розумію,  що  ти  можеш  оддатися  й 
Костяшкіну,  й  будлі  кому,  —  бо  ти  нікого  не  молгеїи 
любити,  я  гадаю,  що  Костяшкіна  ти  пустила  до  себе 
для  того,  п],об  він  написав  про  твою  книлжу  прихильну 
статтю.  Це  дяка  за  послугу.  І  нічого  в  цьому  л^ахливого 
немає  ні  для  мене,  ні  для  тебе,  ні  для  Костяшкіна,  ані 
для  кого,  хто  вміє  розуміти,  ХТО  ступив  по  той  бік  добра 
й  зла.  .         ^ 

„Ти  бачиш  сама,  що  я  тверезо  відношусь  до  твоєї 
„зради",  й  що  не  вона  є  причиною  моєї  смерти.  Так 
само  й  не  ревність  була  причиною  того,  що  я  дав  полич- 
ника  Костяшкіну.  Знов  кажу,  що  ні  одної  хвилини  ніколи 
я  не  думав  і  не  підозрівав,  що  Костяшкін  мій  соперник. 
Я  поясняв  тобі,  що  його  підлота  викликала  мене  на  мій 
вчинок.  Не  знаю,  чи  так  це,  коли  казати  справжню 
правду.   А  я  лише  правду  й  хочу  сказати  на  сей  раз. 

„Отже,  Лідо,  й  поличника  я  дав,  і  „комедію  грав" 
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(як  ти  висловилась  підчас  останнього  напіого  побачення), 
й  помру  зараз  зовсім  не  від  кохання  до  тебе.  Можливо, 
иі,о  без  цього  поличника  й  твоєї  „зради"  я  ще  по  сла- 
бодухости  своїй  прокапючпв  би  МІСЯЦІВ  кільки,  але  померти 
я  все  таки  мусів  би. 

,^Так,  мушу  померти,  бо  не  мо:ку  л^ити.  Не  мол^у  не 
через  те,  що  є  в  мене  якесь  горе,  що  на  дуиіу  мою 
звалилося  нещастя,  яке  не  маю  сили  перетерпіі'и.  Ні, 
нічого  катастрофичного  у  мене  не  трапилося. 

„Просто  мені  нудно  жити.  Нєвимовно  нудно,  до  гид- 
ливости,  до  блювання  нудно!  От  і  все.  Я  не  мол^у  уявити 
собі  нічого  в  життю,  чого  б  я  хотів.  Багацтво?  Влада? 
Слава?  Краса?  Кохання?  Нудне  все  це  до  омерзіння,  не 
нове,  не  піднімає,  не  вабить.  Ніякі  найфантастичніиц  й 
неможливі  молгливости  й  неможливости  не  в  силі  приму- 
сити дужче  забитися  моє  сердце. 

„Мені  здається,  це  через  те,  що  я  занадто  навчився 
розуміти,  що  я  цілковито  переступив  мел^у,  яка  поділяє 
добро  від  зла,  бажане  від  небал^аного.  І  моє  розуміння 
нсіімовірно  стомлює  мене.  Я  не  знаю,  'що  мені  робити  з 
моїлпі  думками;  часом,  руками,  ногами,  бо  я  занадто 
розумію  їх.  Люди  мене  дратують  і  нудні  мені  до  того, 
иі,о  я  мушу    заплющувати  очі,  щоб  дивиться  на  їх. 

„Я  давно  вл^е  знаю,  що  мені  треба  померти,  иі.об 
покінчити  з  цією  непотрібною,  дурною  й  нудною  комедією, 
яку  величають  життям.  Я  давно  вл^е  розумію,  що  цо 
лшття  висіло  в  мені,  як  обрубаний  палець,  на  одніїі 
пшурипці,  котра  зветься  —  інстинктом  життя. 

„Інстинкт  життя!  Як  смішить  і  злостить  ця  підла, 
зла  пастка!  „Велика,  свята"  сила.  Та  це  л^  та  сама  сила, 
иі,о  примушує  тисячі  мікробів  в  краплі  води,  покладеної 
під  мікростоп,  купою  з  лтхом  тікати  від  вещества  по- 


24    — 


грозлпвого  для  їх  життя  й  тягнутися  до  веиі.ества  кори- 
сного. Це  та  сама  сила,  иі,о  наганяє  корчі  жаху  якійсь 
блоицщі,  котра  вчуває  наближення  смерти  в  тому  запа- 
леному сірнику,  який  я  підношу  до  неї. 

„я  —  та  л^  сама  блощиця,  як,  правда,  й  усі  ми,  ідо 
звемо  себе  „вищими  людьми".  Тільки  ми,  ці  „вищі 
люди"  —  брехливі,  самозадоволені  блоицщі.  Ми  обманюємо 
себе  й  других,  запевняючи,  що  живемо  з  власної  волі, 
що  вільні  в  виборі  яшття  й  смерти,  що  яшття  наше 
потрібне  для  якихсь  особливих,  вищих  цілей,  до  яких 
проста,  постільна  блощиця  не  може  бути  участна. 

„Так,  ми,  свідомі  люди,  „останні  люди",  як  казав 
Ніцше,  інтелігенти,  знаючі  й  розуміючі,  що  зорі  не  суть 
очі  янголів,  що  смерть  не  є  баба  з  косоі),  що  життя  не 
є  іспит  до  вступу  в  рай  чи  пекло,  —  ми  блощиці. 

„Так,  блощиці,  бо  ми  знаємо  це.  Люди  ж  — це  суть 
ті,  які  знають  і  глибоко  вірять  в  те,  що  колись  пред- 
стануть на  Страшному  Суді;  до  такої  міри  твердо  знають 
це,  що  бояться,  наприклад,  померти  в  непристойному 
вигляді.  Як  там  буде  на  тому  Суді,  якиїі  присуд  вирече 
їм  Вищий  Судія,  —  це  питання  инче,  —  вони  ж  хотять 
бодай  у  перший  мент,  коли  предстануть,  не  зробити 
вралгіння  якихсь  непоштивих  нахаб.  От  це  —  люди.  Вони 
знають,  що  в  їх  є  душа,  а  в  блощиці  нема,  що  душу 
цю  по  смерти  понесуть  у  голубу  височінь  світлі  янголи 
й  принесуть  Гі  кудись,  де  буде  без  кінця  життя. 

„Без  кінця  життя!  От  це  я  розумію!  От  де  справ- 
жній людський  інстинкт  життя:  він  до  того  живучий,  що 
ні  за  що  не  хоче  признати  смерти.  Хай  у  киплячій 
смолі,  на  гаку,  в  огненній  печі,  —  а  все  таки  життя ! 

„Ах,  як  я  тужив  один  час  за  людиною,  що  померла 
►  в  мені!  За  цею  голубою  височінню,  за  побожним  трепе- 
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ТОМ,  за  ясагучіїм  бамканням  заслужити  посміх  Вищого 
Судії!  Памьятаю,  з  яким  захватом,  з  яким  педантизмом, 
насолодою  й  ліорсюкостіо  я  иьятьнадцятилітнім  гімнази- 
стом убивав  у  собі  плоть,  як  уперто  примушував  себе, 
ідучи  в  гімназію,  наспівувати  про  себе  піопотом  усі 
молитви,  які  я  знав,  стараюшісь  ні  про  що  грішне  не 
думати.  І  памьятаю  той  жах  і  здригнення  таємного  зах- 
вату перед  власною  безоглядностю,  коли  уперше  повстав 
проти  Бога,  якому  я  так  прагнув  догодити  й  який  допу- 
стив мене...  провалитися  на  іспиті  з  алгебри. 

„Мабуть,  це  був  перший  мій  крок  по  шляху  звер- 
ження  богів.  Перший  бог,  якого  утворила  собі  двонога 
істота,  зробив  її  людиною.  І  останній  бог,  якого  вона 
і  вергає,  поверта  знов  у  тварину;  Це  —  так.  Ми  робимо 
круг  і  приходимо  до  вихідного  пункту,  тільки  з  другого 
боку,  немов  би  зробивши  кругосвітню  подоролх*. 

„Скільки  богів  я  позвергав!  І  коли  останнії!  упав, 
я  сам  став,  як  бог,  і  світ  перевернувся  в  нудну,  одно- 
манітну, так  зрозумілу  й  вічно  повторну  пустелю. 

„Колись,  все  за  тих  таки  людських  гімназичних  часів 
я  мріяв  про  славу.  Мені  здавалось,  що  бути  чоловіком, 
якіїїі  пипіе  вірші  й  якого  тисячі  людей  читають  і  вимо- 
вляють імья  його  —  є  найвище  щастя,  за  яке  молгна 
віддати  три  чверті  свого  лшття.  Як  відомо,  я  не  є  зна- 
менитість, імья  моє  не  часто  вимовляють  читачі  лгур- 
налів.  І  однак  я  цілком,  по  горло  задоволений.  Мене 
тепер  ані  трішки  не  хвилює  й  не  захоплює  думка  доби- 
тися того,  щоб  стати  знаменитостю,  імья  якого  знатиме 
весь  світ.  Я  тепер  знаю,  —  що  бути  знаменитостю  в  очах 
тисяч  людеіі  ще  не  зна^їить  бути  знаменитим  у  своїх 
власних.  Що  вище  піднімають  люди,  випадок,  обставини, 
друзі-критики  або  особливість  мозку,  котру  звуть  талан- 
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ТОМ,  —  то  иіі^кчо  падає  для  себе  знамсиїїтість;  не  в  силі 
вмістити  тих  якостей,  якими,  на  думку  юрби,  вона  по- 
винна володіти.  Через  це  добре  чинять  многі  зпаменито- 
сти,  утруднюючи  доступ  до  своєї  особи  тисячам,  ИІ,0 
піднімають  їх. 

„Колись,  гімназистом,  уявляючи  собі  себе  славним, 
я  й  всі  мої  якости  телі  уявляв  славними;  слава  й  особа 
були  пропорціонально  рівні  й  одна  без  одної  не  істну- 
вали  за  тих  далеких  людських  часів. 

„Гай-гай,  я  тепер  розумію,  пі;о  це  був  такий  жа 
забобон,  як  і  багато  инчих.  Я  тепер  розумію,  що  ми, 
письменники,  „творці",  —  як  любимо  ми  себе  звати,  — 
навіть  не  люди,  а  свідомі  блощиці  або  ж...  боги.  Ми  — 
або  ледачі  нероби,  або  ловкі  шарлатани,  або  совісні, 
безпретенційні  паяці.  Але  зовсім  не  творці  й  не  те,  чим 
нас  роблять  простячки,  що  читають  наші  книжки.  Ми 
творцями  буваємо  доти,  доки  ми  —  люди,  доки  ми  віримо, 
що  І ^ог  правду  бачить,  та  не  скоро  скал^е,  що  в  блоиі.иці 
душі  нема,  а  в  нас  є.  Але  як  тільки  ми  починаємо 
розуміти,  що  й  правда,  й  блощиця,  її  душа,  й  все  сьому 
подібне  підлягає  переоцінці,  —  ми  перестаємо  бути  тво[)- 
цями  їі  робимся  шарлатанами  або  ремісниками.  От  че])е:з 
иі,о  Толстой  —  творець  і  людина,  а  Костяшкін,  хоч  і  [)о- 
зумпий,  талановитий,  —  шарлатан  і  блощиця.  І  Костяиі- 
кін,  і  я,  й  ти,  й  Оглоблін,  і  багато  инчих,  котрих  читаюті> 
і  знають  тисячі,  —  шарлатані  й  ремісники,  що  заробляють 
собі  на  хліб. 

„Ми,  напрішлад,  чудесно  знаємо,  що  ніяких  богів  у 
нас  нема,  але  пишемо  про  ріліних  богів,  про  святині, 
таїнства,  олтарі,  ризи  й  тому  подібні  гарні,  таємні  річі. 
Бо  ми  знаємо,  пі,о  тисячі  простячісів  од  цих  слів  попа- 
дають у  зворушення,    а,    зворушившись,    хвалять    нас, 
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купують  наші  кіппккп  й  тим  дають  нам  найважнІиі.с  для 
нас  —  гроші. 

„Ми  чуїіно  нрнслухаєліось  до  гомону  „тисяч"  і  навп^ 
передки  ловимо,  чого  хотять  вони,  що  найбільш  відпо- 
відає невігразним  настроям  їх.  І  тоії,  хто  більиі  меткий, 
хто  вміє  угадувати  й  підносити  вчасно  угадане,  тому 
„гисячі"  скал^ено  плескають  і  скажено  платять. 

„Хіба  це  не  так,  Лі  до?  Хіба  ми  проводарі,  а  не  малпи, 
ІДО  потішають  юрбу?  Візьми  більшість  із  нас:  хіба  ж  у 
нас  є  щось  своє,  заповідне,  за  ш,о  ми  підемо  на  хрестні 
муки  й  поведемо  за  собою  всіх,  хто  вірить  у  силу  віри? 

„Ми. —  стоячі  ставки:  Коли  навкруги  все  тихо  та  любо, 
ми  відбиваємо  в  собі  цей  спокій  і  сантиментально  по- 
сміхаємось голубенькою  посміиіечкою  неба.  Коли  на  це 
небо  насуваються  хмари  й  воно  гидливо  плюється,  —  ми 
теж  вкриваємось  хмарами,  сіріємо,  плюємся.  Здіймається 
буря,  гасають  вихори,  небо  стає  буро-синім,  зловісним,  — 
ми  теж  лютуємо,  синіємо,  червоніємо.  А  коли  настане 
ніч,  темна,  глупа  й  небо  не  блисне  ні  одною  діркою,  — 
наші  води,  наші  душі  теж  чорніють  і  спокііїно  відбивають 
непроглядну  темряву. 

„Але  так  і  треба,  так  і  мусить  бути.  Тільки ...  це  не- 
стерпно-нудно, —  єдина  незручність  у  подібному  стані, 
і  мимоволі  потягнешся  туди,  де  веселііце. 

„А  таким  веселеньким  місцем  у  багатьох  із  нас  є  — 
кохання.  Хіба  ні.  Лі  до?  ІЦо  б  ти  робила  на  світі,  коли 
б  у  тебе  не  було  кохання,  муж^пін,  залицяння,  поцілунків, 
обіймів? 

„Але  й  кохаємо  ми  не  як  люди,  а  як  боги  або... 
блоицщі.  Поки  ми  не  стали. богами,  ми  віримо,  що  кохати 
молша  тільки  раз  в  життю,  пі,о  від  кохання  дістають 
гарячку,  туберкульоз,  що  кохання  —  це  святе  чуття,  яке 
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спалахує  мі^к  двома  істотами  споціалі.тіо  іірпиііачеітмії 
одна  для  одної,  І  в  багато  дечого  инчого  ми  віримо.  А 
через  ^  те  всіма  силами  прагнемо  цього,  а  від  цього 
прагнення  плачемо  й  радіємо. 

„Але  згодом  ми  пізнаємо  світ  і,  будучи  щирими 
принай.мні  з  собою,  приходимо  до  висновку,  пі,о  кохати 
моягна  її  не  один  раз,  і  не  одну,  й  що  нікого  ні  для 
кого  не  призначено,  й  що  в  цьо^іу  чутті  є  стільки  ж 
святости,  скільки  й  в  чутті  голоду  чи  з  гаги.  Ми  стаєіЛ! 
богами. 

„Що  до  мене,  то  колись  я,  будучи  людиною  (читаїі: 
студентом  першого  року),  трохи  не  отруївся  нашатирним 
спіртом  через  нещасне  кохання.  А  тепер  я  готов  на  що 
хочеш  битись  об  заіслад,  що  спарую  будлі  яку  пару 
людей,  як  парують  голубів.  Знаєш,  як  це  робиться?  Голуба 
вважають  за  зразок  шлюбної  віриости.  Блуд  і  дурниця. 
Голубьятиики  знають  це  добре.  Коли  одна  друлипіа 
помірає  або  десь  пропадає,  другу  садовлять  у  клітку  з 
представником  другого  полу.  Спочатку  сумуюча  друяшна 
буває  незадоволена,  навіть  бьється  з  приходьком,  але 
через  тиждень-два  уже  смаковито  цілується  з  ним.  От 
так  само  буває  й  з  людьми.  Давайте  мені  коханців,  котрі 
найвірпіще  любляться,  я  їх  розлучу  й  вони  через  рік-дга 
кохатимуть  тих,  кого  я  їм  дам. 

„А  ще  ж  так,  власне,  недавно  я  цілком  щиро  писав 
любовні  вірші!  Це  було  до  фатального  знайомства  з  тобою. 

„Памьятаю,  коли  я  вперше  побачив  тебе,  два  роки 
тому,  я  в  той  вечір  був  формальпо  хворий  від  туги  за 
тобою.  Ти  мені  здавалася  такою  балганою  й  такою  недо- 
сялгпою,  що  в  мене  буквально  сліпло  в  очах  від  одчаю. 
Два  роки  назад  ти,  розуміється,  не  дивилася  на  мене, 
ти  була  отовплена  знаменитостями,  —  єдине,  що  ти  ціниш 
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у  ЛЮДИНІ,  перед  чим  губиш  свою  величну  самовпевненість. 
Але,  коли  через  рік  мої  два  приятелі  написали  про  мене 
статті  й  проголосили  мене  „обіцяючим",  ти  запіомоталась 
і  почала  шукать  мене.  Памьятаеш,  як  ти  сама  перпіа 
підійшла  до  мене  на  вечорі  у  Голубова  й  ш,ирим,  простим 
(се-б-то  з  добре  імітованою  ш,иростю  й  простотою)  широ- 
ким, товариським  л^естом  простягнула  мені  свою  руку? 

„Я  памьятаю  добре.  По  спині  мені  й  під  волоссям  на 
голові  пройшов  мороз,  як  буває  часом  від  доброї  музики. 
Я  весь  упав  у  твої  очі,  як  попадають  метелики  на  засві- 
чені в  саду  блискучі  електричні  лихтарі.  Тої  ночі  я  не 
міг  снати  від  нетерпіння,  бо  ти  поішикала  мене  до  себе 
на  завтрашній  вечір. 

„Я  памьятаю,  ах,  як  добре  я  памьятаю  той  вечір, 
коли  йшов  до  тебе!  Не  їхав,  а  йшов,  бо  занадто  рано 
приїхав  би.  Ніколи  я  тобі  цього  не  казав,  а  тепер  скажу : 
я  любив  тебе,  істинно  любив  тільки  в  ті  короткі  хвилини, 
коли  йшов  до  тебе,  я  думав,  ш.о  знайшов  ту,  за  якою 
завсігди  тужило  моє  серце,  ту,  яку  я  в  девятьнадцять  літ 
любив:  „чисту",  горду,  викликаючу  чуття  побожности, 
зворушливої  ніжности  й  глибокої  дружби,  я  думав,  ш,о 
всі  свої  стремління  й  сили  покладу  на  те,  щоб  стати 
гідним  тебе  й  заслулшти  твою  любов.  Я  почував  у  ті 
короткі  хвилини  надзвичаїіне  піднесення  духа  й  моя 
путь  по  улицях  була,  власне,  шествіем  перемо Лгця  по 
їіуті  досягнень,  я  знав,  що  мені  довго  доведеться  завойо- 
вувати тебе,  але  це  ж  то  й  було  наіїкращим  в  тобі. 

„Так,  я  бачу,  з  вралгаючою  виразностю  бачу  в  бей 
момент  увесь  той  вечір.  Перше,  иі,о  мене  немов  би 
злякало  чи  здивувало,  була  та  інтимність,  з  якою  ти 
зустріла  мене  в  передпокою,  з  якою  простягла  руку, 
посміхнулась,  подивилась.  В  посміищі,  поглядах,  в  по- 
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тискові  руки,  ііяБІть  в  л комусь  і^іяиалто  ві.ііьииліу,  „грсць- 
ь'ому"  уб])а.иііі  твоіїому  почувалось  ідось,  що  ми  обоє 
здаємо,  баліаемо,  ждемо. 

„Потім  ти  почала  говорити  про  мої  вірші,  дуже 
гірихігльпо,  дулсе  палко,  простягаючи  иподі  вдячним, 
гарним  рухом  мені  свою  оголену  до  плеча  руку.  Але  у 
всіх  цих  . . .  ввічливостях  почувалось  щось ...  не  те,  щось 
стороннє,  заїіве.  Л^ести  гаряче  простягнених  рук  були 
гарні,  майяіе  естетичні,  але ...  не  варто  було  б  їх  робити. 
Так  я,  принаймні,  почував. 

„Не  варто  було  б  також  підчас  цих  ввічливостоіі 
трактувати  мене  фруктами  й  вином.  Фрукти  й  вино  були 
добрі,  але . . .  Словом,  памьятаеться  мені,  були  моменіи, 
коли  мені  раптом  ставало  чогось  тоскно-тоскно. 

„Але  тільки  моментами,  бо  ти  була  надзвичайно 
гарна.  А  надто  твоє  волосся,  яке  ти  розпустила,  яке 
закривало  тебе  до  колін,  ясно-попілясте,  пухняве,  викли- 
каюче якесь  жорстоке  й  нілше  чуття.  : 

„І  от  ще  що  памьятаеться  мені:  твої  непомітні,  т:оД 
роткі  погляди,  які  ти  кидала  на  мій  під;как.  Я  тоді  не 
розумів  цих  поглядів,  хоч  і  помічав  їх,  але  мені  чомусь 
ставало  від  них  душно  й  соромно,  ніби  на  плечах  у  мене 
висів  хомут.  Я  вже  тоді  зщулився  перед  тобою. 

„А  втім,  це  були  хвилинні  почування.  Твоє  дурма- 
няче волосся,  довгі  погляди,  мокрий  блиск  твоїх  дивних 
синюватих  баньок,  трохи  спухла  від  вина  чи  бажання 
нияшя  губа,  міцне  вино,  дотики  рук,  слова  й  натяки, 
все  це  робило  своє. 

„ТІамьятаєш,  ти  иіби  здивувалась  чи  злякалась  т^ 
злости,  з  якою  я  раптово   схопив  тебе?  Потім  ти  менҐ 
казала,  що  тебе  неприємно  нітовхиула  моя  брутальність, 
хоча  палісість  захопила.  Я  сам  тоді  думав,  що  це  була 
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іі|юста  брутальність  і  жадність.  Але,  здаеті)Ся,  иі.о  до  не 
зовсім  так,  —  злість  повіїина  була  буйі. 

„Навіймо  ти,  Лідо;  розпустила  коси,  навіщо,  оголила 
руки,  навіщо ... 

„А  втім,  богам  не  личить  скорбити  за  забобонами. 
Я  й  не  скорблю,  я  тільки  згадую  й  поясняю.  Я  л^  розу- 
мію, пі,о  „чистота"  є  тільки  глупота,  незнання  або  ж 
лицем іря.  І  знаю,  що  коли  ти  віддалася  мені  в  той  же 
вечір,  то  це  визначало  в  тобі  лише  ідирість  і  великий 
темперамент.  І  більпі  нічого. 

„З  того  вечера  померло  моє  студентськр-людське 
кохання  й  я  став  кохати,  як  бог,  що  стоїть  по  той  бік 
добра  й  зла.  Спочатку  форми  цього  кохання  з  тобою 
трохи  мене  ніяковили, — я  знав  їх  тільки  з  „л^рицями 
кохання".  Але  й  це  був  забобон,  який  хутко  відпав  од 
мене.  У  нас  з  тобою  не  було  ні  гріха,  ні  чесноти.  Правда? 

„Так,  ти  в  великій  пригоді  стала  мені,  це  я  мушу 
признати.  Ти  навчила  мене  кохання  богів,  навчила  но- 
сити добре  пошиті  костюми,  навчила  бачити  красу  там, 
де  д^ш  других  саме  багно. 

„Єдине,  в  чому  я  міг  би  закинути  тобі,  це  те,  ні,о  ти 
занадто  ліорстоко,  занадто  по  бол^еськи  вчила  мене.  Те- 
пер я  можу  признатися:  так,  я  був  хоробливо  вразливиїі 
на  критику,  на  глум  з  себе.  Що  до  цього,  то  я  був  ще 
занадто  людиною.  Ось  навіть  тепер  в  сю  хви.тину  я  мушу 
признатися,  що  весь  цей  лист  мій  вїишикано  страхом 
насмішки  з  мене.  Але  цього  я  влхЄ  ніяк  не  молгу  пере- 
бороти в  собі. 

„Ти  л^  відразу  вгадала  мене  й  без  жалю  користу- 
валася цим.  Я  багато  разів  брався  до  боротьби  з  собою, 
іцоб  потім  побороти  тебе  й  скинути  з  себе.  Я  навмисне 
і:\пунав    у   синіх  торбинках   цукор  і   незагорнутим    ніс 
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ЙОГО  по  улицях,  стараючись  не  червоніти  від  того,  іцо 
прохо^кі  бачять  мене  з  торбинкою  цукру.  Я  навмисне 
давав  швеїіцарові  меньше  на  чай,  щоб  виробить  в  собі 
баїідужість  до  опінії  прислуги.  Я  писав  поганенькі  вірші 
й  читав  рецензії  про  них  з  посмішкою.  Вірші,  вилаяні 
критикою,  які  здавались  мені  до  того  все  ж  таки  „нічого 
собі",  після  того  в  моїх  очах  робились  огидними  й  ме 
просто  гидко  було  натикатися  на  їх. 

„Ти  знала  про  мою  чулість  до  критики  й  панув 
надо  мною,  як  сама  хотіла.  Тебе  лестило  бути  иатхненни' 
цею  „молодого,  надійного  таланту".  Ти  через  це  й  зій- 
шлась зі  мною  так  раптово,  через  це  так  отверто  й  під- 
креслено показувала  скрізь  нашу  близкість. 

„Але  це,  Лідо,  вже  не  божеська,  а  чисто  людська 
риса.  Багато  де  в  чо^у  ти  ще  не  бог.  Ти  досить  суха, 
спокійна,  аморальна,  мудро-жорстока,  але  тут  ти  иі,е  не 
досягла  цілковитого  довершення.  Коли  досягнеш  і  зро.^у- 
мгеш,  —  ти  підеш  слідом  за  мною.  Неодмінно  підеш,  бо 
тобі  стане  безумно  нудно. 

„я  не  осуджую,  я  й  не  кажу,  погано  це  чи  добре. 
Я  тільки  констатую:  розвиток  веде  до  розуміння,  розу- 
міння до  нудьги,  а  нудьга  до  знищення  самого  себе. 

„Ти,  думаєш,  не  було  нудьги  в  моїм  коханню  до  тебе? 
Вона  давно  вже  зародилася.  І  коли  ти  зробилася  мені 
зрозумілою  "до  найменьшої  цяточки  на  твоїм  тілі,  коли 
я  почав  уже  передбачати,  ТОДІ  мені  стало  цілком  і  безпо- 
воротно нудно.  І  тепер  скажу  тобі:  останнім  часом  я  що 
ранку,  вертаючись  додому  після  ночі,  проведеної  у  тебе, 
почував  до  тебе  справжню  огиду.  Нудьга  до  того  вже 
стомлювала  мене,  що  я  мало  не  з  злостю  думав  про  тебе, 
про  твою  красу  й  пестощі  твої.  Я  навіть  не  знав  уяге, 
гарна  ти  чи  ні,  —  остільки  я  знав  тебе. 
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„Але  виявити  це  перед  тобою  я  все  ж  таки  не  міг, 
—  я  боявся  твоїх  насмішок,  твоїх  підозрінь  у  половій 
безсилости  (бо  моя  полова  сила  так  тебе  захоплювала!). 
Щоранку  я  давав  собі  слово  поговорити  з  тобою  по  щи- 
рости,  але  коли  ти  приходила  до  мене  або  заводила  до 
себе,  коли  зі  своєю  зміястою,  отверто-жадною  посміпшою 
обіймала  мене,  —  я  забував  про  своє  обіцяння.  Крім  того 
я  мимохіть  уявляв  собі,  як  зміниться  твоє  обличчя,  коли 
я  скажу  все,  що  хочу  сказати,  як  ти  насмішкувато,  по- 
гордливо зарегочеш, —  і  постанова  моя  переносилась  на 
другий  день. 

„Але,  розуміється,  так  без  краю  тягтися  не  могло.  І 
от  прийшов  цілком  природний  край.  Тепер  ти  бачиш, 
Щ.0  в  смерти  моїй  ти  неповинна. 

„Ще  декільки  слів  про  поличник  Костяшкіну.  я,  правду 
кажучи,  сам  виразно  не  знаю,  через  п],о  ударив  його. 
Здається,  за  те,  ш,о  він  дуже  характерна  блош,иця.  Не 
знаю.  Але  знаю,  що  в  той  момент  я  почував,  що  мугау 
вдарити. 

„А  втім  мені  вже  нудно  далі  писати. 

„На  дворі  зовсім  розвиднилось.  Тим  краще, — я  нікого 
не  злякаю. 

„Коли  б  я  не  був  богом,  який  знає,  що  „той  світ" 
давно  скасовано  богами,  я  б  тобі  сказав  „до  побачення" 
і  навіть  „до  скорого  побачення".  Але  тільки  кажу:  про- 
щай, Лідо. 

„І  от  ще  одне  прохання.  Родичів  і  близьких  у  мене 
нема.  Але  десь  на  Кавказі  є  сестра,  призвище  її  по  чоло- 
вікові—  Петрова.  Найди  її,  коли  зможеш,  і  скажи,  що  я 
помер.  Після  батька  мені  лишилося  пьятьнадцать  тисяч 
рублів,  з  них  зосталось  три.  Хай  вона  їх  візьме  собі. 
Документи  знайдете  в  столі. 

Твори  XI.  З 
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„1  ще.  Поруч  зі  мною  в  номері  живе  один  старий 
чоловік  з  жінкою.  Він  мене  вчора  ввечері  не  знати  за 
що  образив.  Коли  він  не  хвора  людина,  то  скаяш  йому, 
що  він  ніяк  не  спричинився  до  моєї  смерти.  А  то  ще  ви- 
гадає на  себе  взяти  вину.  Мені  в  останні  хвилі  мого 
життя  не  хочеться  думати  цього,  —  цей  чоловік  і  його 
жінка  все  ж  дали  мені  декільки  приємних  хвилин.  Можепі 
сказати  їм  це.  Це  було  на  перший  чи  на  другий  день 
їхнього  приїзду.  Вони  балакали  по  хохлацьки  й  вонДІ 
заспівала  тоді  одну  малоруську  пісню,  яку  я  колис™ 
знав.  Мені  в  той  вечір  було  нестерпно  нудно  й  важко. 
Я  лежав,  як  труп,  на  канапі.  Коли  ж  я  почув  їхню 
мьягку,  з  приємним  дзижчанням  мову,  мені  стало  рап- 
том чудно-тепло  в  грудях  і  журно-журно  до  сліз.  Пов- 
стали з  дна  памьяти  забуті,  завалені  сміттям  пережитого 
життя  картини  батьківського  хутора,  соняшних,  пахнучих 
випіневим  листом  днів,  першого  кохання  мого  до  сіро- 
окої, соромливої  Оксани  й  багато  инчого. 

„Я  давно  не  відчував  такої  теплоти  й  солодкої  туги, 
як  в  той  день.  Потім  я  декільки  разів  пробував  викли- 
кати ті  чуття,  але  вони  більше  не  зьявлялись.  Померла 
людина,  дурна,  сентиментальна,  недосвічена  й  віруюча 
в  дорогі  примари!  Це  треба  признати.  Я  радив  би  ба- 
гатьом своїм  колєгам  признати  це,  але . . .  вони  самі  приз- 
нають, коли  настане  їхній  час. 

„Так  скажеш  старенькому  й  його  ясінці?  Скажи.  Ну, 
тепер  я  можу,    нарешті,    з    полекшенням    зітхнути:    не 

треба  більше  жити. 

Андрій  Халепа/' 

Скінчивши  листа.  Халепа  помалу  задумливо  поклав 
аркушики  в  велику    куверту,    заліпив    Гї    й    надписав: 
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„Лідії  Василівні  Барановій".  Потім  заплющив  очі  і'і  так 
витягненими  на  столі  руками  просидів  хвилин  пьять. 

В  вікна  вже  дивився  туманний,  сірий  день,  —  погода 
за  ніч  попсувалась.  В  коридорі  давно  бігали  номерні.  Але 
сусіди,  видно,  ще  спали,  —  вони  пізно  приїіиїли  додому. 

Розплющивши  очі,  Халепа  стомлено,  сонно  витяг  з 
кишені  револьвер,  д скільки  хвилин  дивився  на  його, 
наче  забувши  про  його,  потім  вмить  поривчасто  встав 
і  злякано  перейшов  до  канапи;  руку  з  револьвером  три- 
мав осторонь,  немов  боячись,  що  він  вистрілить.  Зупи- 
нившись біля  столу,  він  сперся  об  його  другою  рукою 
й  знов  заплющив  очі,  почавши  глибоко  дихати  й  тут 
же  д^іівуючись  з  цього.  Серце  билося  важко,  часто,  від- 
даючись у  голові,  яка  відразу  сповнилась  чогось  гаря- 
чого, густого.  Гарло  схоплювало  спазмами  й  ноги  ледве 
тримали  тіло, 

„Це  нічого,  це  нічого" — думав  він,  роблячи  надзви- 
чайні зусилля  підвести  до.  чола  руку  з  револьвером. — 
„Це  необхідні  фізіологичні  гіред смертні  явища.  Треба 
гільки  відразу  й  не  думати". 

Але  рука  не  слухалась  і  тремтіла,  як  шарпнута 
струна,  дрібним,  мимовільним  тремтінням.  На  лобі  почу- 
валась холодна  вохкість  поту,  серце  то  глибоко  падало, 
немов  кудись  пірнаючи,  то  здіймалось  до  самого  горла, 
захоплюючи  дихання;  по  всьому  тілі  пробігали  токи 
кричуиі,ої  огиди,  від  якої  хотілось  страшно  зойкнути  й 
.забігти  без  вісти. 

„Це  нічого,  це  нічого",  — гарячково,  напівбожевільно 
думав  Халепа,  силкуючись  піднести  руку  й  дивлячись 
перед  себе' шкляними,  застиглими  очима. 

Холодна  сталь  револьвера  торкнулась  до  виска,  ча- 
сто стукаючи  по  йому  гострим  краєчком  дула. 
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„Це  нічого,  це  нічого.  Теперь  курок,  так,  тепер  тільки 
курок". 

Але  палець  був  цілком  безсилий,  наче  з  вати. 

І  вмить  над  самим  ухом  Халепи  счинився  страшенний 
вибух  і  він  почув,  як  щось  ударило  його  по  виску.  Він 
здивувався,  бо  почування  було  таке,  немов  на  голову 
спало  щось  дуя^е  ваяже,  товсте  й  широке,  не  подібне 
до  кулі,  а  ніби  дерево  або  двохпудова  гиря. 

Він  упав  боком  на  стіл,  а  з  столу  помалу  зсунувся 
лицем  униз,  на  підлогу. 

VI. 

Халепа  гойдливо  й  безшумно,  як  пушинка,  нісся  в 
повітрі.  Навкруги  була  ніжна,  блідо-зеленкувата  темрява, 
яіса  в  глибині  закінчувалася  кругами:  яскрово-жовтим, 
потім  синім,  далі  темно-фіолетовим.  Він  був  в  центрі 
кругів.  Ці  круги  чи  щось  инче  ніжно  й  надзвичайно 
сумно  дзвеніло. 

„Виявляється,  є  ж  таки  тогосвітнє  життя"  —  думав 
він,  вдивляючись  в  рівну,  ніжну  півтьму.  Ні  страху,  ні 
навіть  дивування  він  не  почував.  Навпаки,  йому  було 
легко,  спокійно  й  приемно-сумно.  Він  ні  про  що  не  ду- 
мав і  якимсь  новим  знанням  знав,  що  й  не  треба  йому 
думати.- 

І  якось  непомітно  блідо-зеленкувата  півтьма  стемніла 
й  перевернулася  на  сине  небо  з  золотими  цяточками 
зірок.  Сам  він  лежав  у  садку  батьківського  хутора  й, 
гойдливо  похитуюшісь,  слухав  Оксану^  Вона  (він  не  ба- 
чучи,  знав  це)  стояла  біля  його  й  шепотом  поясняла 
йому,  як  пройти  до  неї  в  повітку,  де  вона  спкла.  Для 
цього  треба  було  поминути  якогось  „памьятника",  потім 
когось  „спитати",  ще  раз  „спитати".  її  хохлацьке,  шеле- 
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стяче  шепотіння,  змішуючись  з  ніжним  дзвоном,  що 
невідомо  звідки  брався,  викликало  дивно-тужне  солодке 
чуття. 

І  раптом  щось  загрохотіло  —  не  то  грім,  не  то  вибух. 
Халепа  здригнувся  й  розплющив  очі:  побіля  його,  обе- 
режно одсудаючи  стільця,  стояв  якийсь  чоловік,  в  хаті 
було  темно  й  не  можна  було  розглядіти,  хто  це.  Поруч 
його  стояла  жінка  й  шопотом  щось  виясняла  йому,  пов- 
торюючи слова  й  інтонацію  Оксани.  Чоловік  хитав  голо- 
вою й  в  сутінках  на  тлі  вікна  видно  було  риси  профіля 
зі  смішно  настобурченим  чубом,  немов  висмикнутий  з 
копиці  клаптіж'  сіна. 

Халепа  почув,  що  він  знає  сих  людей  і  зробив 
зусилля  згадати,  але  від  зусилля  чи  чого  инчого  у  його 
гостро-болюче  заболіла  голова.  І  в  той  же  час  зьявилось 
почування,  що  вона  йому  стала  занадто  велика,  ніби 
щось  налипло  на  неї,  немов  би  шматок  глини,  яка  й  ро- 
била боляче..  Він,  несподівано  для  самого  себе,  застогнав 
і  підніс  руку,  щоб  скинути  з  голови  глину.  Але  пальці 
натрапили  на  щось  мьягке,  сухе  й  ширшаве. 

В  ту  ж  мить  хтось  ухопив  його  за  лікоть  і  жіночий, 
грудний  Оксанин  голос  по  руськи  злякано  сказав: 

—  Не  можна,  не  можна!  Лещть  тихо. 

Він  теж  злякався  й  покірно  дозволив  покласти  свою 
руку  собі  на  груди. 

І  раптом  він  згадав  усе. 

„Значить,  я  не  вмер?!"  — з  чудним,  раптовим  здри- 
гом  радости  промайнуло  в  йому. 

Жінка  щось  казала  йому.  Він  не  зрозумів  її,  але 
відповів:  „так,  так".  Вона  взяла  щось  з  столу  й  піднесла 
йому  до  уст.  Халепа  зрозумів,  пі,о  треба  випити  води, — 
так  раз-у-раз  буває,  ранені,  що  приходять  до  памьяти, 
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зараз  же  пьють  воду.  Але  коли  вій  хотів  підвести  го- 
лову, по  виску  пройшов  страшенний,  ріжучий  біль  і  роз- 
лився по  шиї  й  по  плечах  ниючою  болючою  ломотою. 
Він  знов  застогнав  і  поклав  обмотану  голову  на  подушку. 
Старий  по  хохлацьки  сердито  сказав  щось  ланці. 
Халепа  догадався,  що  він  лаявся  за  те,  що^  вона  стур- 
бовала  його. 

—  Нічого ...  —  намагаючись  посміхнутись  у  темноті, 
сказав  Халепа.  —  Це  так . . .  Коли  можна,  лямпу . . .  Щ 

Старий  і  жінка  його  порадились,  чи  можна  виконать 
його  бажання,  чи  не  турбуватиме  світло,  й  постановили, 
що  можна,  але  ту,  котра  на  столі  й  з  умовою,  що  за- 
пнеться газетою. 

Лямпу  засвітили.  Старий  щось  строго  сказав  йому. 
Халепа,  косячи  на  його  ліве  око,  знов  навманя  відповів: 

—  Так,  так. 

Жінка  засміялась  і,  злегка  відіпхнувши  старого,  сіла 
біля  Халепи  так,  що  йому  можно  було  бачити  її,  й  ска- 
зала: 

—  Ви,  будь  ласка,  не  звертайте  на  тата  уваги.  Лежіть 
спокійно.  Зараз  прийде  лікарь. 

„Тата!?"  —  подумав  Халепа.  —  „Значить,  вона  не 
жінка  його?" 

І  йому  через  щось  приємно  було  це  взнати.  Він  хо- 
тів спитати,  через  що  вона  тут,  в  його  хаті,  але  вона  не 
дала  йому  говорити. 

—  А  балакать  вам  заборонено.  Лікарь  сказав,  щоб 
Вії  ні  пари  з  уст  не  випускали.  Та  йди  ж  у  аптеку,  тату ! 

Старий  захапався.  В  руках  у  йдго  був  папірчик, 
мабуть  рецепт.  Він  ще  раз  вичитав  адресу  аптеки,  надів 
шапку  й  подріботів. 

Дочка  зараз  же,  щоб  попередити  питання  Халепи, 


іцо  вона  й  сама  сказала  йому,  почала  поясняти  все,  що, 
на  її  думку,  могло  його  цікавити. 

Насамперед,  він  дуже  налякав  її  й  батька  своїм  ви- 
стрілом.  (Це  було  сказано  лшягко,  жартівливо,  як  про 
щось  потішне).  Вони  перші  кинулись  до  його  в  кімнату. 
Двері  були  з  середини  замкнені  й  мусіли  ламати  їх.  На 
се  пішло  з  півгодини.  Тим  часом  догадались  покликати 
лікаря.  Він,  Халепа,  може  не  турбуватись;  небезпеки 
нема.  Куля  щасливо  сковзнула  по  черепу  й,  злегка  за- 
чепивши кістку,  вийшла.  На  стелі  за  перегородкою  над 
лілжом  є  від  неї  слід.  Коли  хворий  буде  шануватися, 
слухатись  лікаря  й  доглядачів,  то  через  тиждень  зможе 
вже  сидіти,  а  ще  через  місяць  цілком  видужає. 

Ну,  от.  Вона  й  тато  взялись  доглядати  за  ним  через 
те,  що...  Ну,  словом,  узялись  та  й  годі.  Він  разів  зо 
два  приходив  до  памьяти,  але,  мабуть,  цього  не  памья- 
тае.  Правда?  Атоя^,  це  видно  було.  От. 

Ах,  вона  й  забула  одрекомендуватись !  її  звуть  Олена 
Андріевна  Чупрун,  а  по  батькові,  якого  наймення  Андрій 
Степанович,  —  Сосненко.  Вони  приїхали  сюди,  до  Петер- 
бурга в  деяких  справах.  Його  вони  знають  давно,  як  по- 
ета й. . .  Він  не  повинен  сердитись  на  тата.  Тато  —  лю- 
дина дуже  хороша,  —  вона .  це  кая^е  не  через  те,  що 
дочка,  а  бо  так  є.  Але  він  має  деякі  риси  характеру  й . . . 
і  переконання,  котрі  йому  самому  й  другим  дають  багато 
неприемности.  Він,  наприклад,  до  фанатизму  любить  свій 
рідний  край,  Україну,  й  на  цьому  грунті  у  його  часто 
трапляються  сутички  з  людьми.  От  —  той  інцідент  на 
улиці  треба  поясняти  тільки  сим.  Тато  заклав  собі  в  го- 
лову, що  всі  люди  з  українськими  призвищами  повинні 
бути  українцями,  а  що  у  його.  Халепи,  призвище  суто- 
українське,  то  й. . .  і  вийшло  непорозуміння.  Тато  вигадав 
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собі,  ЩО  Халепа  зрадник  свого  народу  й. . .  Словом,  не 
треба  ставитись  до  сього  серйозно.  Бо  в  противному  разі 
тато  рішуче  буде  переконаний,  що  він  спричинився  до. . . 
нещасного  випадку  з  вистрілом. 

—  Ну,  от.  Тепер  ми  знайомі.  Ні,  ні,  не  молша  балш 
кати.  Бо  я  піду  звідси! 

Зеленкувате  світло  абажура  заспокійливо  мирними  ті- 
нями лягало  на  її  подовгасте  обличчя,  поблискуючи  н« 
кінчиках  зубів  та  в  лукавих,  злегка  пукатих  очах.  Халепі 
було  страшенно  приємно  слухати  її.  Головне,  надзвичайно 
жіночаста  вона  уся  була,  оця...  як  її?  —  Олена  Андрі- 
евна!  Така  вся  пестливо-хитра,  мьягка,  затишна.  Руки, 
мабуть,  у  неї  добрі,  дуже  жіночі,  моторні.  І  постать  теж 
дуже  жіноча,  з  похилими,  мьягко-закругленими  плечима, 
повними  грудьми  та  шиєю. 

Одначе,  голова  боліла  нестерпно.  В  ухах,  а  надто  в 
правому,  біля  рани,  почався  чудний  шум,  подібний  до 
того,  як  сиплеться  пісок.  Змішуючись  з  плачучими  нот- 
ками, він  здавався  похояшм  на  свист  вітра  в  димарі  або 
на  спів  загасаючого  самовару.  В  грудях  тіснило,  потім 
стало  чогось  страшно,  тоскно,  душно.  Він  застогнав  і 
загубив  притомність. 

Коли  він  знов  очутився,  в  хаті  було  так  само  напів- 
темно від  затуленого  газетою  світла,  але  тихо.  Тиша  па- 
нувала й  у  коридорі,  й  на  улиці:  Халепа  зрозумів,  що 
була  ніч.  Стіл  від  канапи  було  одсунено  й  замісць  його 
стояли  фотель  і  стілець.  На  фотелі  напівлежав  старий 
Сосненко,  витягши  ноги  на  стілець.  Ноги  були  в  нічних 
пантофлях  і  одна  висіла  на  пальцях  і  от-от  мала  впасти 
на  підлогу. 

Халепі  дуже  хотілося  пити,  в  роті  було  сухо  й  лішко, 
але  шкода  було  будити  старого,  який,  видно,  так  солод- 


41 


ко  куняв.  „Треба  заснути",  подумав  він,  боячись  вору- 
шити головою,  щоб  не  викликати  болю,  який  памьятався 
усім  тілом,  що  тепер  так  спокійно  й  легко  почувало  себе. 

І  йому,  справді,  пощастило  заснути. 

Другого  дня  він  уже  зовсім  прийшов  до  памьяти. 
Біль  здіймався  на  найменьчий  рух,  голова  була  важка, 
1ШШ  нила,  але  непритомність  більше  не  повторю- 
валась. 

Сосненки  по  черзі  зміняли  одне  одного.  І  от  Олена 
Андріевна  підчас  свого  діжурства  обережно  сказала 
Халепі,  що  вчора  приходила  одна  дама,  яка  назвала  себе 
Іідіею  Василівною.  Вона  обіцяла  прийти  сьогодня... 

Халепа  почув  при  цьому  імени  таку  бурхливу  огиду, 
яка  аж  його  самого  здивувала.  В  цьому  почуванню  було 
щось  подібне  до  того  стану,  в  якому  він  підводив  руку 
до  виска  й  про  який  не  міг  думати  без  здригування. 

—  Ні,  ні!  —  захвилювався  він,  морщачи  від  болю 
горбатий  ніс  і  колючу  голену  губу.  —  Ради  бога,  не  треба. 
Ска^кіть,  що  не  можна,  що  я  не  хочу.  Або  от  що.  Там 
на  столі  був  лист,  в  великому  конверті... 

—  Він  є,  я  сховала.  Дати  їй?  *Так? 

—  Так,  так...  Тільки  я  хочу  ще  декільки  слів... 
коли  б  олівець ... 

—  Але,  може  б,  потім? 

—  Ні,  ні,  тепер! 

Він  хотів  покінчити  з  цим  негайно,  щоб  навіть  не 
думати,  не  торкатись  і  думкою  до  Ліди. 

Олена  Андріевна  неохоче  подала  йому  листа.  Він 
розірвав  конверт,  стараючись  не  ворушить  головою  й, 
кривлячись  від  болю,  поданим  Оленою  Андріевною  олів- 
цем якось  дописав  з  країв: 

„Благаю  не  приходити  до  мене  й  дати  мені  спокій. 
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Тебе^все^одно  ие  пустять  до  мене.   Мол^еш  глузувати  з 
моєї  невдачі,  але  дай  мені  спокій". 

Олена  Андрібвна  запечатала  листа  й  обіцяла  віддати 
його  Лідії  Василівні.  Баранова,  дійсно,  на  другий  день 
приходила,  але  її  не  пустили,  давши  тільки  листа.  Ха- 
лепа гаряче  подякував  Олені  Андріевні.  Вона  хитре 
засміялася  й  сказала: 

—  Ну,  а  тепер  видуясуйте. 

—  Добре,  добре!  —  охоче  згодився  Халепа. 

УІІ. 

І  він  почав  видул^увати:  Голова,  правда,  запухла" 
так,  що  на  праве  око  він  нічогісінько  не  бачив.  Замісць 
ока  були  дві  подушечки,  складені  до  купи.  Коли  йому 
хотілось  ш,ось  добре  роздивитися  обома  очима,  то  для 
цього  мусів  руками  розсовувати  опухи-подушечки  й  тоді 
око  могло  бачити. 

Але  це  була  дурниця!  Головне,  —  рана,  справді,  не 
погрожувала  ніякою  небезпекою.  Лікарь  запевняв,  що 
через  два  тижні  „засохне,  як  на  собаці".  (Він  теж  був 
хохол.  Старий  десь  тут  у  Петербурзі  викопав  його,  — 
„кацапа"  він,  розуміється,  не  міг  покликати,  це  вл^е 
чорта  з  два!). 

А  потім  цей  дивний  стан:  здається,  ніби  лежиш 
на  спині  десь  в  теплім  ставку  без  найменьчого  руху, 
заплющивши  очі  й  злившись,  немов  одна  з  краплин,  з 
водяною,  теплопестливою  масою.  Крізь  півдрімоту  чути 
цвірінькання  ластівок,  що  прожогом  пролітають  над 
головою,  з  села  долітає  віддалений  гавкіт  собак,  в  жов- 
тій тьмі  заплющених  очей  якісь  цяточки,  котрі  то  спу- 
скаються, то  здіймаються.  Вік  би  лежав  так! 

Приємно  було  почувати  свою  безпорадність,  слабо- 
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«іілість,  приешіо  було  часом  повередувати.  Але  Халепа 
рідко  вередував,  він  переваяхно  мовчав,  вдячно  й  слабо 
посміхаючись  одним  оком  і  зморшками  схудлого  носа. 
З  тим,  що  Сосненки  через  щось  панькались  з  ним, 
він  примирився  після  балачок  з  ними.  Андрій  Степанович 
на  його  несміле  прохання  перевезти  його  десь  у  лікарню 
або  наняти  доглядачку  так  сердито  й  категорично  ска- 
;зав  „Ні!",  що  Халепа  ая^  злякався. 

—  Але  ж...  з  якої  ж  речі...  вам  турбота  така?  — 
спробував  він  усе  ж  таки  настоювати.  ^   , 

—  Ні!  —  ще  раз  відповів  старий  і  на  тому  стало. 

А  Олена  Андрієвна  мьягко  пояснила  Халеці,  що 
турботи  ніякої  немає.  Коли  татові  або  їй  треба  кудись 
піти,  то  вони  ж  ідуть  собі  без  всякого  клопоту.  Яка  ж 
тут  турбота :  подати  часом  води  чи  помогти  з'їсти  бульону. 

Тоді  ж  таки  було  развязано  й  ще  одне  непорозуміння. 
Олена  Андрієвна  весь  час  сердилась  на  батька  за  те, 
що  той,  не  вважаючи  на  мале  знайомство  Х^алепи  з 
їхньою  мовою,  все  ж  таки  балакав  з  хворим  тільки  по 
українськи.  Халепа  звичайно  кивав  головою,  дуже  часто 
казав  „так,  так",  коли  цього  не  міг  би  сказати,  як  би 
все  розумів,  і  це  мусіло  стомлювати  його. 

Але  старого  те  не  обходило  ні  трішки.  З  пошани  до 
хворого  він  не  сперечався,  але  не  уступав  ні  на  іоту. 
Халепі  ж  було  ніяково,  що  через  його  вони  сваряться  й, 
нарешті,  він  поклав  собі  покінчити  з  цим:  він  попрохав 
Андрія  Степановича  балакати  з  ним  тільки  по  хохлацьки, 
упі  то  пак,  по  малоросійськи.  Він,  правда,  не  все  розуміє, 
але  напевне  згадає  й  тоді  ніяких  непорозумінь  не  буде. 
Крім  того,  йому  самому  приємно  —  їй-Богу!  —  чути 
малоросійську,  чи  то  пак  українську  мову.  Батько  ж 
його  майже  не  вмів,  говорити  по  руськи. 


-    44 


Треба  було  в  цю  хвилину  подивитись  на  старого. 
Він  не  просіяв,  ні,  та  й  не  тор^кествував,  він  тільки  з 
таким  лицем  озирнувся  до^  дочки,  так  строго,  з  натиском, 
урочисто  й  мовчки  дивився  на  неї,  що  цього  було 
досить.  Ш 

Шіяі  инчим  підчас  цеї  балачки  Халепі  дещо  кину- 
лося в  очі,  а  саме,  що  в  відносинах  батька  з  дочкою 
було  не  все  гаразд  як  раз  на  сьому  пункті.  Почувалос^Ц 
щось  там  своє,  важне,  сховане.  Це  було  помітно  й  по 
посмішці  Олени  Андріевни,  чи  то  ніяковій,  чи  силуваній, 
і  по  занадто  урочистому,  мовчазно-строгому  вигляді 
батька. 

Але  це  Халепи  не  торкалось.  Господи,  у  кожного  є 
щось  своє  ваяще,  що  він  ховає.  Головне,  тепер  не  було 
більше  ніяковости  з  старим,  яна,  справді,  стомлювала. 
Хай  балака  собі  як  хоче.  Все  одно  Халепа  й  з  сказаного 
по  руськи  більшу  половину  не  розумів  та  й  не  хотів 
розуміти.  Він  потай  раював  з  своєї  слабосилости,  з  покір- 
ної, безвольної  втоми,  з  спокою,  що  точився  теплими 
хвилями  по  всьому  тілі. 

А  мова  сих  чудних  людей,  що  з  примхи,  життя 
чогось  опинились  біля  його,  дійсно  була  йому  мила 
своїми  шарудливими,  дзюркотливими  звуками.  Йому  весь 
час  пригадувалась  Оксана  й  її  злякане,  ніжне  шепотіння: 
„Ой,  паничу!".  В  кімнаті  починало  пахнути  нагрітими 
сонцем  коноплями,  де  вечорами  він  ловив  Оксану,  коли 
вона  йшла  з  ставка,  несучи  на  коромислі  дві  купи 
мокрої  білизни.  Згадувався  мовчазний,  лагідно-задумли- 
вий і  вічно  заклопотаний  батько,  в  чоботях  і  з  нагайом 
у  руках,  яким  він  рідко  стібав  навіть  свиней,  що  забіра- 
лися  в  сіни. 

І  від  цього  слабкість  ставала  ще  солодчою,  тепліщою. 
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Часто  він  так  і  засипав,  почуваючи  себе  хлопчиком,  що 
наганявся  за  день  і  якого  добра,  любляча  рука  вклала 
спатки. 

УІП. 

Так  минуло  біля  тижня.  Дійсно,  як  обіцяв  лікарь, 
Халепа  уже  міг  сидіти  й  обережно  ворушити  шиєю. 
Правда,  біль  ще  був,  опух  також  майже  не  стух,  але  це 
вже  було  зовсім  не  те,  що  в  перші  дні. 

Тепер  і  старий  поводився  з  ним  вільніще,  немов 
признавши,  що  церемонитись  більше  нема  чого.  Насам- 
перед він  ясно  й  виразно, .  з  своїм  строгим  виглядом 
заявив '  Халепі,  що  все  ж  таки  має  його  за  ренегата. 
Щоб  не  було  непорозумінь  і  фальшивих  гадок,  він  вважав 
за  свій  обовьязок  висловити  свою  думку  отверто. 

На  це  Халепа  змішано,  ніяково,  почуваючи  чудний 
сором  і  образу,  відповів,  що  хоча  не  визнає  за  собою 
свідомої  вини,  але  бере  на  увагу  цю  думку  про  його  й 
навіть  дякує  за  отвертість. 

Олена  Андрієвна,  що  була  при  сій  балачці,  навіть 
не  посміхнулась,  не  вважаючи  на  деякий  комізм  цеї 
занадто  поважної  й  ввічливої  розмови. 

А  втім,  вона  останніми  днями  була  весь  час  трохи 
чудна:  непривично-мовчазна,  скупчена  якась,  напруя^ена. 
Вона  кудись  часто  ходила  й  що-разу,  повернувшись, 
вела  з  батьком  палкі  суперечки  про  щось.  І  після  таких 
суперечок  мовчала  або  посміхалась  загадковим,  упертим, 
неуступчивим  посміхом. 

А  старий  в  свою  чергу  надовго  зникав  з  дому. 

Халепа  догадувався,  що  тут  малося  кохання.  Олена 
кохала  когось  і  ради  цього  приїхала  до  Петербурга. 
Дома,  там  на  півдні  вийшла  з  чоловіком  драма.  Олена 
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покинула  їіого  й  приїхала  до  коханця.  Батько  л^,  дбаючії 
про  святі  підстави  родини,  як  людина  упертої,  настирної 
вдачі,  постановив  будь-иі,о-будь  зупинити  дочку  на  її 
згубнім  піляху  її  вернути  на  стеяжу  чесноти.  Олена, 
розуміється,  усіма  силами  впіралася  ґі  сліпо  тяглася  до 
своєї  солодкої  загибелі. 

І  от  несподівано  усе  вияснилось. 

Раз  уранці  старий  і  Олена  Андрієвна  посварились 
гостріїце,  нілї  раз-у-раз.  Сварились  вони  у  себе  й  Халепі 
чутно  було,  як  Олена  Андрієвна  з  обуренням  кричала: 
„Ні,  ні,  ні!!",  а  старий  уперто,  неголосно,  стримуючи, 
мабуть,  себе,  бубонів  щось  своє.  Нарешті  вона  голосно 
викрикнула  якесь  останнє  слово  й,  дуже  грюкнувши 
дверима,  вийшла.  Після  цього  Андрій  Степанович  довго 
ходив  у  себе  по  хаті,  важко  її  помірно  ступаючи. 

Через  деякиїї  час  він  прийшов  до  Халепи.  Вигляд 
у  його  був  пригнічений.  Заклавши  руки  за  спину,  він,  не 
кажучи  ні  слова,  почав  ходити  з  кутка  в  куток,  похи- 
ливши голову  з  висмикнутим  наперед  чубом  і  уперто 
думаючи. 

—  Та-ак,  так ...  —  иноді  сумно,  безпомічно  промов- 
ляв він. 

Потім  сів  у  фотель  біля  Халепи  її  мовчки  якийсь 
час  дивився  на  нього  журним,  теплим  поглядом.  Тепер 
Халепа  бачив,  що  лице  старому  чудно  змінилося:  стало 
мьягкіще,  без  того  настпрно-жорсткого  виразу,  що  зав- 
сігди,  людяніще.  Навіть  сірі  з  різко-чорними  чоловічками 
очі  не  здавались  колючими. 

Подивившись  на  Халепу,,  він  привітно,  майже  нілшо 
похляскав  його  рукою  по  коліні  й  зітхнувши,  не  то  з 
докором,  не  то  з  співчуттям  сказав: 

—  Ех,  хлопче,  хлопче! 
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1  ПІДВІВШИСЬ,  знов  заходив,  про  віщось  думаючи. 

Халїепі  чогось  стало  жаль  старого.  Бог  зна  чого: 
чи  того,  що  в  хаті  було  я^овто  від  яркого  світла  з  улиці, 
чи  так,  за  те,  що  старий  здавався  несправедливо  обра- 
женим. 

—  Та-ак,  так . . . 

І  знову  він  сів  проти  Халепи.  Здавалось,  він  хотів,  див- 
лячись на  замотану  голову  хворого,  одтягнути  себе  від  своїх 
думок,  —  так  уважно  й  тужно  дивився  він  на  цю  голову. 

—  Ех,  хлопче,  хлопче !  —  повторив  він,  похитавши 
головою.  І  раптом  серйозно,  тихо,  зовсім  инчим,  майже 
строгим,  хоч  і  лагідним  тоном  спитав: 

—  На  віщо  ви  це? 

І  показав  очима  на  рану. 

Халепа,  не  сподіваючись  цього,  зніяковів  і  почер- 
вонів, почуваючи,  як  лице  запашіло  вогнем.  Він  зрозумів, 
про  що  питав  старий,  але  невідомо  для  чого  спитав, 
силувано  посміхаючись: 

—  Що  „на  віщо"? 

—  Та  от  це.  Дурість  оця.  Ех,  ви! 

Халепа  захвилювався.  Звичаїіно,  варто  було  б  філо- 
софськи поставитись  до  думки  людей,  які  нічого  про 
його  не  знають,  але  становище  було  виїмкове. 

—  А  чому  ви  думаєте,  іп,о  дурість?  —  спитав  він, 
сам  почуваючи,  що  балакає,  як  хлопчик,  який  втік  до 
Америки  й  якого  піймано  на  ближчій  станції.  Взагалі, 
як  це  не  чудно,  старий  викликав  у  його  до  себе  чуття 
мимовільної  пошани,  —  невідомо  за  віщо.  Пошани,  незро- 
зумілої рідности,  теплоти  й  трошки  страху.  Мабуть,  це 
було  від  того  хоробливого  стану,  коли  найсильніщий, 
дорослий  чоловік  почуває  себе  хлопчиком  перед  тими, 
хто  доглядає  за  ним. 
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Андрій  Степанович  мовчки  старечим,  все-знаючим 
рухом  похитав  головою.  Старі  люди  люблять  у  відповідь 
на  наймудріпц,  трудно  розвьязувані  питання  мовчки 
похитувати  головою  з  таким  виразом,  буцім  то  вони  все 
давно  вже  розвьязали.  В  сьому  є  певна  крихта  мудрости: 
за  той  час,  що  похитують  головами,  вони  придумують 
відповідь,  яка  повинна  виправдати  похитування. 

—  Та  тому,  що  смерть,  взагалі  —  дурість  і  гидота. 
Ну,  коли  нас  силують  до  неї,  це . . .  ну,  це  свідчить 
тільки  про  нашу  безсилість.  Коли  ж  ми  заподіваемо  її 
самі  собі,  з  доброї  волі,  тоді  в  цьому  нічого  ні  розум- 
ного, ні  гарного  немає.  Розумієте? 

Ні,  Халепа  не  все  зрозумів,  —  коли  б  по  руськи. 

—  Ну,  добре,  я  вам  по  руськи  скажу ...  —  вибач- 
ливо зітхнув  старий  і  з  неможливим  акцентом  повторив 
усе  по  руськи.  Формально,  чоловік  сього  дня  не  був 
подібний  до  себе! 

—  Так,  але  я  не  згожуюсь,  що  смерть  взагалі 
дурість ...  —  уперто  відповів  Халепа,  в  душі  цілком 
погожуючись  з  старим.  Погожуючись  не  розумом,  а  тим 
чуттям  огиди,  з  яким  йому  згадувався  момент  вистрілу. 
—  Бувають  хвилини,  коли . . .  коли  життя  є  дурість.  І 
взагалі  життя  є  більша  дурість  і  безглуздя,  ніж  смерть. 

Він  усе  посміхався  силуваним  усміхом,  намагаючись 
тримати  розмову  на  півжарті. 

Але  Андрій  Степанович  мав,  видно,  нахил  до  ціл- 
ковитої серйозности. 

—  „Бувають  хвилини"!  —  посміхнувся  він.  —  Які  то 
такі  хвилини?  Що  то  за  хвилини  такі?  Легкодухість  і 
вже,    „Ах,  вона  мене  не  любить!"   І  зараз  же  лусь  сеій| 
кулею  по  голові.  Я 

Хоча  Халепа  знав,  несвідомо  знав,  що  старий  (та  й 


усі)  повинні  іменно  так  думатп  про  його  намір  померти, 
одначе  ці  слова  трохи  не  підкинули  його  на  канапі.  Не 
звертаючи  уваги  на  біль,  він  швидко  підвівся,  повер- 
нувся до  Сосненка  й  гаряче  скрикнув: 

—  Нічого  подібного!  Зовсім  не  через  те,  що  любить 
.чи  не  любить.  Дурниця!  Сам  знаю,  що  це  не  варто  того, 
щоб ...  А  взагалі  л^ити  соромно  й  нудно,  коли . . .  коли 
живеш  тільки  через  те,  що  інстинкт...  Гидко,  нудно  так 
жити!  А  всі  так  лшвуть.  Думають,  що  розумно  роблять, 
самостійно.  Що,  не  правда?  Тільки  дурять  себе  міліарди 
простих  людей  тим,  що  буцім  заслужують  цим  життям 
якесь  инче  життя  на  небі,  а  тисячі  розумних  всякими 
инчими  хитрими  штуками:  світовими  цілями,  красою, 
прогресом.  Дурниця!  Самообман.  Просто  нема  сил  проти 
інстинкту. 

Старий  мовчки  заклопотано  взяв  його  за  плечі  й 
поклав  на  подушку.  Халепа  слухняно  ліг  і,  сердито 
кліпаючи  одним  оком,  замовк.  У  виску  гострим  ріжучим 
болем  стукала  кров. 

—  Годі...  —  сказав  Андрій  Степанович  —  лежіть 
тихо.  Потім  побалакаємо. 

Він  підвівся  й  знов  заходив  по  кімнаті,  забувши  й 
про  розмову  й  про  Халепу.  На  стіні  перегородки,  що 
поділяла  спальню  від  усеї  кімнати,  горіла  простокутна 
смуга  соняшного  світла.  І  мимоволі  від  сеї  смуги  в  душі 
вставали  невиразні,  тужно  хвилюючі  образи  літа,  розпе- 
чених сонцем .  широких  плит  тротуару,  чітких,  чорних 
тіней,  запорошеного  листу.  І  хотілося  жити,  жити  за 
всяку  ціну,  ходити  по  сих  розпечених  плитах,  дихати 
запорошеним  повітрям,  набити  повен  рот  пороху,  зади- 
хатися від  його,  але  жити,  жити. 

—  Та-ак,  так ! . .  —  видихнув  старий  сумно  й  знову 

Твори  XI.  4 
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СІВ  насупроти  Халепи.  Подивившись  на  його  кільки 
хвиль  неуваяшими  очима,  він  несподівано  по  руськи 
сказав: 

—  Ніколи  не  родіть  дітей.  Не  треба.  Чуєте! 

Було  похоже,  ніби  він  знав,  що  Халепа  потай  на- 
мірявся це  зробити. 

—  Через  що?  —  здивовано  бовкнув  той. 

—  Через  те,  що  коли  ви  розумні,  то  діти  ваші  не- 
одмінно будуть  дурні.  Це  вже  закон,  що  діти  розумних 
і  ідейних  людей  —  бездари  й  парпшвці.  Коли  ви  прожили 
життя  в  якійсь  ідеї,  все  оддали  за  неї,  —  ваші  діти 
неодмінно  заплюють  її.  Коли  були  бідні  й  страшенними 
зусиллями  добилися  багацтва,  діти  без  усякого  зусилля 
будуть  марнотратити  його.  Дітям,  розумієте,  надокучає 
те,  що  вони  з  малих  літ  бачуть  і  через  те  завсігди  пов- 
стають проти  батьків.  Так,  так,  це  психофізіологичний 
закон.  Коли  батьки  релігійні,  —  діти  будуть  запальними 
атеїстами.  Коли  батьки  атеїсти,  —  діти  потай  молитимуть- 
ся богові,  носитимуть  хрестики  й  т.  и.  Тут  прокляття 
якесь.  Запевняю  вас.  І  нічого  з  цим  не  вдієш.  У  мене 
трійко.  Живий,  можна  сказати,  приклад.  Мене  двічі  було 
засилано  „в  не  столь  отдаленння"  за  українську  ідею. 
Моя  покійниця  жінка  поділяла  мої  переконання  й  мої . . . 
є...  чуття,  чи  що,  до  рідного  краю.  Б  згоді  жили. 
Теперь  рідко  це.  Коли  родина  батьків  у  згоді,  діти, 
розуміється,  мусять  гризтися.  Але  не  в  цім  приклад. 
Здається,  чого  краще:  батько  й  мати  все  життя  віддали 
ідеї,  діти  з  пелюшок  виховувались  в  сій  ідеї,  та  й  нема 
ж  у  ній  нічого  „реакційного,  консервативного".  Що  реак- 
ційного в  бажанню  відродити  душу  тридцятипьяти  ми- 
ліонного  народу?  Що?  Що  поганого  в  тому,  що  ми  хочемо, 
щоб  народ,  який  дав  нам  життя,  не  обижали,  щоб . . .  Ну, 
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СЛОВОМ,  найпоступовіще.  Чого  більше?  Коли  ти  молодий, 
то  чого  тобі  більше?  Ні,  це  їх  не  захоплює,  це  не  нове, 
це  вони  з  пелюшок  бачили.  Так,  так!  Ми  цінимо  те,  ш,о 
самі,  своїми  зусиллями  здобули.  От  син,  наприклад.  От 
сидить  він  тепер  у  Петропавловці,  в  останніх  градусах 
сухіт.  Дістав  я  сповіщення  від  начальства,  ш,об  приїхав 
узять  його",  бо  він  їм  більпіе  непотрібен,  через  те  милостиво 
увільняють  його,  за  „недоказанностью  обвиненія".  Так. 
А  за  віш,о,  спитати,  кріпость,  сухоти  й . . .  ну,  й  тому 
подібне,  розуміється?  За  віщо?  За  свій  народ?  За  свою 
душу?  За  свою  гордість?  Ні.  За  чул^е.  „Ви,  каже,  тату, 
вузько  судите,  вузько  бажаєте.  Треба  соціально,  а  тоді 
вже  національно".  Та  ти  ж  не  розумієш  простої  річі: 
ми  про  душу  піклуємось,  а  ти  про  тіло.  Горожанські 
права,  заробітня  плата,  робочий  день,  все  це  чудесно. 
Але  ж  не  єдиним  хлібом  чоловік  жив  буває.  Та?  А  душа 
ж  де?  Та  душа  ж  народня  гине!  І  яка  душа!  „Ви,  каже, 
тату,  судите,  як  ідеаліст.  Національність  —  це  надстройка. 
Головне  —  матеріальні  відносини  людей".  Говорить  це,  а 
сам?  А  сам  же  як  поводиться?  Не  ідеаліст?  А  сухоти  ж  за 
що?  Велетень  же  був!  Справжній  велетень.  А  тепер... 
Ну,  от.  І  міркуйте  собі.  Женився  також.  Здавалося'  б,  у 
нашій  родині  вже  не  повинно  б  бути  чулшх.  Ні,  взяв 
руську.  „Українки,  каже,  або  єпархіалки,  дурепи,  або 
націоналистки,  не  товариші".  А  через  рік  розійшовся  з 
своєю  „товаришкою".  Сина  мати  взяла  й,  розуміється,  не 
наш  уя^е  він,  кацап. 

Старий  зітхнув  і  мовчки  похитав  головою,  дивлячись 
під  ноги  собі. 

—  Тепер  от  дочка . . .  Ка?куть,  ланки  ніби  консервативні, 
вони  краще  заховують  заповіти  батьків.  Ой,  не  знаю, 
щось  у  мене  цього  непомітно.  Дві  дочки  у  мене.  Одна 
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ще  дівує,  сирий  матеріал,  жде,  що  з  неї  зроблять.  Тра- 
питься чоловік  українець,  —  буде  українкою;  руський, 
—  руською ;  поляк,  —  полькою.  Віск.  Друга,  от  ця.  Чоловік 
у  неї  з  породи  так  званих  у  нас  „малоросів".  Знаєте, 
що  таке  малорос?  Ні?  Паршивець,  просто  кажучи,  ні  те, 
ні  се.  Він,  бачите,  собі  з  походження  —  українець,  з 
виховання  —  руський,  з  переконань  —  неук  у  всьому,  що 
торкається  рідного  народу,  по  вдачі  —  боягуз,  себелюб, 
раб.  От  це  —  малорос. 

Халепа  почув,  що  червоніє,  але  лежав  непорушно 
й  спокійно  дивився  одним  своїм  оком  на  старого,  що 
почав  уже  хвилюватись.  Лежав  і  удавав,  що  його  не 
може  торкатись  ця  характеристика. 

—  Ну,  й  у  Олени  також  знайшовся  малорос.  Не  хотів 
я  давати  своєї  згоди  й  на  цей  шлюб,  не  хотів:  скотолож- 
ство!  Так,  скотоложство !  Женитися  чи  вийти  заміж  за 
людину  инчої  нації  —  це  скотоложство.  Воно  до  пуття 
не  доводить.  Не  доводить,  ні! 

Він  сильно,  з  сердитим  переконанням  покрутив 
головою. 

—  Це  факт  і  він  справджується  на  нас.  І  ще  більше 
справдиться.  У  одного  вже  крах,  буде  й  у  другої,  —  не 
врятується.  Ні,  ні,  не  врятуєшся,  дурепо,  не  врятуєшся! 
Урочисто  парпшвець  давав  обіцяння,  що  стане  україн- 
цем. І  вона  за  його.  Слово  дала,  що  не  матиме  дітей, 
поки  родина  не  стане  чисто-українською.  Наплювала  на 
свої  слова.  Тепер  от  приїхала  сюди  операцію  робити, 
щоб  дітей  мати.  Сама  природа  втрутилась  і  не  дає  їм 
дітей.  Так  от  до  науки  кинулись.  По  професорах  ганяє, 
гроші  кидає.  А  що  з  тих  дітей  буде,  кому  вони  потрібні, 
про  це  вони  в  професорів  не  питають.  Добре,  добре, 
побачимо!  Ви  от  кажете:  інстинкт.  І  ображаєтесь,  що  по 
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Інстинкту  живете.  І  це  добре.  Добре,  що  чоловік  свій 
закон  хоче  встановити.  Гордість  є.  А  ці?  Який  у  їх 
закон?  Самиця  в  ній  гарчить,  от  тобі  й  увесь  закон. 
Хочу  дитину  й  хоч  ти  лусни,  а  дай,  хоч  негритеня,  аби 
інстинкт  було  задоволено.  Розум,  ідея,  громадскість, — 
а,  к  чорту  все.  От  це  образливо !  Так,  от  це . . .  гидосно ! 
Та  ще  побалакайте  ви  з  нею:  як  розумно,  ідеально  об- 
ставляє скотячий  потяг.  „Так  що  ж,  каже,  скажете  не 
мати  мені  дітей?"  А  вже  ж,  каж^,  краще  не  мати  дітей, 
анія^  мати  їх  так.  Краще  розійтись,  незаконних  мати  та 
синів  своєї  нації,  а  не  зрадників  або  байдужих  до  її 
скорбот.  „Як?!  —  благородно  обурюється  —  та  ви  пропові- 
дуєте розпуску,  неморальність!"  Бач,  куди  хилить!  А  не 
неморальність,  не  скотоложство  —  мати  шлюб  з  чоловіком, 
що  сміється  з  найсвятіщого  твого?  Ні?  Це  не  розпуста? 
Та  чоловік  же  твій,  дурепо  ти,  самице  ти  сліпа,  чоловік 
твій  паршивець,  філістер,  боягуз.  Всі  його  інтереси  у 
випивці,  у  двадцятому  числі  та  в  раболіпстві  перед 
начальством.  Та  це  ж  звичайнісенький  чинаша,  дурепо 
ти  нещасна,  та  він  сміється  з  тих  людей,  що  хотять 
чогось  инчого,  ніж  він.  Самовдоволений  червяк,  грубий, 
червоний,  ледачий!  Тьфу! 

Він  зовсім  загубив  рівновагу.  Туги  його,  журної, 
філософської  задуми  як  і  не  було.  Коли  б  йому  тепер 
попався  отой  бідний  чоловік  дочки,  він  напевне  плюнув 
би  в  його  з  тою  ж  лютю,  з  якою  плюнув  у  Халепу.  Він 
схопився,  одшпурнув  убік  стілець  і,  закинувши  руки  за 
спину,  швидко,  в  піднесенню  заходив  по  хаті. 

—  Але  ж  ні,  голубонько!  —  раптом  зупиняючись 
перед  Халепою  й  рішуче  погрожуючи  йому  пальцем, 
заговорив  він  знову.  —  Цього  не  буде.  Вибачайте!  Поки 
є  сила,  я  не  допущу  кацапщини  в  свою  сімью!  Це  вже 
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вибачайте.  Побачимо  иі,е,  чия  візьме.  Ти  мене  не  жалієш  ? 
І  я  ж  тебе  не  по^калію.  Роби  операцію,  роби.  Побачимо. 

Він  балакав  ул^е  по  хохлацьки,  очевидно,  справді, 
думаючи,  що  перед  ним  лежить  його  зрадлива  дочка. 

Халепа  від  усього  цього  почував  себе  зовсім  погано. 
Який  неспокійний  дідок.  Він,  дійсно,  здатний  був  на  все. 

Старий  же  знов  забігав,  суворо,  з  непохотним  вира- 
зом нахмуривпшсь.  Обвислі  двома  торбинками  иі,оки 
його,  здавалось,  теж  думали  й  міркували,  як  найкраще 
зломити  дочку. 

Жовта  смуга  на  перегородці  почала  довшати  й  чер- 
воніти,—  надходив  вечір.  Тінь  старого  раз-по-раз  пере- 
сікала смугу,  при  чому  чуб  один  раз  стирчав  в  один 
бік,  а  другий  —  в  другий. 

І  несподівано  Сосненко  зупинився  церед  канапою. 

—  А  ви!  —  зневалшиво  хитаючи  головою,  сказав  він. 
—  Вам  не  сором?  Ні?  Не  сором? 

Халепа  здивувався.  От  уже  хто  найменьче  винний 
в  цій  історії,  так  це  він. 

—  За  віщо?  —  спитав  він,  усе  Яг  таки,  не  знати  чо 
червоніючи. 

—  „За  віщо"?  Не  розумієте?  А  це  що  таке?  —  дуже 
простяг  він  руку  й  мало  не  торкнувся  пальцем  до  замота- 
ної голови — Це  що?  „Життя— безглуздя!" — злісно  й  з  зне- 
вагою скорчив  він  зниділу,  дурну  гримасу,  тим  перекрив- 
ляючи Халепу —  Життя  є  безглуздя?  Безглуздя?  —  вмить 
грізно  випростався   він,    немов   одразу  щось   ріпіивпіи. 

Халепі  почала  боліти  голова  й  занила  шия.  Ста- 
рий вже  занадто  позволяв  собі. 

—  Так,   безглуздя!  —  неохоче    й  насмішкувато  і 
нув  він. 

—  Так?!  —  скрикнув  Сосненко  й,  зірвавшись  з  місця. 
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побіг  до  себе.  Двері  поміж  їхніми  кімнатами  для  зруч- 
ности  були  одімкнені  й  ходити  з  одної  в  другу  можна 
було  вільно,  не  виходячи  в  коридор.  Через  хвилину  він 
вернувся  з  револьвером  Халепи.  Вираз  його  очей,  зви- 
слих вусів,  блідого  носа,  настовбурченого  чуба  —  був 
найрішучіший. 

—  В  такому  разі  —  маєте!  —  простягаючи  Халепі 
браунінг,  категорично,  з  вимогою  сказав  він  —  Стріляйте- 
ся  зараз  же!  Стріляйтесь.  Ні,  ні,  беріть  стріляйтеся! 

Сказився  старий.  Він,  здавалось,  готов  був  сам  при- 
стрілити його. 

Халепа  револьвера  не  взяв,  —  гидко  було  дивитись 
на  його,  не  то  що  в  руки  взяти. 

—  Ага !  —  злорадно  всміхнувся  старий  —  Не  хочеться ! 
А  чому  ж  так?  Коли  безглуздя,  то  на  віщо  ж  свідомо 
тягнуть  його?  Сором,  добродію!  Так-так,  от  я  вам  прямо 
кажу:  сором.  Вам  хто  дав  життя?  Хто?  Народ  ваш.  Хто 
дав  вам  засоби  до  життя,  хутір,  гроші?  Народ.  Хто  та- 
лантом вас  наділив?  Народ.  А  ви  що  йому  намісць  того 
дали?  Чим  віддячили?  Тим,  що  кинули  його,  забули, 
перейшли  до  дужих,  до  тих,  хто  обижае  його?  Так?  Так, 
я  вас  питаю?  А  що  ви  зробили  з  тими  дарами,  які  вам 
було  дано?  На  що  пішли  гроші,  хутір,  талант?  Ви,  як 
раб  ледачий,  підло,  розпутно  протринькали  їх.  І  зрештою 
найбільший  дар  —  життя  запаганили  й  хотіли  викинуть. 
Сором,  вам  кажу,  чуєте?  Со-ром!! 

Халепа  ніколи  за  все  своє  життя  не  бачив  такого 
піднесення  й  такої  жаги,  як  тепер  у  старого.  Він  весь 
пожовк,  губи  вкрились  синяво-сірою  паддю,  очі  зробились 
шпичастими,  закруглились,  як  од  жаху,  рука  з  револьве- 
ром весь  час  грізно  то  здіймалась,  то  спадала,  немов  що 
разу  наміряючись  вистрілити. 
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Халепа,  сам  того  не  помічаючи,  підвівся  й  сів,  не 
одводячи  врал;еного,  зляканого  ока  з  Сосненка.  Він  теж 
був  блідий  і  весь  час  намагався  щось  сказати  та  не 
встигав. 

—  Позвольте !  —  нарешті  пощастило  йому  вимовити. 
Але  старий  не  позволив. 

—  Ні,  не  „позвольте",  —  закричав  він,  —  не  „поз- 
вольте", а  „помилуйте"  повинні  ви  кричати.  Так,  так, 
„помилуйте".  І  закричите!  Всі  ви,  що  продали  свій  на- 
род, всі  закричите.  Надійде  час  і  всіх  вас  народ  потягне 
до  відповіді.  Так,  так,  зрадники,  народопродавці,  потягне ! 
Не  вас,  так  дітей  ваших,  так  онуків  ваших.  Кров  мстить- 
ся!  Не  вдасться  вам  убити  голос  крови,  ні,  не  вдасться, 
заговорить  він.  Примусить  таки  він  вас  самих  себе  спи- 
тати: „чиїх  батьків,  чиї  ми  діти?"  Примусить,  малороси 
ви,  паршивці,  безбатченки  Г 

Халепа  почував,  як  його  теж  обхоплює  піднесення, 
змішане  не  то  з  жахом,  не  то  з  лютю.   В  висках  боляче 
стукало,  щоки  палали.  Хотілось  крикнути  щось,  теж  дике 
й  несамовите.  Яке  він  мав  право,  цей  старий  лізти  дс^і 
його  в  душу,  кричати  й  лаятись  тут?!  ЦІ 

Але  замісць  того,  щоб  крикнути,  він  на  диво  собі 
тихо  й  навіть  ніби  винувато  сказав: 

—  Вибачте,  Андрію  Степановичу,  але  я  думаю,  що 
ви  не  маєте  рації... 

Андрій  Степанович,  здається,  не  чув.  Він  витяг 
лівою  рукою  хустку  й  почав  ретельно  витирати  лоба, 
хоча  ніякого  поту  на  лиці  не  було  помітно.  Рука  вираз- 
но й  конвульсійно  здригувалась,  наче  її  хтось  шарпав 
донизу.  Очі  блукали  на  всі  боки,  нічого  не  бачучи. 

Халепа  одначе  говорив  далі,  все  дужче  хвилюючись ; 
він  не  міг  так  залишити  слова  Сосненка. 
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—  Ви  даремно  обвинувачуєте  мене  й.о.  і  взагалі 
нас,  і  так . . .  так  себе  захвалюєте.  Коли  й  є  якась  вина, 
то . . .  то  цілком  несвідома,  ненавмисна.  Що  до  мене, 
наприклад,  то  я  абсолютно  ніколи  не  думав  про  це... 
І  взагалі. . .  Тим  паче,  що  малороси  й  руські,  власне,  це 
один  народ,  тільки... 

—  Що-о-о?!  —  вмить  скажено  закричав  старий,  про- 
жогом ступивши  до  Халепи,  немов  наміряючись  схопити 
його  за  горло  й  примусити  замовкнуть.  І  зараз  же,  наче 
зляї^авшись  за  себе,  круто  одвернувся  й  майже  вибіг  до 
своєї  кімнати,  ш,ільно  зачинивши  за  собою  двері. 

Халепа  вражено  й  непорозуміло  дивився  йому  вслід,  — 
що  ж  такого  він  сказав  цьому  чудному  чоловікові? 

Стало  надзвичайно  тихо,  але  в  ухах  ще  дзвенів 
різкий,  високий  згук  „0-0 !!"  Халепа  почув  утому  й  ліг, 
весь  час  прислухаючись  до  сусідньої  хати. 

Там  не  чути  було  ні  шороха.  Чи  не  трапилось  чого 
з  старим  диваком  від  хвилювання?  Ні,  подумати,  який 
дивний  і  лютий  дід! 

Але,  їй-богу,  ще,  чого  доброго,  зомлів  там. 

—  Андрію  Степановичу!  —  голосно  покликав  Халепа, 
знов  підводячись.  Варто  було  б  побалакати  з  ним,  поро- 
зумітися, вияснити,  —  якого  біса,  справді?  До  чого  тут 
„народопродавство"  якесь?  Та  й  взагалі. . . 

—  Андрію  Степановичу! 

Двері  одчинились.  Старий,  мабуть,  стояв  тут  я^е,  за 
ними,  Він  уже  мав  свій  звичайниїі  роблено  суворий  і  по- 
важний вигляд.  Але  блідість  усе  ж  таки  лишилася  й 
губи  були  сині,  з  білоу)  ниточкою  смаги  в  куточках.  Він 
не  хапливо  підійшов  до  канапи,  спокійно,  як  ні  в  чім, 
сів  у  свій  фотель  і,  немов  беручися  знов  до  мирно  пе- 
рерваної розмови,  почав : 
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—  Ви,  голубе,  не  ображайтесь  на  мене.  Я  —  старий 
дурень,  досі  не  навчився. . . 

—  Ну,  от!  Я  навпаки... 

—  А  ви  не  перебивайте  й  не  щадіть:  заслужив  стариГі 
дурень  і  так  йому  й  треба,  хай  просить  вибачення.  Але 
не  за  слова,  не  за  думки  вибачаюсь!  —  раптом  стріпнувся 
він  сердито  —  За  тон  і  за  нестриманість.  Та  й  то  не  варто 
би.  Бо  ви  ж  зрозумійте  самі...  От  уявіть  собі  й  зрозу- 
мійте, я  вам  дам  такий  приклад.  ж 

Він  уже,  видко,  забув,  п],о  рішив  бути  стриманилЯІ 
знов  олшвився,  напружився.  В  руці  у  його  так  само  був 
забутий  револьвер. 

—  От  уявіть  собі,  що  ви,  чи  хто-небудь  там,  затягли 
сюди  в  Росію  китайця  чи  індуса  якогось.  Так.  Затягли 
та  й  заходились  годувать  його  добірними  руськими  щами, 
кислою  капустою,  житнім  хлібом,  свининою,  бараниною, 
поросям  під  хріном  і  тому  подібним.  Як  ви  гадаєте,  чи 
добре  було  б  китайцеві  від  цих  не  поганих  собі  страв? 
Га?  Добре? 

—  Не  знаю ...  —  нерішуче,  напівпосміхаючись  про- 
мимрив Халепа. 

—  „Не  знаю"!  Тут  знати  нема  чого:  китаєць  захляв 
би  від  такої  їжи.  Ви  не  крутіть  „не  зна-аю".  Ясна  річ, 
що  звикнувши  з  давніх  давен  до  рису  чи  до  своїх  там 
яких  небудь  червячків,  він  буде  не  поправлятись  од  щей, 
а  хиріти.  „Не  знаю".  Так  само,  як  руський  від  рису 
їхнього.  Та  не  в  тому  річ.  А  в  тому,  що  як  то  було  б 
слухати,  коли  б  вихопились  дурні,  що  почали  б  настою- 
вати, щоб  китаєць  годувався  таки  щами  та  поросям. 
Китаєць  молить-благає :  ради  бога,  люди  дйбрі,  дайте 
мені  мого  китайського  простого  рису,  моє  рідне  мені 
корисніще.    А  дурні  запихають  його  поросям  та  ще  й 
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дивуються:  такий  самий,  мовляв,  чоловік,  як  і  ми,  а 
поросятини  не  хоче.  Упірається,  поганець,  вередує,  хоче 
нас  образити.  Так  нагодувати  ж  його,  собачу  душу, 
поросятиною,  та  з  кашою,  та  з  хріном,  та  з  сметаною!  — 
Ви  уявляєте  собі,  як  людині,  котра  знає,  в  чому  тут  річ, 
мило  дивитися  на  добродійство  дурнів?  Уявляєте?  А 
уявляєте,  як  мило  було  б  цій  людині  слухати,  що  за 
;іурнями  чи  за  поганцями,  яким  корисно  звести  з  світу 
китайця,  дивуються  й  розумні  люди?  Га?  Можна  бути 
спокійним,  дивлячись,  як  катують  чоловіка  та  ще  удають, 
що  роблять  добродійство?  Га?  Ну,  так  от  такий  самий 
китаєць  є  й  ваш  рідний  український  народ,  добродію! 
От  що!  Він  нидіє,  хиріє  од  щей,  а  розумні  люди  за 
дурнями  та  поганцями  стоять,  дивляться  на  це  й  дивують- 
ся: а  диви  який  чудний  китаєць,  чого  йому  не  подо- 
баються щі  та  порося  з  кашою?  Такий  же  ніби  чоловік, 
як  і  ми:  й  голова,  й  руки,  й  ноги,  все  таке  саме,  як  і 
в  нас,  а  поросятини  не  хоче.  Та  ж  порося  з  хріном  або 
в  сметані  куди  краще  за  його  нещасний  той  рис!  Оче- 
видно з  упертости  хиріє,  каналія!  —  Ну?  Можна  спо- 
кійно слухати,  коли  ст(),  двісті,  тисячу  раз  чуєш,  що 
ти  такий  самий  руський,  як  і  всі  руські,  і  що  порося 
з  кашою  краще  твого  рису?  А  надто  коли  ти  кожним 
мускулом,  колшою  зниділою  клітиною  своєї  істоти  ба- 
жаєш рису,  тільки  рису,  свого  нещасного,  неполшвного, 
негарного,  смішного  рису?  Га?  Як  ви  до  цього  стави- 
тесь? „Такі  самі  руські".  Та  чи  ви  ж  знаєте,  що  про 
це  кажуть  самі  руські,  але  тільки  знаючі  її  розумні 
1)уські?  Га?  Опінію  російської  Академії  Наук  по  цьому 
питанню  вам  відомо? 

Халепа  ніякої  опінії,  розуміється,  не  знав  та  й  не 
цікавився  нею  ніколи. 
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—  Ні,  не  знаю ... 

—  Звичайно,  не  знаєте.  Де  ж  вам  знати?  А  от  опінію 
неуків,  дурнів,  обивателів  і  поганців  ви  знаєте.  Зручна 
опінія  для  всякого  перевертня:  чого  там,  такі  ж  самі 
руські,  хай  здихають  від  щей.  А  мову  цих  „таких  самих 
руських"  ви  знаєте  настільки,  щоб  мати  право  повторяти 
цю  обивательську  опінію,  це  паскудство?  Га?  ^і 

—  Чого  ж  паскудство?  Щ| 

—  А  історію  свого  народу  ви  знаєте?  А  рілшицю 
між  становищем  його  тепер,  в  епоху  щей  і  становищем 
в  епоху  свого  рису  ви  знаєте? 

Халепа  боявся  відповідати:  старий  уже  тягнувся  до 
його  всім  обличчям  і  знову  вступав  у  піднесення. 

—  Так  як  же  ви,  неук,  одступник,  перевертень,  як 
ви  смієте  ще  підштовхувать  свій  народ  до  занапащення 
й  казати,  що  ви  добро  йому  робите?!  Як  вам  не  сором, 
як  вам  не  боляче  за  себе?  Га?  А  гордість  у  вас  є?  Хто 
ви  такий?  Ви  це  знаєте?  Відомо  вам,  хто  був  ваш  пре- 
док? Напевне,  ні,  по  морді  бачу.  Так  знайте  ж  ви, 
перевертень:  Халепа  є  старе  українське  імья.  Ваш  рід 
має  свій  корінь  від  старого  козацького  роду  Халеп, 
який  згадується  в  списках  козацької  старшини  за  часів 
гетьмана  Дорошенка.  Чули? 

—  Вперше  чую !  —  з  щирим  здивованням  скрикнув 
Халепа  —  Звідки  ви  знаєте? 

—  Звідки?  Знаю  вже.  Зацікавився.  Давно  вже  ціка- 
вився. А  ну-бо,  даїї,  мовляв,  дізнаюсь  я,  хто  це  такий 
отой  поет,  що  служить  сильній  культурі,  а  свою  зневажає. 
Та  й  довідався:  „Славних  прадідів  правнук  поганий", 
як  сказав  колись  про  таких  правнуків  наш  Шевченко. 
А  як-же,  давно  вже  вами  цікавлюсь.  Маю  ще  деяких 
знайомих  з  ваших  околиць,  вони  теж  помогли  узнати, 
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хто  такиїї  цеїї  „руський"  поет  Андрій  Халепа.  Один  із 
багатьох. 

Дивна  річ,  Халепу  надзвичайно  вразило  й  схилюва- 
ло  це  одкриття,  яке  саме  по  собі  нічого  особливого  не 
значило;  ну,  предки  були  козаками,  що  ж  тут  надзвичай- 
ного? Треба  ж  їм  б^^ло  чимсь  бути! 

—  Дуже  дивно!  —  пробурмотів  він,  все  більш  та  більш 
дивуючись  і  хвилюючись.  Він  раптом  невиразно,  з  незро- 
зумілим страхом  почув,  що,  справді,  за  щось  винен  і  що 
вина  ця  —  велика,  соромна,  ганебна.  Що  за  нісенітниця  ? ! 

—  А  втім,  може  бути !  —  сказав  він  инчим  уже  то- 
ном. —  Тільки  я^  я  не  навмисне  не  знав  цього.  А  взагалі 
це  таке  питання . . .  Ви  не  сердітесь :  розуміється,  я  мало 
знаю,  але  скільки  я  чув  і  сам  думав...  Правда,  мені 
мало  доводилось  цікавитись ... 

Він  бачив,  що  старий  підозріло  й  насторожено  не 
рухався,  немов  наміряючись  вибухнути.  Але  це  його  не 
спинило:  хай  собі! 

—  І  крім  того...  От  ви  дорікаєте  мені,  що  я  одсту- 
пився  од  свого  народу,  продав  його  й  так  далі.  Я,  взагалі, 
чужий  до  всяких  таких  питань,  політики  й  тому  подіб- 
ного. Але  все  ж  таки  мене  зачепило...  Мені  обидно. 
Так,  мені  обидно.  Коли  я  й  одступив,  то  зовсім  без 
участи  своєї  волі  й  свідомости.  Я,  дійсно,  не  знаю  ні 
мови  своєї,  ні  історії.  Але,  очевидно,  піггання  це  не  таке 
вже  просте,  коли  одступають  люди  свідомі  в  цьому  від- 
ношенню, які  знають  і  мову  й  історію.  От,  наприклад, 
ваші  діти.  Ви  самі  казали,  що . . . 

Халепа  сам  не  розумів,  на  віщо  він  усе  це  казав, 
навіщо  була  ця  брутальність,  яку  він  бачив  сам  раніще 
І  це,  ніж  були  сказані  слова.  І  головне,  що  зовсім  инче 
хотілось  сказати,  зовсім  не  так' 
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Він  зупинився  тільки  від  того,  що  Сосненко  підвів- 
ся й  помалу  простягнув  ліву  руку.  Віп^ляд  у  старого  був 
надзвичайно  сп'окійний. 

—  Годі...  —  тихо  й  немов  заспокоююче  промовив  він 
—  Негарно  з  вашого  боку...  А  про  дітей  моїх  ви  занадто 
мало  знаєте,  щоб . . .  щоб ... 

Він  чудно,  ввічливо  уклонився  й  якось  боком  ПОСПІІІМ 
но  ПІШОВ  до  себе.  Ш 

Халепу  з  НІГ  до  голови  стиснув  болючий,  гострий, 
пекучий  сором,  йому  гробилось  так  боляче,  так  образли- 
во за  старого,  так  жаль  за  цей  тихий  ввічливий  уклін  і 
тихість  болю,  який  він  так  брутально  зробив  йому,  що 
не  було  сил  сидіти.  Він  підвівся,  закусив  губу,  знов  сів, 
ледве  стримуючи  стогін  сорому  й  весь  в  середині  себе 
корчачись.  Особливо  гидко,  що  так  нешляхетно,  неве- 
ликодушно  скористувався  тайною  чоловіка,  котру  той 
йому  довірив  у  хвилину  страждання.  Чорт  батька  зна  що ! 

Він  знов  підвівся  й  пішов  у  кімнату  Сосненків.  Від 
власних  кроків  боляче  штовхало  в  рану  й  через  те  він 
згорбився  й  намагався  ступати  на  шпиньках,  а  надто 
правою  ногою.  Здавалось,  ніби  він  підкрадається  з  ноягем 
в  руці. 

Одчинивши  двері,  він  зразу  ж  побачив  старого,  що 
сидів  у  фотелі  біля  столу  й  повернув  голову  мабуть  ще 
на  його  кроки.  І  як  тільки  старий  переконався,  що  крокі 
були  Халепині,  як  зараз  же  схопився  й  сердито  з  обІ 
рен|іям  закричав: 

—  А  це  ще  що  таке?!   Еа  віщо  ви  лазите?  Вам 
було  сказано?  Зараз  же  на  місце! 

—  Андрію  Степановичу!  —  держучись  за  двері, 
благаюче  проговорив  Халепа. 

Але  Андрій  Степанович  підбіг  до  його  й  обережно 
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відтягнувши  од  дверей,  повів  до  канашт.  Поклавши  його, 
він  хотів  піти  собі,  але  Халепа  схопив  його  за  руку  й, 
міцно  тримаючи,  дивлячись  не  на  старого,  а  собі  на 
груди,  понуро  бовкнув: 

—  Простіть,  Андрію  Степановичу! 

—  Ні,  не  простю!  — уперто   шарпнув  руку  старий. 

—  Простіть.  Ій-Богу  простіть!  Страшенно  соромно  й 
боляче. 

—  Ні,  не  простю.  Я  до  вас,  як  до  розумної  й  чулої 
людини,  а  ви  мої  слова  взяли  за  образу.  Ні,  почекайте. 
Коли  б  я  вважав  вас  за  дурня  або  поганця,  то  хіба  б  я 
балакав  з  вами?  Чи  став  би  я  вам  щось  доводити?  Мені 
здавалось,  що  ви,  яко  людина  чула,  яко  поет,  повинні 
почути  голос  крони,  а  ви . . .  образились. 

—  Почув,  Андрію  Степановичу!  Даю  слово,  почув! 

—  Ну,  це  ви  тільки  через  те,  що . . . 

—  їй-Богу,  почув!  І  тому  пі,е  болячіще.  Ви  не  по- 
вірите, як  мені  соромно ... 

—  Ну,  коли  почули,  то  й  соромитись  нема  чого. 
Тоді  инча  річ.  Тоді  й  прощати  нема  чого.  А  вставати 
все  ж  таки  не  треба  було.  Ну,  ляжте  краще.  Спокійніще. 
Зараз  проііде.  Олена  перевьяже  вас.  Ну,  от,  так. 

Старий  обережно  визволив  свою  руку,  зручніще  вмо- 
стив Халепу  й  тільки  зібрався  щось  сказати,  як  в  хату 
швидко  ввійшла  Олена  Андріевна.  В  кімнаті  саме  горіли 
останні  темночервоні  проміні  сонця  й  від  того  все 
обличчя  Олени  Андріевни,  що  підбігла  до  канапи,  зда- 
валось палаючим  від  сорому  чи  радости.  Але  виявилось, 
що  вона  вся  палала  не  тільки  радостю,  а  щастям,  яке 
так  і  лилось  з  її  очей,  сміху,  рухів,  голосу. 

Що  сталося,  нічого  зрозуміти  не  можна  було.  Вона 
молола  якусь  нісенітницю,   за  кожним  словом  обнімала 
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старого,  не  вважаючи  на  його  сердитий  і  настороя^ений 
протест,  реготалася,  цілувала.  Ах,  що  значила  для  неї 
чия  б  то  не  була  насторол^еність.  Вона,  мабуть,  і  не 
помічала  нічого. 

І  Халепі  сказала  щось  привітне  й  привично-співчут- 
ливе,  спитала  про  здоровья,  але  й  це  було  сказано  без 
участи  свідомости,  занятої  чимсь  инчим. 

Вона  скинула  пальто,  шапочку,  шпурнула  їх  до  себе 
в  кімнату,  причепурила  волосся  перед  дзеркалом,  поди- 
вилась в  вікно  на  малинове  небо  з  лохматою  синьою 
хмарою  й  сіла  тут  же  на  стілець,  стомлено  й  щасливо 
витягши  ноги  в  черевичках  з  великими  бантами. 

Андрій  Степанович  і  Халепа  мовчали.  Халепі  не 
видно  було  Олени,  а  старий  скоса,  уважно  й  підозріло 
весь  час  стежив  за  нею. 

—  Ж-ж!  —  вмить  пустотливо  зазуміла  вона  й,  схо- 
пившись з  місця,  підбігла  до  батька.  Він  сердито  одхи* 
лився  убік,  але  вона  силою  піймала  його  голову,  й  почала 
цілувати  в  волосся,  в  чоло,  в  щоки,  що  одвертались  од 
неї,  й  тихенько  сміхотливо  сміялась.  Старий  сердився, 
навіть  лаявся,  штовхав  її,  але  вона  тільки  тихенько, 
щасливо  реготалась. 

І  вмить,  покинувши  його,  випросталась  і,  піднесши 
обидві  руки  догори,  немов  для  благословення,  урочисто 
промовила : 

—  Тату!  Завтра  я  з  вами  розпрощаюся. 

І,  пустивши  руки,  живо,  з  радісним  дивуванням 
сказала : 

—  Знаєш,  хто  згодився?  Ні  за  що  не  вгадаєш. 
Сам  Прібильцев!  Тілько  що  від  його.  Ручиться.  Смі- 
явся з  Гусачевського.  І  всього  тиждень  на  все!  Розу- 
мієш? 
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—  Тим  гірше!  —  підвівппїсь,  хм^но  й  холодно  бов- 
кнув старий. 

Олена  Андрібвна  нічого  не  відповіла,  але  лице  ІТ 
ані  трішки  не  змінилось. 

—  Тобі  ж  гірше  буде !  —  додав  старий,  ідучи  до  себе 
й  зуциняючись  на  мент. 

—  Ат,  тату!  Який  ти  їй-Богу!  —  весело,  але  з  ноткою 
нетерпіння  скрикнула  Олена  Андріевна  й  сіла  на  місце 
старого,  знову  витягнувши  ноги.  Халепі  тепер  видно 
було,  як  надзвичайно  блищали  її  очі,  відбиваючи  в 
довгастих,  пукатих  баньках  червоняві  сутінки  кімнати. 

—  Такий,  яким  завжди  був !  —  одказав  старий  —  І 
памьятай,  запамьятай  собі,  ш;о  я  тобі  кажу:  не  допустю 
кацапщини!  Ти  мене  не  жалієш,  не  буде  й  у  мене  жалю. 

—  Татуню,  любий!  Я  ж  тобі  сказала,  ш,о  рішуче 
тебе  не  боюсь.  І  краще  ти  не  хвилюїі  себе. 

—  То  побоїшся.  Фактів  побоїшся.  Чуєш:  фактів! 

—  Годі,  тату. 

—  Фактів  побоїшся,  кажу!  І  я  тобі  їх  піднесу. 

—  Ти  хочеш  зіпсувати  мені  настрій? 

—  Хочу. 

—  Не  вдасться.  Зіпсуєш,  коли  піднесеш  факти.  Буде 
з  тебе. 

—  Гляди,  щоб  гірше  не  було.  Підожди,  Олено! 
Чуєш?  Підожди,  кажу. 

—  Ні,  тату.  Не  можу  ждати. 

—  Ну,  то  гляди  ж! 

І  старий  рішуче  вийшов  з  кімнати,  неначе  пішов  за 
обіцяними  фактами. 

А  Олена  Андріевна,  одкинувшись  на  спинку  фотеля 
й  посміхаючись,  стала  дивитись  на  червоне  вікно,  не 
помічаючи  Халепи.  Ніс,  щоки,  кругле  підборіддя,  похіт- 
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лива    ні^кіія  губа,    брови,    кучеречки  волосся,    чепурна, 
біла  блюзка,  все  одсвічувало  малиновим  світлом.  Щ 

—  Страшенний  чудак!  —  раптом  ;ї  ніжностю  сказала 
вона  й  засміялась,  немов  згадавши  иі,ось  втішне  —  Він, 
мабуть,  вам  росказував  про  мене?  —  звернулась  вона  до 
Халепи. 

Він  на  мент  завагався  й  відповів: 

—  Так,  де  що. 

—  Ви  знаєте,  про  що  ми  з  ним  оце  балакали? 

—  Так,'  догадуюсь".  Про  . . .  про  операцію  ? 

—  Значить,  знаєте.  Ах,  чудак!  Ну,  все  одно. 

—  Ми  з  ним  тут  тільки  що  посварились ...  —  него- 
лосно сказав  Халепа. 

—  Так?  —  весело  стріпнулась  Олена  Андріевна.  — 
За  віщо? 

Халепа  коротко,    не  підносячи  голосу,   оповів  усе. 
Олена  Андрієвна  слухала  їіого  занадто  уважно,  як  люди- 
на, що   приклада  до  того  всі  зусилля.    Але   на  кінець 
оповідання  напрул^ення  її  зникло,  —  вона  серйозно  заці- . 
кавилась.  ■] 

Халепа  ліг  зручніще,  на  лівий  бік,  щоб  крапле  бШ^* 
ЧИТИ  Олену  Андріевну.  Чи  від  хвилювання  після  роз- 
мови з  старим,  від  утоми,  чи  від  того,  що  перед  його 
очима  було  це  миле,  серїїозно-увалше  лице,  яке  ховало 
за  сею  серйозностю  глибоке  й  недосяжне  для  їїого  щастя, 
—  Халепі  було  сумно,  жаль  чогось,  хотілось  трохи  не 
плакати. 

—  Як  ви...  хороша! — раптом  несподівано  перебив 
він  себе,  з  незрозумілою  йому  самому  ніжностю,  тугою  й  І 
зворушенням  дивлячись  на  неї.  Ш 

Олена  Андріевна  від  несподіванки  чи  чого  друге " 
помітно  зніяковіла. 
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—  От  тобі  їі  маєш!  —  засміялась  вона,  силкуючись 
сховати  замішання.  —  Чудниїї  скок.  Ну-ну,  далі. 

—  Простіть,  не  сердьтесь ...  Я  ж  це  зовсім  щиро . . . 

—  Я  не  сердюсь.  Далі. 

—  Та  це  власне,  і  все.  Тут  прийшли  ви.  І  мені  чомусь 
зараз  ось  у  цю  хвилину  так  не  то . . .  сумно  не  то ...  По  дур- 
ному я  прожив  життя,  Олено  Андрієвно.  Просто  незрозу- 
міло, через  що  так,  на  віщо.  І  нічого  нема ...  От  ви  поїдете 
й  в  мене  нікого  не  буде.  Глупо,  страшенно  глупо.  Ан- 
дрій Степанович  не  має  рації...  нічого  я  не  зражував, 
бо  нічого  не  мав.  Який  же  з  мене  одступник,  коли  я 
навіть  не  підозрівав,  що  істнуе  якась  нація,  до  якої  я 
належу?  Малорос,  руський,  хіба  не  все  одно?  Та  й  не 
думав  А  ніколи  про  такі  речі.  Як  же  я  міг  зрадити? 
„Продав  свій  народ"  . . . 

—  Ах,  та  не  думайте  ви  про  це!  Хіба  ви  не  знаєте  тата? 

—  Ні,  але  все  ж  таки.  Мабуть,  і  другі  всі . . .  мало- 
роси так  думають  про  мене. 

—  А  вам  що?  Хай  собі  думають. 

—  Так,  але  ж  це  неправда!  Я  признаю,  що,  /дійсно, 
негарно  зраджувати  свій  народ,  але ...  не  можна  ж  на- 
зивати зрадником  того,  хто . . .  через  несвідомість  те  зро- 
бив. Звідки  я  міг  знати,  хто  я  й  що  я? 

—  Слухайте:  у  тата  зрадник  кожний,  хто  хоч  хви- 
лину подумає  про  щось,  крім  України.  Розумієте?  І  я,  й 
мій  чоловік,  і  брат,  всі  ми  —  зрадники.  Через  те,  що  не 
встаємо  й  не  лягаємо  з  , одною  думкою:  Україна.  Він  не 
розуміє,  ну,  от,  не  розуміє  та  й  годі,  як  можна  почувати 
чи  думати  щось,  що  не  має  безпосереднього  чи  посеред- 
нього відношення  до  своєї  нації.  Кохати  можна  тільки 
українця  чи  українку.  Дітеїї  можна  •  мати  тільки  для 
України,  тільки  українців.    Сама  по   собі    ніяка    чисто  / 
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людська  пристрасть,  чуття,  навіть  'бткевілля  не  мол^е 
істнуватії.  Можеш  бути  чим  хочеш:  анархистом,  есдеком, 
аби  українцем.  От  він  ні  за  ш;о  не  хоче  простити  Петрові, 
ш,о  він  сидить  в  тюрьмі  не  за  українську  справу.  Петро 
—  зовсім  не  зрадник,  так  само,  як  і  я.  Коли  треба  буде, 
ми  теж,  може,  зуміємо  й  собою  пожертвувати  й . . .  все 
за  свій  народ.  Але  у  нас  суть  інтереси,  чуття,  при- 
страсті, думки,  які . . .  ну,  просто  людські.  Ну,  хіба  можна 
по  програмі  кохати?  Руський,  поляк,  єврей,  німець,  вв 
одно:  покохала  й  кінець.  Пропало.  Пі,  тато  цього  не 
може  зрозуміти.  Це  ж,  власне,  він  розвів  Петра  з  його 
жінкою.  Брат  женився  з  руською.  Ви  не  можете  собі  уя- 
вити, ш,о  то  за  трагедія  у  нас  тоді  була!  Страх.  Тато  й 
мама  форменно  в  жалобі  ходили.  „Родинне  нещастя", 
так  і  казали  про  його  шлюб.  Звичайно,  Петрові  варто 
було  б...  А  втім,  про  це  збоку  не  можна  судити.  Але 
скінчилось  тим,  що  в  Петра  на  цьому  грунті  почались 
сварки  з,  жінкою  й  вони  розійшлись.  Тепер  тато  мріє 
оженити  його  цівільним  шлюбом  з  українкою.  Йому  все 
одно:  як  хоч  женіться,  аби  з  українками.  І  от  зо  мною  та 
сама  історія.  Він  вам  росказував,  жалівся,  описував  мого 
чоловіка?  Якийсь  виродок,  правда?  Але  тільки  через  те, 
що  мій  чоловік  спокійшще  ставиться  до  національного 
питання.  Коли  б  він  так  само  горіз  і  палав,  як  тато,  він 
був  би  найкращим  з  людей.  Ви  можете  не  журитись  і 
не  турбуватись. 

—  А  все  ж  таки  я  заздрю  йому!  — зтиха  й  сумно 
сказав  Халепа. 

—  Кому?  Татові? 

—  Атож.  У  його  є  хотіння,  пристрасть,  прагнення. 
А  хіба ... 

—  О,  так!  — живо  підтвердила  Олена  Андріевна.— 
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р  ДО  ЦЬОГО,  ТО  він . . .  надзвичайний.  Іменно  —  при- 
страсть. Куди  там  якійсь  найпалкіщій  любови  закоханих! 
Все  одно,  що  вогник  сірничка  поруч  з  огнищем.  І  так, 
уявіть  собі,  з  самого  юнацтва.  Мама  така  сама  була. 
Вона  померла.  Він,  наприклад,  раз-у-раз  носить  і  возить 
з  собою  всякі  українські  книжки,  брошури,  якісь  папірці, 
оголошення.  В  трамваях,  в  театрі,  в  церкві,  скрізь  він 
неодмінно  заведе  балачку  або  суперечку  про  Україну. 
У  його  маса  знайомих  через  те.  Ми,  власне,  всі  такі . . . 
Ну,  пристрастні.  Чи  що.  Це  в  нас  родинна  вдача  така. 
І  Петро,  й  я,  й  Ніна,  меньча  сестра.  Ми  всі  уперті,  як 
справжні  хохли! 

—  Так?  —  перепитав  Халепа  й  зітхнув.  —  Заздрю  вам. 

—  Ну,  в  цьому  теж  багато  тяжкого . . . 

—  Так,  але  зате  її  радости  багато.  .Простіть,  Олено 
Андріевно,  я  вас  хочу  спитати  про  одну  річ... 

—  Будь  ласка. 

—  Скажіть. . .  От  ви  хочете  мати  дитину.  Вибачте,  що 
я  так. . . 

—  Нічого,  нічого. . .  ПДо  ж  тут. . . 

—  Скажіть:  а  вам  часом  не  буває...  нудно?  Нудно 
від  таких  —  от  думок:  ну,  добре,  мовляв,  дитина,  а  що 
з  того?  Себто,  не  так,  але  приближно. .. 

—  Не  розумію  вас. 

Халепа  завовтузився  її  почав  терти  носа,  міркуючи, 
як  би  зрозуміліще  висловити  свою  думку. 

—  Ну,  скажемо,  от  таке  занадто,  чи  що,  розуміння 
річей  і  відносин  чи  воно  не  розхоложуе?  От  ви  обективно 
й  спокійно  думаєте  собі:  „Ну,  дитина,  а  далі  що?  Яка 
рація  в  цьому?  На  віщо  ця  дитина?" 

Олена  Андріевна  засміялася. 

—  Ага,  розумію,  розумію.    Так  це  ж  не  тут,  —  вона 
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показала  на  голову  —  а  тут,   в  серці,  у  всьому  органіт.ь 
мові.  Тут  зовсім  не  те.  Думайте  собі  що  хочете,  а  коли. . . 
Господи!  Та  ні,  ви  не  зрозумієте,  коли  так  питаєте. 
Халепа  мовчав.  І  вмить  несподівано  тихо  попрохав: 

—  Дайте  мені  вашу  руку!  Молша? 

І  він  обережно  взяв  її  руку,  що  лежала  на  ручці 
фотеля.  Олена  Андріевна  слабко,  нерішуче  потягла  її 
до  себе. 

—  На  віщо  вона  вам? 

—  Ні,  ні,  не  турбуйтесь.  Я  ж  знаю,  що  ви  любите 
свого  чоловіка,  що...  Я  зовсім  не  для  чогось  такого... 
Мені  треба,  розумієте,  треба  почути  вас  ближче  до  себе. 
У  вас  стільки  сили,  що  я  хочу  заразитися  нею.  Ви  пере- 
дайте мені  трошки  того,  що  у  вас  не  в  голові,  а  в  серці. . . 
Яка  хороша,  тверда  рука!  От,  їй-Богу,  я  вя^е  чую,  як 
щось  переливається  в  мене. . . 

Олена  Андріевна  заоїіялась,  —  трохи  замішано,  трохи 
схвильовано.  їй  було  приємно,  що  про  неї  так  говорили 
й  чудно  хвилювало  легке  .потискування  великої,  сухої 
руки  цього  цілком  чужого  їй  чоловіка.  Слова  його  про 
любов  до  муя^а  зараз  же  на  хвилинку  викликали  погрози 
батька,  приглушений  невиразний  неспокій,  що  частіщ  та 
частіщ  за  останній  час  виникав  у  неї,  завтрашній  переїзд 
у  клініку  Прібильцева  й  холодне  замірання  серця  в  перед- 
чуттю великого  щастя,  яке  вона  сьогодня  так  гостро 
весь  час  після  прийому  Прібильцева  почувала  в  собі. 

Халепа  трохи  дужче  потиснув  її  руку.  Олена  Ан- 
дрієвна  подумала,  що  треба  визволить  свою  руку,  але 
замісць  того  відповіла  легким  натиском.  І  зараз  же,  сама 
злякавшись  цього,  вона  поспішила  затерти  це,  пояснити: 

—  Ну,  що,  переливається?  —  прошепотіла  вона  й 
гже  навмисне  знов  потисла  його  руку. 
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^^р,    —  Переливається. . .  —  і  він  шепотом  відповів. 

Сутінки  густіпщли  й  Халепі  не  було  видно  виразу 
обличчя  Олени  Андріевни.  Тільки  праве  око,  що  було 
повернене  до  вікна,  яскраво  блищало  їі  посміхалось  за- 
гадковим усміхом. 

Халепа,  справді,  здавалося,  почував,  як  від  неї  в 
1І0Г0  переливається  якась  сила,  тепла,  хвилююча,  захоп- 
лююча дух.  Йому  хотілось  і  мовчати  й  говорити. 

—  Яке  ^іудне  почування!  —  нарешті  хрипким  шепо- 
том заговорив  він.  —  Я  от  виразно  чую,  як  цілком  мі- 
няюся від  вашої  руки.  Ви  не  вірите?  Запевняю  вас!  От, 
наприклад,  мені  страшно  хочеться  жити  в  сей  мент,  сві- 
домо, з  власної  охоти,  довго  хочеться  жити,  активно.  А 
за  хвилину  до  цього,  коли  я  ще  питав  вас,  чи  не  нудно 
вам  думати  про  дитину,  я  почував  себе  таким  якимсь 
непотрібним,  самотним,  брудним  якимсь,  іменно  —  пар- 
шивцем, як  каже  Андрій  Степанович.  Таким  якимсь  сла- 
бодухим, висна^кеним,  нездатним  ні  на  яке  сильне  чуття, 
вроді  вашого  або  хоча  б  Андрія  Степановича.  А  от  тепер. . . 
—  він  стиснув  її  руку  —  а  тепер  здається,  що  я  можу 
бути  дужим,  що  я  зовсім  не  слабодухий  чоловік,  а  нав- 
паки, ІЦО  я  тільки  зледащів,  розпустився  в  цій  нашій 
нездоровій,  безпринціпній,  цинічній  атмосфері.  І  це,  без 
сумніву,*' ви  мене  зара^каете.  їй-Богу!  Чисто  фізично  пе- 
редаєте свою  енергію,  мимоволі  внушаєте  мені  це  чуття. 
Я  колись  цікавився  гіпнотизмом  і  один  час  навіть  пра- 
цював над  вихованням  волі  в  собі.  І  вірю,  що  молгна 
диво  робити  з  собою  й  з  другиші,  коли  дул^е  хотіти. .  , 
Правда?  Правда? 

Він  знов  потиснув  Гі  руку  й  присунувся  ближче, 
спершись  на  лікоть  і  витягаючи  до  Олени  Андріевни 
забинтовану,  круглу,  як  у  сповитої  дитини,  голову. 
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Олена  Аіідрієвіїа  у  відповідь  тільки  злегка  потисла 
їіому  руку,  немов  ізгожуючись  з  ним.  їй  хотілось  слухати 
його.  Трошки  негарно  було  так  довго  тримати  свою  руку 
в  його  руці,  але  ж  він  сам  сказав,  що  це  не  з  якоюсь 
нехорошою  метою.  Може,  й  справді,  тут  є  ш,ось  гіпно- 
тичне. 

І  вона,  сама  ясно  не  усвідомлена  в  тому,  хотіла  пе- 
реконатися, чи  дійсно  ж  він  тільки  для  гіпнотизму  по- 
прохав її  руку.  Та  до  того  він  же,  справді,  таки  самотний 
тепер.  Лежить  тут  цілими  днями  сам  і  передумує  свою 
драму.  А  та  гарна,  гордовита  дама...  Що  вона  тепер?  І 
пі,о  було  в  тому  грубому  передсмертному  листі? 

Дивна  річ:  Олена  Андріевна  раптом  почула  легкий 
укол  ревности. 

Халепа  помовчав  і  здивовано,  навіть  з  якоюсь  тріво- 
гою  несподівано  сказав: 

—  Слухайте,  Олено  Андріевно,  а  знаєте  ш,о:  ви  — 
надзвичаіїна  жінка!  Ні,  ні,  не  смійтеся,  їй -Богу,  я  ціл- 
ком ш,иро  калгу.  Запевняю  вас.  Я  досі  не  зустрічав 
таких. 

Олена  Андріевна  зареготала  й  висмикнула  свою  руку. 

—  А  ви  знаєте  шіо? — весело,  стараючись  сховати 
хвилювання  й  незрозумілу  радість,  іцо  здавалась  їй 
негарною,  сказала  вона.  —  Я  вам  дам  брому  й  ви  заспо- 
коїтесь. Тато  вас  розбуркав,  а  ви  тепер  мелете  таке,  щ,о 
самі  потім  будете  соромитись.  Лягайте  мені  зараз  же,  а 
то  пожаліюсь  докторові.  Занадто  багато  ви  дозволяєте 
собі,  добродію. 

—  Добре,  я  ляжу,  але  з  умовою ...  —  промовив  він 

—  Дивлячись  з  якою. 

—  Не  важкою.  Ви  граєте  на  піаніно? 

—  Г . . .  граю. 
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—  І  співаєте? 

—  Ні,  ні. 

Вона  не  знала,  до  чого  він  хилить.  Мабуть,  проха- 
тиме заспівати  що  небудь.  І  вона  почула,  що  їй  самій 
страшенно  хочеться  співати.  Сісти  б  он  там  в  цих  густих, 
темночервоних  сутінках  за  піаніно  й,  не  запалюючи  світ- 
ла, тихо  заспівати  щось,  сердечне,  ніжне,  журне. 

—  Ні,  неправда,  ви  співаєте. 

—  От  маєте.  Та  кажу  ж  вам,  що  не  співаю. 

Вона  й  сама  не  могла  б  сказати,  на  віщо  говорила 
це.  Але  чому  хотілось  так  казати. 

—  Е!  Та  як  же  не  співавте?  Адже  ж  я  сам  чув,  як 
ви  раз  співали.  Ще  до . . .  до  нашого  знайомства.  Я  все 
збіраюсь  подякувати  вам  за  той  спів.  Ви  через  щось 
потім  більше  не  співали.  Ради  Бога,  заспівайте  ту  пісню! 

—  Я  ж  не  памьятаю,  яку  саме. 

—  Я  точно  слів  не  знаю.  Памьятаю  тільки,  що  остан- 
ній куплет  був  такого  змісту :  як  гарно  жить  на  світі  й  як 
тяжко  йти  з  його  тому,  хто  ще  не  нажився,  чи  кохає... 
Не  памьятаю  точно,  але ... 

—  А-а!  Памьятаю.  „Оїі,  зійди,  зійди,  ясен  місяцю". 
Так? 

—  Здається ... 

Олена  Андрієвна,  не  кая^учи  більше  ні  слова,  пі- 
дійшла до  піаніна  й  сіла  за  його.  Піднявши  покришку, 
вона  взяла  декілька  акордів,  подібних  до  булькотіння 
води,  й  затихла.  їй  раптом  зробилось  невимовно  сумно. 
Чомусь  згадався  один  вечір  у  ^  їдальні,  незадовго  до 
відїзду  в  Петербург,  чудний  Нінин  сміх,  потім  ще  чуд- 
ніщі  сльози  її.  Тім  був  особливо  галасливий,  пустот- 
ливий. Так  само,  як  і  тепер,  в  їдальні  стояли  сутінки  й 
в  віїшах  у  сусідів  напроти  світився  вогонь. 
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Вона  зітхнула,  закинула  голову  назад  і  з  болем,  іцо 
солодко  здригнувся  їй  в  середині  десь,  з  тугою  взяла 
перші  високі  ноти,  пі,о  ніби  діїїсно  з  благанням  кликали 
місяць  зійти.  Голос  трохи  хрикнув,  але  й  це  було  добр^ 
—  натуральніш,е. 

Здригнувся  й  Халепа,  як  тільки  почулись  ці  перші 
тужливі  й  кличучі  ноти.  Він  дуже  стиснув  одною  рукою 
другу  руку,  притулився  щокою  до  подушки  й,  дивлячись 
в  невиразну  біліючу  пляму  спини  Олени  Андріевни, 
весь  замер. 

—  „Ой  зійди,  зійди,  ясен  місяцю. 

Як  млинове  коло, 

Ой,  вийди,  вийди,  серце  дівчино. 

Та  промов  до  мене  слово". 
І  от  він  ясно  бачить  місяць,  величезний,  круглий, 
справді  ніби  „млинове  коло",  бачить  довгу,  блідо-жовту 
смугу,  ш,о  поринула  вглиб  тихої,  заснулої  води  ставка. 
Він  напівлежить  на  городі  під  тином  і  жде  Оксану. 
Нетерплячі  руки  мнуть  і  ламають  колючі,  шорсткі  листя 
гарбузів.  Сильно,  пряно  пашить  коноплями  й  лугом.  „Та 
виходь  же,  ах,  швидче  виходь!"  Біля  стаїіні  хтось  сер- 
дито кричить:  „Тпру,  ножку!  Тпру!"  Крізь  вишні  проби- 
ваються зелені  проміні  лямпи  із  батькового  кабінету. 
Старий  козацький  рід!  Як  дивно,  солодко  й  ново  хвилює 
ця  думка! 

Перед  очима  настирно  встають  репінські  „Запорожці". 
Невже  він,  оцей  нещасний  інтелігент,  що  лежить  отут 
на  канапі  з  дурновато  пробитою  головою,  в  піджаку, 
комірчику,  невже  він  —  нащадок  тих  регочучих,  могутніх 
паливод,  тих  людей  у  жупанах,  широких  штанях,  з  дов- 
гими, кремінними  пістолями  за  поясами? 

Голос  змовк,  тільки  булькотіли  й  співуче  постогнували 
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акорди.  І  знову,  з  злісною  ясагоіо,  з  мукою  тягуче  потекли 
слова,  слова  лсалю  на  людей,  що  розлучають  коханців. 

Але  Халепа  слів  уже  не  розбірае.  Він  тільки  чує 
я^аль,  жагучу  тугу,  сум,  образу.  І  він  уже  розуміє  цю 
тугу  її  образу,  розуміє  не  розумом,  а  болем  в  грудях,  і 
йому  радісно  чути  сей  біль,  він  ріднить  їіого  з  чимсь 
великим,  давнім,  забутим. 

„От  він,  голос  крови"  —  думається  йому  з  мимовіль- 
ним дивуванням  і  навіть  страхом,  як  перед  чимсь  не- 
зрозумілим, таємним.  І  в  той  же  час  страшно  другого, 
страпшо,  що  замовкне  той  голос  там  за  піаніно,  пере- 
стануть ридати  ніжні,  дзюркотливі  слова  й  замовкне  в 
йому  голос,  і  знову  буде  сіра,  розумна,  розсудливо-скеп- 
тична самота. 

Замерла  остання  нота  й,  стало  тихо-тихо.  За  вікном 
захрюкав,  як  порося,  автомобіль  і  в  коридорі  хтось  гуч- 
ним, пьяним  голосом  закричав: 

—  Афана-а-сій!! 

Олена  Андрієвна  зітхнула  й  хотіла  встати.. 

—  Ні,  ні!  Ще,  ще!  Ради  Бога  ще!  —  злякано  й  жадно 
заблагав  Халепа. 

—  Може,  инчу?  —  якимсь  сонним,  тмяним,  розслаб- 
леним голосом  обізвалась  вона. 

—  Все  одно.  Тільки  ще. 

Олена  Андрієвна  сіла  й  поішала  руки  на  клавипіі. 
їй,  власне,  хотілось  би  покласти  їх  на  голову  їі  заплакати 
горячими,  незрозумілими  сльозами.  їй  було  невимовно 
жаль,  а  кого  —  невідомо:  чи  себе,  чи  Тіма,  батька,  чи 
всіх  разом.  А,  може,  навіть  і  не  жаль,  а  була  лише  скорб- 
на умиленність,  ніжність  до  тої  загадкової  істоти,  якій 
вона  так  жагуче,  так  уперто  готує  шлях  і  яку  носитиме 
під  серцем.  Хто  знає? 
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І  несподівано,  забувши  про  Халепу,  про  все,  вона 
заспівала  те,  що  потай  од  всіх  готувала  для  майбутнього: 
—  „Ой,  люлі,  люлі,  міїі  сину"  . . . 

Халепа  не  вслухався  в  слова.  Бог  з  ними,  —  вони 
одвертають  увагу.  Чогось  згадалась  мати,  хвора,  добра. 
Вона  завсігди  балакала  пошепки  й  пахла  камфорою  та 
уксусом.  Коли,  провожаючи  до  міста  в  гімназію,  цілувала 
його,  то  на  щоках  і  на  носі  йому  оставалися  сльози  її 
і  довго  ще  по  дорозі  до  станції  пахло  уксусом,  а  в  ухах 
звучало  сумне,  безнадійне:  „Сину,  сину!" 

Чудне,  ніколи  не  переживане  чуття  обхопило  його: 
якогось  зворушеного  жалю  до  матері,  до  батька,  яких 
він  майже  не  знав,  про  яких  майже  ніколи  не  думав, 
які  бог-зна  для  чого  жили,  дали  йому  життя  й  тихо  по- 
кірно пішли  кудись  у  небуття.  І  він  продовжує  це  дане 
йому  життя  невідомо  навіщо,  невідомо  для  чого.  Нікому 
непотрібний,  ні  з  ким  не  звязаний,  закинутий. 

Стукнув  стілець.  Халепа  швидко  розплющив  очі.  В 
хаті  було  зовсім  темно,  тільки  від  блідих  смуг,  що  ле- 
жали на  стелі,  сіялось  легеньке  світло,  ледве  намічаючи 
контури  річей. 

—  Годі ...  —  почувся  стомлений  голос  Олени  Андрі- 
6ВНИ  й  сіра  пляма  Гї  блюзки  стала  наближатись  до  канапи. 

Халепа  мовчав.  Але  коли  Олена  Андріевна  підійшла 
зовсім  близько,  він  узяв  її  руку,  мовчки  притулився  до 
неї  довгим,  вдячним  поцілунком  і  обережно,  поштиво 
випустив.  Ш\ 

—  Ви  любите  наші  українські   мелодії?  —  спитаЛР' 
вона,  здригнувшись  від  його  поцілунку  й  поспішно  сі- 
даючи в  фотель.  ЯІ 

його  боляче  кольнуло  слово  „наші".  Так,  розуміетьс^і 
вони  їхні,  а  не  його,  він  —  чужий. 


-   77   - 

—  Дуже  люблю ...  —  зтиха  одказав  він. 

—  А  чого  ж  ви  ніколи  не  граєте  їх?  Я  чула,  як  ви 
грали.  А  українського  ніколи  нічого.  Не  знаєте? 

—  Не  знаю. 

—  Страшенно  сердечні  вони!  А  скільки  художнього 
багацтва  в  них!  Всі  не-українці  люблять  їх,  але  ще  не 
цінять,  як  слід.  Через  те,  що  нас  взагалі  не  помічають 
або  стараються  не  помічати.  Але  колись  ще  побачять! 
Ого,  як  ще  ви  всі  будете  штудіювати  нас,  ахкати,  диву- 
ватися! . . 

Халепа  знову  з  болем  одмітив  „ви  всі". 
Олена  Андрієвна  раптом  засміялась.  І  зараз  же,  не- 
мов вибачаючись,  пояснила: 

—  Мені  разураз  стає  смішно,  коли  доводиться  бала- 
кать з  руськими  про  нас,  українців.  Вони  стають  такими 
ввічливими,  вибачливими  й  видно,  що  їм  страшенно 
нудно  слухати.  Через  те  вони,  щоб  одчепитись,  швидче 
згоджуються.  Тата  це  казить,  а  мене  смішить.  І  я  часом 
люблю  навіть  побавитись:  навмисне  балакаю,  балакаю, 
розписую^,  мрію,  хвалюся,  вимагаю.     ,. 

—  І  те  саме  зі  мною?  —  сказав  Халепа. 

—  Приближно.  Вам  приємгіо  послухати  „малоро- 
сійську" пісеньку.  Це  нічого.  Але  коли  починають  бала- 
кати про  українську  музику,  це  вже  нудно,  фальшиво, 
почувається  щось  штучне,  „агітація".  Правда  ж  так? 

Халепа  мовчав.   Олена  Андрієвна  знов  засміялась. 

—  От  бачите,  я  маю  рацію.  Ну,  простіть,  я  більше 
ніколи  не  буду.  Це  справді,  нудно.  Давайте  чай  пити. 
Добре?  Тато  побіг  десь,   чекай  його   теперь.   Засвітити? 

—  Ні,  ні,  не  треба!  —  злякався  Халепа. 

—  Чого  ви  так  злякались?  —  насмішкувато  й  недбало 
кинула  вона.  їй  було  досадно  на  себе:  чому  вона  замов- 
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чала  його  поцілунок,  тіш  надавши  йому  якогось  особли- 
вого значіння?  Та  до  всього  а  1а  тато  завела  размову 
про  те,  про  віщо  кільки  раз  давала  собі  слово  навіть  з 
Тімом  не  балакати.  Завсігди  після  того  лишається  ця 
неприємна  гуща,  скілько  не  стирай  її  сміхом.  Подібно 
до  того,  як  мати  балака  з  байдужою  людиною  про  свою 
дитину.  Людині  цій  нудно,  мати  знає,  що  нудно,  а  все 
ж  таки  з  соромом  десь  в  середині  себе,  далі  й  далі 
умиляється.  Фе,  гидота!  Тільки  настрій  собі  зіпсувала. 
Халепа  знов  промовчав.  Так,  звичайно,  він  їм  чужий. 
З  цим  нічого  не  вдієш:  одступник;  вільний  чи  невільний, 
це  все  одно  —  факт  зостається  фактом.  . 

—  А  чого  ви  називаєте  мене  руським?  —  раптом 
мимоволі  спитав  він,  силувано  криво  посміхаючись  у 
темноті  й  почуваючи  сором  і  за  питання,  й  за  посмішку, 
й  за  відповідь  її,  яку  він  і  сам  знав. 

—  Як  „чого"?  —  здивувалась  Олена  Андріевна.  —  А 
хто  ж  ви? 

—  Я?  Хе!...  Мені  здається,  що  це  неправильно.  Я  по 
походженню  малороіс ... 

Він  згадав  характеристику  Андрія  Степановича  й 
запнувся. 

—  Ну,  це  майже  те  саме !  —  неохоче  сказала  Олена 
Андрієвна.  —  Навіть  ще  гірше.  Се-б-то,  не  гірше,  не  в 
тім  змислі,  що  руські  погані,  а ...  А  втім,  Бог  з  ним, 
усім  цим.  Це  не  цікаво  ні  вам,  ні  мені.  Ви  хочете  чаю? 
Я  піду  спитаю  по  телефону,  чи  нема  тата  у  знайомих. 
І  чи  прийде  він.  А  потім  будемо  пити  чай.  Я  хочу  їсти. 

Вона  встала  й  хотіла  йти,  але  Халепа  знов  піймав 
її  руку  й  зупинив. 

—  Почекайте  хвилиночку...  Ні,  не  однімайте  руки. 
Одну  хвилиночку.  Я  тільки  хочу  вам  сказати ... 
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—  Але  Лі,  Андрію  Максимовичу . . . 

—  Я  розумію,  розумію!  Одну  хвилинку.  Коли  я  торка- 
юсь до  вашої  руки,  мені  легче  бути  щирим.  Запевняю  вас. 
Тілько  через  це . . .  І  от  я  вам  хочу  сказать,  що  ви . . . 
ви  зробили  мені  дуже  боляче.  Страшенно  боляче. 

—  Я?!  Вам?! 

-7-  Так,  боляче.  Я  сам  дивуюсь  і  все  ж  таки  почу- 
ваю біль. 

—  Але  Лі  чим?! 

—  „Чим"?  Тим  що  маєте  мене . . . 

Він  хотів  сказати  „за  руського"  й  сказав: 

—  За  одступника. 

—  Ну,  от  маєте  собі !  —  засміялась  Олена  Андріевна  й 
слабко  потягла  руку.  —  У  вас,  дійсно,  поетична  фанта- 
зія. Коли  ж  я  вас  називала? 

—  Так  іменно,  щім  саме  словом  не  називали,  але 
це  почувалось  з  инчнх  слів ...  —  уперто  сказав  він,  потай 
несвідомо  бажаючи,  щоб  вона  горяче  запротестувала, 
щоб  сказала,  що  навіть  за  руського  його  не  має,  що 
бачить  в  йому  такого  ж  сина  свого  народу,  як  і  вони 
самі,  тільки  трохи,  розуміється,  і  т.  д. 

—  От  комік !  —  посміхнулась  Олена  Андріевна.  —  Та 
вам  же  що  до  того,  за  кого  вас  мають  якісь  там  собі 
диваки?  Я  не  називаю,  але,  допустимо,  коли  б  так  було, 
то  що  вам  до  того?  Коли  б  мене  комусь  спало  на  думку 
називати  одступницею  руського  народу.  Будь  ласка,  я  ж 
не  руська,  то  чого  мені  хвилюватись? 

—  Так,  ви  маєте  рацію !  —  сухо  відповів  він  і  випу- 
стив її  руку. 

—  Ви  образились?  —  здивувалась  вона. 

—  Ні,  чого  ж  мені  обраліатись? 

—  Ні,  образились.  Але,  слово  даю,  я  не  маю  вас  за 


одступника!  От  комік.  З  якої  реш?  Як  так,  то  я  вся- 
кого руського,  поляка,  німця  повинна  вважати  за  од- 
ступника? 

—  Так,  я  розумію.  Я  вірю.  Але  я  стомився.  Коли 
можна,  Олено  Андріевно,  дайте  мені  брому  й  я  ляжу 
спати.  Я  чаю  не  буду...  Простіть,  що  я... 

—  Зараз,  зараз!  Я  стомила  вас?  Ах,  дурепа  ж  яка! 
Зараз,  зараз . . . 

Вона  засвітила  лямпу  на  столі,  наготовила  брому  й 
з  заклопотаним,  трохи  винуватим  виразом  подала  йому. 
Потілі  знов  погасила  на  його  прохання  світло  й,  поба- 
жавши доброго  сну,  вийшла  до  себе.  Там  вона  згадала, 
що  варто  було  б  попрощатись,  як  слід,  бо  завтра  рано 
вранці  вона  поїде  в  клініку  й  невідомо,  чи  побачаться 
ще  потім,  —  хто  зна,  чим  мояш  кінчитись  операція.  Але 
не  хотілось  турбувати  його,  —  він,  мабуть,  вже  почав 
роздягатись.  Стараючись  не  гомоніти,  вона  сіла  до  столу 
й  почала  писать  листи. 

А  Халепа,  роздягнувшись,  ще  довго  лежав  у  ліжку 
без  сну,  не  дивлячись  на  бром,  і  думав.  Він  чув,  як, 
прийшов  старий,  як  голосно  грюкнув  дверима  й  почав 
балакати  й  як  потім  відразу  стих,  —  мабуть,  перейшли 
на  шепіт. 

Далі,  як  часом  перед  міцним  сном,  думки  почали 
слабнути  й  стали  виступати  образи  й,  як  звичайно,  в 
цьому  стані  на  диво  яркі,  виразні,  але  в  найхимерніщих 
і  цілком  незалежних  від  критики  комбінаціях.  Ось  старий 
Сос^Ьенко,  обнявшись  з  грубим  запорожцем,  регочуться, 
задравши  голови,  а  побіч  стоїть  Ліда  й  білим,  великим 
гребінем  чеше  коси,  збіраючи  з  гребіня  вирвані  волосинки 
й  скручуючи  їх  в  жгутики.  Потім  прийшов  лікарь  і  Ок- 
сана,  держучи  синій  кухоль,   стала  лити  йому  воду  на 
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руки.  І   ЗНОВ  якісь    запорожці,    поляки  в    венгерках,    з 
шнурами  поперек  грудей,  номерний  Афанасій. 

Почуваючи  нілшість  і  вдячніоть  до  Афанасія,  він, 
нарешті,  заснув. 

IX. 

Коли  Халепа  прокинувся  й  одягся,  було  вже  пізно. 
Олена  Андріевна  поїхала  в  клініку,  не  попрош,авшись, 
але  передавши  йому  через  батька  сердечне  вітання. 
Справді,  мабуть,  сердечне  було  це.  вітання,  бо  стариіі 
надзвичайно  пестливо,  майже  ніжно  переказав  його. 
Халепі  аж  ніяково  стало,  коли  уважність  старенького 
дійшла  до  того,  ш,о  він  ладен  був-  лишитися  з  ним 
цілий  день  і  не  йти  навіть  у  Жандармське  Управління 
„надокучать"  про  сина.  Здавалось,  він  хотів  загладити 
цим  свою  вчорашню  різкість  з  Халепою. 

Днина  була  соняшна,  але  не  рівна,  а  якась  неспо- 
кіііна,  вередлива:  то  сяє  й  горить  нестриманою  радостю, 
хвилюючи  обіцяннями,  то  раптом  гидливо,  нудно,  хмарно 
понуриться. 

Але  на  Халепу  це  не  діяло,  —  він  прокинувся  з 
незрозумілою  радостю,  ш,о  холодно  замірала  в  грудях,  і 
ніщ,о  вже  не  могло  вигнати  її  звідти.  Коли  після  чаю 
стариїї  десь  пішов,  Халепа  покликав  Афанасія,  дав  йому 
грошей  та  записку  й  попрохав  „яко  мога,  яко  мога 
швидче"  виконати  його  доручення.  Сам  же  ліг  на  канапі 
й  дивлячись  в  л^овту  від  одбитого  соняшного  світла 
стелю,  почав  гарячково,  хвилюючись  думати. 

Через  годину  Афанасій  приніс  йому  пачку  книжок, 
ноти  й  невеличкий  горшечок  з  гіацінтами.  Халепа  по- 
хапцем розмотав  пачку  й  почав  переглядати  книжки. 
Тут  був  томик  віршів  Шевченка,   дві   назви   по   історії 

Творп  XI.  о 
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України,  одна  дуже  стара  якась,  по  українській  літера- 
турі й,  нарешті,  три  книл^ки  по  гіпнотизму  й  оккультним 
наукам.  Це  все,  що  було  найновіщого,  в  книгарні. 

Після  того  Халепа,  не  вважаючи .  на  біль  в  рані, 
перейпіов  до  піаніно  й  нашвидку  продивився  деякі  ноти, 
награючи  одною  рукою.  На  жаль  того,  що  вчора  грала 
Олена  Андріевна,  не  було.  Далі  сховав  ноти  й  книлжи 
в  шухляду  столу,  лишивши  собі  тільки  Шевченка  та 
книжку  по  гіпнотизму. 

Протилежний  бік  улиці  пьянко,  ярко  горів  од  сонця. 
в  одчинену  кватирку  залітав  мьягкий,  теж  пьяниїі  вітер. 
На  даху  сусіднього  будинку  сиділа  ворона;  вона  була 
подібна  до  дами  в  чорній  ротонді,  в  чорному  очіпкові 
й  з  сірим  хутром  на  шиї.  Ворона  нахабно  подивлялась 
круг  себе,  повертаючи  на  всі  боки  чорно-сірий  дзьоб  і 
щось  комусь  кричала. 

Господи!  І  подумати  ж  тільки,  що,  здригнись  його 
рука  у  другий  бік,  і  куля  розтрощила  б  йому  череп!  І 
не  було  б  ні  цього  сонця,  ні  вітру,  ні  ворони,  ні  пьяної 
радости  в  грудях. 

Він  ліг  на  канапу  й,  поклавши  на  груди  томик 
Шевченка,  посміхаючись  довгою,  злегка  непорозумілою 
усмішкою,  став  думати.  Часом  вітер  з  кватирки  добігав 
до  його,  обвіваючи  лице  вохкою,  соковитою  свіл^остю.  І 
тоді  він  весь  замірав,  як  від  пестощів  коханої  ланки,  все 
ж  таки  почуваючи  непорозуміння  й  страх,  щоб  якоюсь 
необережною  думкою,  спогадом,  образом  не  злякати  сей 
стан,  що  невідомо  через  що,  яким  чином  найшов  на  його. 

Потім  почав  читати.  Спочатку  читання  не  йшло  в 
лад:  якось  чудно  були  надруковані  слова,  'зовсім  не  так, 
як  він  памьятав  їх  з  дитинства.  Нарешті,  він  зрозумів, 
що  правопис  чимсь  відріжняеться  від  руського,  що  деякі 
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літери,  очевидно,  треба  було  вимовляти  не  так,  як  вони 
вимовляються  по  руськи.  Справа  посунулась,  а  через 
яішйсь  час  він  ул^е  не  помічав  ні  літер,  ні  слів,  ні  часу, 
ні  обширу.  Він  часто,  не  помічаючи  болю  крутив,  як 
раніще,  ппіею,  немов  визволяючи  її  від  чогось ;  гаря^жово 
мацав  рукою  по  стільці,  не  одриваючи  очеїі  від  книжки, 
шукаючи  цигарок;  нетерпляче  закурював  і  хапався  знов 
за  книлжу. 

Коли  старий  Сосненко  прийшов  на  обід.  Халепа 
лелсав  з  задумливим  стомленим  виглядом  і  на  питання 
відповідав  якось  чудно,  не  то  запинаючись,  не  то  лякаю- 
чись чогось. 

Андрій  Степанович  уже  каявся,  що  дав  слово  Олені 
не  чіпати  Халепу  найменьче  три  дні  й  не  заводити  з 
ним  розмов  на  національні  теми.  За  це  слово  вона 
росказала  йому  про  свою  балачку  з  поетом  і  про  деякі 
свої  спостерел^ення.  Андрій .  Степанович  тоді  зж  схвилю- 
вався від  радои;ів  і  з-опалу  пообіцяв,  але  сьогодня  вже 
бачив,  що  нерозумно  було  давати  слово  при  таких  обстави- 
нах: хто  зна,  від  чого  у  хлопця  був  такий  настрій.  Може, 
цей  настрій  за  сі  три  дні  випариться  й  тоді  все  пропало. 
Саме  б  тепер  його  гарненько  потрусити,  розпалити,  не 
дати  погаснути  искрі,  що  зьявилась.  Ех,  ппсода,  шкода! 

Але  —  слово  дав,  треба  тримати.  І  Андріїі  Степа- 
нович, як  вчениїї  кіт  коло  сала,  солоденько  похожував 
біля  Халепи,  не  сміючи  зачепити  його.  Він  тільки  ста- 
рався бути  з  ним  яко  мого  привітніщим,  уважніщим. 
Не  знаючи  про  що  балакать,  не  маючи  инчих  тем,  крім 
одної,  забороненої,  він  по  кільки  разів  заговорював  про 
погоду,  при  чому  почішав  лаяти  місцеву,  „кацапську" 
весну,  порівнюючи  Гі  з  українською.  І  зараз  же  сердито 
спиняв  себе. 
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Халепа  трохи  дивувався  з  старого,  але  пі  про  що 
не  питав.  Він  боявся,  що  Сосненко  зачне  балачку  на 
вчорашню  тему  й  постановив,  будь  що  будь,  одмовчу- 
ватись.  Але  дивна  річ:  старий  говорив  про  погоду, 
л^андармів,  про  сина  й  ні  разу  не  вернувся  до  вчераш- 
нього.  Тим  краще. 

По  обіді  старий  знов  пішов,  а  Халепа  читав.  Читав, 
лежав  з  застиглим  виглядом,  непорушно  дивлячись  перед 
себе,  знов  читав  то  одну,  то  другу  книлжу,  хапаючись 
і  мало  не  давлячись  ними.  Часом  підходив  до  піаніно 
й  тихенько  грав,  одвернувши  вправо  голову  П,  як  птиця, 
одним  оком  дивлячись  у  куплені  сьогодня  ноти. 

Другого  дня  було  те  ж  саме,  навіть  погода  та  сама, 
пі,о  й  учора.  Старий  перемагав  себе,  а  Халепа  мовчав. 
Єдина  тема,  на  яку  вони  з  живостю  балакали,  це  коро- 
тенька звістка  від  Олени  Андріевни,  що  операція  мину- 
лася щасливо  й  що  днів  за  пьять  вона  буде  вже  з  ними. 

І  от  нарешті,  на  четвертий  день  Андрій  Степанович 
міг  ул^е  дозволити  собі  поговорити  за  всі  три  дні.  Але 
лишенько:  Халепа  мовчав.  „Хлопець"  не  змагався,  не 
згожувався,  а  просто  мовчав,  не  виявляючи  ніякого 
інтересу  до  зачеплених  питань.  Старий  ставив  їх  уже 
без  всякої  церемонії,  навмисне  давав  виразні  характе- 
ристики людям,  що  ставляться  байдул^е  до  свого  рідного, 
нарешті  просто  й  отверто  питав,  що  гадає  собі  з  цього 
приводу  він.  Халепа.  Але  Халепа  на  все  або  незрозуміло 
мовчки  посміхався  скривленою  від  запухлої  половини 
лиця  посмішкою,  морщив  горбатий  ніс,  або  бубонів  щось 
непевне  й  ухильчиве. 

Ніщо  не  діяло  на  хлопця,  так  що  рішуче  невідомо 
було,  що  б  йому  молша  було  ще  сказати,  щоб  хоч  заче- 
пить його.  Мовчить,  дурновато  посміхається,  про   щось 
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думає.  Підійде  до  кватирки  й  глибоко  дихає,  задерши 
дурну  голову  до  неба. 

Стариїі  кільки  разів  одходив  з  самим  лютим  виглядом, 
але,  прийшовпш  знов,  не  помічав  у  Халепі  ніякої  зміни. 
Що  він  отетерів,  задубів  цей. парубок?  Чи  не  стрівожив 
часом  мозку  кулею?  Лікарь  завіряв,  що  ніяких  порушень 
мозкової  кори  не  було,  а  звідки  він  це  так  уже  напевне 
може  знати? 

Андрій  Степанович  затурбувався,  побалакав  з  лікарем, 
той  оглядів  дуже  ретельно  рану  й  нічого  підозрілого  не 
знайшов.  Навпаки,  вона  заживала  чудесно,  опух  змен- 
шувався, почав  свербіти,  стало  навіть  виходити  на  світ 
божий  праве  око. 

Ні,  й  не  в  рані  була  заковика!  Тоді  старий  поста- 
новив ждати  виходу  Олени  з  клініки  її  ш,е  раз  докладно 
розпитати  її,  ш,о  саме  вона  помітила,  при  яких  обставинах. 
Може,  як  раз  треба  викликати  ці  обставини. 

А  Халепа,  тільки  старий  виходив,  починав  лазити 
з  книжкою  в  руці  по  хаті,  шльопаючи  пантофлями,  й 
ш,асливо,  хитро  посміхався.  Йому  дозволено  було  ходити, 
навіть  рекомендувалось,  але  дуже  обережно  й  небагато. 

Раз  під  такий  час  Афанасій  подав  йому  листа.  Почерк 
був  незнайомий,  штемпель  місцевий.  Халепа  розідрав 
куверту,  витяг  папір  і  розгорнув  його.  Зразу  кинулось 
в  очі  п;ось  дуя^е  відоме  в  дрібно  нанизаних  рядках,  але 
він  так  мало  гадав,  що  лист  може  бути  від  Ліди,  так 
раз  на  все  постановив,  що  з  нею  вже  кінець,  що,  поки 
не  почав  читати,  не  пізнав  її  руки. 

Вона  писала: 

„Як  твоє  здоровья,  Адю?  („Адьою"  вона  звала  його 
в  ніжні  хвилини).  Прости,  що  я  нагадую  про  себе,  але 
ти   заборонив  прислузі    приймати  твоїх  друзів  і  навіть 
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говорить  з  ними  про  тебе,  я  розумію  твій  настрій,  а  ро- 
зуміти значить,  —  прощати.  Але  коли  ти  нами  не  ціка- 
вишся, то  це  ще  не  обовьязує  нас  забути  тебе.  Ти, 
звичайно,  дивуєшся  з  моєї  „сміливости",  з  якою  я 
пишу  тобі  після  того,  що  сталось,  і  після  твого  листа. 
Я  сама  з  себе  дивуюсь,  але  нахожу  пояснення  й  виба^, 
чення  собі  лише  в  тому,  що...  люблю  тебе.  Щ 

„Так,  тільки  в  цьому  й  більш  ні  в  чому.  Сподіваюсь, 
що  випадок  з  Костяшкінпм  ти  не  назвеш  нічим  пишім, 
як . . .  А  втім,  наша  душа  така  загадкова  річ,  що  часто 
ми  самі  себе  не  можемо  знати.  Ти  між  инчим,  занадто 
просто  пояснив  його  присутність  у  мене.  І  просто,  й 
негарно.  Але  я  тебе  розумію. 

„Крім  того:  я  не  обманювала  тебе.  Костяшкін  був  у 
мене  вперше.  І  в-останне.  Я  вся  памьятаю  й  хочу  тільки 
тебе.  Чуєш?  Я  памьятаю  й  хочу  тілЬки  тебе! 

(Це  зовсім  подібне  до  внушіння  на  протязі,  —  з  по- 
смішкою подумав  Халепа,  —  навіть  повторення  одної 
фрази,  як  при  гіпнотичних  сеансах.)  ш\ 

„І  знаю,  що  ти  памьятаєш  і  хочеш  тільки  мене.  І  Лі' 

може  инакше  бути.  І  буде  так,  як  ми  хочемо.  Чекаю  на 

твою  відповідь. 

Ліда". 


Халепа  з  посміхом  кинув  листа  на  стіл,  узяв  знову 
книжку  й  хотів  читати.  Але  тут  тільки  помітив,  що  схви- 
льований від  листа.  Чи  від  самого  листа,  від  змісту  його, 
чи  від  того,  що.  він  був  од  Ліди!  Але  був  схвильований 
і  це  саме  було  вя^е  погано.  '  Ж 

„Ага !  —  стріпнувся  він.  —  Теперь  ми  випробуємо  Р 
Він  хапливо  знайшов  потрібну  книягку,  а  в  ній  ба- 
лгане  місце  й  почав  швидко  читати.  Потім  так  само  хап- 


ч 


шли 
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во  сховав  книжку  в  стіл  і  з  виразом  людини,  що  про 
себе  повторює  якесь  правило,  пішов  до  канапи.  Умо- 
стившись яко  нога  спокійніще,  він  витяг  наперед  руки, 
з'єднавши  їх  на  кінцях,  і  став  неодривно  дивитись  на 
блискучий  ніготь  середнього  пальця  лівої  руки. 

Спочатку  схвильований  стан  заважав  скупчитп:  то 
мизинець  одставав,  то  він  зовсім  забував  про  ніготь  і 
думав  про  лист  і  про  те,  шіо  він  повинен  значити,  чого 
хочеться  Ліді.  Але  далі  увага  немов  би  сама  собою  по- 
чала все  більш  та  більш  зупинятись  на  блискучії!  ву- 
зенькій смул^ці  нігтя.  Хутко  над  нігтем  зьявилось  ле- 
геньке сяйво,  як  над  головами  святих  на  іконах.  Сяйво 
то  зншсало,  коли  здригувавсь  палець,  то  знов  зьявлялось, 
але  півзаплюш,еним  очам  уже  не  треба  було  робити  зу- 
силля, ш,об  тримати  погляд  на  смужці.  Потім  руки  почали 
стомлюватись,  немов  би  на  їх  повісили  якусь  важку  ма- 
терію, ш,о  тягла  їх  донизу.  Але  ш,о  дужче  вони  стом- 
лювались, то  спокійніще  ії  спокійніще  ставав  Халепа. 
Він  з  дивуванням  та  нскрами  захвату  почував,  як  увесь, 
немов  пірнувши  в  теплу  ванну,  губить  бажання  рухатись, 
хвилюватись  і  думати  про  щось,  крім  ваги  на  руках  і 
розхлюпаного  сяйва  над  нігтем. 

Нарешті,  руки  самі  собою  помалу  опустилися,  Халепа 
розплюпців  очі  й  згадав  про  лист.  Але  ніякого  хвилю- 
вання вже  не  почував,  тільки  приємну  втому  по  всьому 
тілі  від  напруя^ення  волі. 

Чуючи  піднесення  й  радість  від  першої  удачної  про- 
би, але,  боячись,  що  вплив  листа  все  таки  вернеться,  він 
похапцем  сховав  листа  в  стіл  і  взявся  за  книжку. 

Продовж  усього  дня  й  ввечері  він  не  раз  згадував 
листа,  але  вже  не  зміст  його,  а  як  об'єкт,  на  якому  він 
мав  першу  перемогу. 
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Нарешті  Олена  Андріевна  вийшла  з  клініки.  Халепа 
вранці  того  дня  з  великим  зусиллям  але  ретельно  пого- 
лився, анкуратно  зробив  перевьязку  й  навіть  прибрався. 

Олена  Андрієвна  трошки  змарніла,  схудла,  обличчя 
стало  немов  довшим,  а  очі  пукатіш,ими.  Вся  вона  при- 
тихла, посміхалась  оберелшо,  мьягко,  але  якось  по  чул^о- 
му,  ніби  занята  чимсь  инчим,  поважним  і  великим.  Ан- 
дрій Степанович,  ш,о  сам  їздив  за  нею  в  ішініку,  був  з 
нею  привітний,  хоча  з  звичайним  своїм  роблено-суворим 
виразом. 

Могло  видатись,  п],о  він  уже  помирився  з  її  надіями, 
але,  розуміється,  цього  зовсім  не  було.  Навпаки,  ш,е  по 
дорозі  в  клініку  він  постановив  серйозно  й  на  цей  раз 
цілком  категорично  попередити  її,  пі,о  краш,е  їй, не  мати 
дітей  з  тою  людиною,  яка  не  підходить  їй  за  чоловіка  й 
від  якої  вона  мусітиме  піти.  Так  він  постановив,  твердо 
й  непохитно. 

Але  коли  побачив  „Олесю",  схудлу,  ослаблу,  безпо- 
мічну, яка  незвично-кротко  посміхалась  до  їіого,  пі,ось 
у  йому  здригнулось  і  він  забув  про  свою  постанову. 

У  той  же  день  приятель,  п],о  мав  „руку"  в  Охранці, 
спішно  викликав  Андрія  Степановича  й  старий,  поїхавши 
годині  о  третій,  повернувся  пізно  ввечері,  коли  й  Олена 
Андріевна  й  Халепа  лягли  вже  спати. 

А  другого  дня  було  випуіцено  Петра  й  все  инче 
одсунулось  набік  і  в  старого  й  в  дочки.  Про  Халепу  так 
само  цілком  забули.  Він  тільки  чув,  як^  вони  часто  грю- 
кали своїми  дверима,  як  кликали  Афанасія,  як  неголосно 
балакали  з  кимсь,  ш,о  відповідав  їм  приємним,  крихким 
басом.  З  цим  басом  якось  не  вкладалась  разом  уява  про 
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сухітника,  й  Халепа  мимоволі  прислухався,  чи  не  почує 
якогось  більш  підходящого  голосу. 

Разів  зо  два  приходила  до  його  в  кімнату  Олена 
Андріевна.  У  неї  були  червоні,  припухлі  повіки  очей  і 
дуже  серйозний,  неуважний  вираз  лиця.  З  Халепою  вона 
ні  про  що  не  балакала,  брала  те,  за  чим  приходила  й 
ішла  собі.  Бас  часто,  подовгу  кашляв  і  тоді  якось  дуже 
тихо  ставало  в  хаті  Сосненків. 

Вночі  також  було  неспокійно  у"  їх.  Хтось  чужий 
приходив,  кудись  ходила  Олена  Андріевна,  бас  усе  каш- 
ляв. Часом  же  й  сміявся.  Тоді  теж  тихо  було  там  і  ніхто 
не  підтримував  крихкого  сміху. 

Так  минуло  кільки  днів.  Нарешті,  всім  стало  ясно, 
що  Петро  сими  днями  помре  й  що  цього  вже  не  можна 
сховати  ні  від  себе,  ні  від  Петра,  хоч  і  намагались  з 
усієї  сили  це  робити. 

Тоді  згадали  й  про  Халепу.  Його  поішикали  й  по- 
знайомили з  Петром.  Халепа  здивувався:  хворий  зовсім 
не  робив  вражіння  поміраючого:  він  увесь  час  іронічно 
й  добродушно  посміхався,  сміхотливо  поглядаючи  пу- 
катими,  як  у  сестри,  очима  то  на  Андрія  Степановича, 
то  на  Олену  Андрієвну.  Вигляд  він  мав,  правда,  дул^е 
виснажений,  але  ж  не  до  такої  міри,  щоб  можна  було 
сказати,  що  ця  людина  мусить  в  сих  днях  померти.  Час 
від  часу  він  задавав  батькові  або  сестрі  ріяші  питання, 
перевалшо  про  родичів  і  знайомих.  На  Халепу  він  зир- 
кав привітно,  але  теж  іронічно,  —  йому,  мабуть,  роска- 
зали,  як  поет  замірявся  стратити  собі  життя,  й,  здава- 
лось, він  підсміювався  з  неудачі  Халепи  в  тому,  що 
незабаром  удасться  йому. 

Халепі  він  одразу  вподобався.  Подобались  його  пу- 
каті,   розумні,  сміхотливо   приплющені  очі,  його  звислі 


90 


\ 


донизу,  як  у  батька,  вуса,  клаптики  бороди  на  щеле- 
пах і  підборіддю,  довгастому  й  закругленому  на  кінці. 
Нічого  „велетенського"  не  було  тепер,  та,  мабуть,  і 
раніще: 

Вони  всі  балакали  по  українському.  Петро,  забу- 
ваючи, що  вже  казав  це,  завважав:  „А  приємно  все  ж 
таки,  що  язик  тобі  в  роті  бовтається  по  своєму,  від  од- 
ного цього  чоловік  повинен  видуя^ати".  І  при  цій  мові 
привітно  й  з  ніяшою  посмішкою  подивлявся  на  батька, 
потім  на  сестру  й  на  Халепу.  Всі,  не  виключаючи  й 
старого,  посміхались  на  його. 

Коли  ж  він  починав  кашляти,  стаючи  увесь  чорно- 
червоним  від  напруження  й  спльовуючи  в  плювачку, 
що  стояла  біля  його  на  ліжку,  батько  або  сестра  зачи- 
нали спокійно  й  байдуже  розмову  про  щось  стороннє. 
Частіщ  усього  про  від'їзд  до  дому.  Вони  мали  виїхати, 
яко  мога  півидче,  на  Україну.  Петербурзька  весна  дуже 
шкідлива  для  Петрового  здоровья.  Аби  тільки  прийшли 
гроші,  так  вони  зараз  л^е  їдуть. 

Петро  не  сперечався  й  добродушно  згожувався,  що 
дома,  дійсно,  він  моментально  видужає.  Борщ,  вареники, 
акації,  знамените  сонце,  степовий  дух,  козацькі  могили. 
Ого,  який  туберкульоз  може  з  цим  боротися!  Загине  в 
двадцять  чотирі  години! 

Вони  пробули  ще  три  дні.  Халепа  весь  час  сидів  у 
Сосненків.  Він  балакав  мало,  більше  слухав  і  подивлявся 
на  Петра.  Петро  теж  поглядав  на  його,  але^  звертався 
до  його  не  часто.  Ніяких  розмов  ні  про  тюрму,  ні  на 
прінціпіальні  теми  ніхто  не  зачинав.  Навіть  старий  не- 
мов забув  про  те,  що  все  життя  цікавило  його.  Почу- 
валося у  всіх  напрулгення,  страх  як  небудь  викрити  себе 
й  через  те  й  тон  балачок,  і  теми  були  легкі,  беззмістовні. 
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ВОНИ  мали  показати,  що  нічого  особливого  нема.  І  цим 
показували,  що  б. 

І  тільки  один  раз  Петро  таки  не  витримав.  Старого 
не  було  дома,  —він  особливо  стежив  за  тим,  щоб  не  було 
ніяких  непідходящих  розмов. 

Налягали  сутінки.  Хворий  попрохав  не  засвічувати, 
це  нагадувало  йому  давні,  студентські  часи.  Халепу  й 
Олена  Андріевна  сиділи  близько  біля  ліжка,  так,  що 
Петрові  було  видко  їх  обох.  Олена  оповідала  про  те,  як 
росте  їхнє  місто  й  як  міліє  Дніпро.  Лисіє  старий  Дніпро, 
а  навкруги  по  березі,  як  химерні  гриби,  ростуть  димарі 
фабрик  та  заводів. 

Петро  довго  слухав,  мовчав  і  раптом  перебив  сестру: 

—  Одного  мені  жаль,  —  з  незвичайною  серйозностю 
й  щирим,  отвертим  сумом  і  хвилюванням  сказав  він. — 
Це...   одної   своєї  мрії.  Хоч   би  пьять  літ  ще  пожити! 

—  Двадцять  пьять  ще  проживеш!  —  ненатурально 
весело  й  переконано  відповіла  Олена. 

Петро  ніби  не  чув,  —  на  с^й  раз  він  уже,  видко,  не 
хотів  приставлятися. 

—  Ех,  тільки  б  пьять  літ!— 7 раптом  з  несподіваною 
Ягагою  шарпнувся  він  увесь  і  майже  сів  на  ліяжу. — ^Ні, 
буду  жити!  —  зараз  же  переконано  й  уперто,  подібно  до 
батька,  стріпнув  він  головою.  —  Лйітиму!  Не  може  бути, 
щоб  тепер  помер.  Безглуздя  й  паскудство !  Саме  тепер . . . 
Не  хочу!  Не'  в  смерти  річ.  Чорт  з  нею,  дурниця.  А  річ 
у  тім,  що . . .  Ех,  Олесю,  кохав  я  одну  штучку,  цілий  вік 
її  обмірковував  у  камері,  думав,  вистарчить  сил  спробу- 
вати. І  от . . . 

В  грудях  йому  за  кожним  подихом  хлюпало,  шігаіло 
й  чвакало,  як  у  діравому  черевикові,  в  який  набралося 
води.   Він   закашлявся  й  сплюнув,   піднесшн   плювачку 


92 


ДО  рота.  Халепа  й  Олена  Андріевна  мовчали.  Петро  од- 
дихався  й  хрипко  почав  далі: 

—  Наплювать,  без  легенів  житиму.  Не  може  ж  бути, 
щоб...  тепер  помер!  Хочу  жити  й  житиму.  Хочу!  Не 
здаюсь.  І  побачимо.  Поки  сам  не  скажу  „годі",  доти  не 
здамся.  ПДо  ж  я  дурно  цілий  рік  ходив  з  кутка  в  куток 
і  обдумував?  Чорта  з  два!  І  побачиш:  буду  жити!  Мо- 
жеш скликати  цілий  консіліум  професорів.  Вони  скажуть: 
строк  життя  —  тиждень.  А  я  скажу:  пьять  літ.  І  всі  пьять 
проживу.  Ти  гадаєш,  це  неможливо? 

—  Ти  й  без  консіліуму ...  —  почала  було  Олена  Ан- 
дріевна, але  Петро  нетерпляче  ґі  сердито,  знов  по  бать- 
ківськи  перервав  її. 

—  А  ти  цей  тон  покинь!  „Без  консіліуму".  Сам  все 
знаю.  Чудні  люди,  їй  богу,  приставляють  дурня  й  хочуть, 
щоб  вірив  їм.  Не  хочеться  вам  псувати  настрій  і  теж 
приставляю  дурня.  А  коли  серйозно,  то  от  тобі  слово 
моє:  без  легенів  яштиму!  Зрозуміла?  Зрозуміла,  кая^у? 
Ти  чула  про  такі  випадки,  коли  глибоко-віруючі  люде, 
думаючи  про  страл^дання  Христа,  діставали  рани  на  руки 
й  на  ноги,  справжні  рани,  як  від  цвяхів?  Чула? 

—  Н ...  ні.  Чула ...  —  нерішуче  сказала  Олена,  почу- 
ваючи легкий  острах  від  неприродно  блискучих  в  півтьмі 
очей  Петра,  від  його  хрипу,  перехиленого  до  неї  худор- 
лявого  тіла   з  неприємним  запахом,  що   повіяв  на  неї. 

—  Ні?.  А  ти  поцікався  цим.  Тільки  не  питай  у  про- 
фесорів. Вони  тобі  скажуть,  що  це  річ  надприродна.  Так 
от  так  само  вони  скажуть,  що  без  легенів  протиприродно 
жити.  А  я  житиму! 

Халепу  зсередини  штовхнуло  її  він  чуїїно  весь  замер 
від.  слів  Петра. 

—  Зрозуміла?  Ліитиму  через  те,  що  хочу!  через  те. 
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ЩО  вірю!   І  плювать   мені  на  всі   легені.   Зроблю   своє, 
а  тоді  прошу.  А  раніїце  —  ні.  От  побачите! 

Він  гордо  одхиліївся  на  подушку,  одначе  зараз  же 
дуже  й  надовго  закашлявся.  Але  одплювавшись,  з  по- 
сміхом, уперто  й  з  викликом  сказав,  немов  звертаючись 
до  легенів: 

—  Прошу,  прошу.  МолхЄтє  кашляти,  скільки  хочете. 
Це  мене  не  обходить. 

Олені  Андріевні  нестерпно  тяжко  було  чути  сей  тон. 
Щоб  змінити  розмову,  вона  обережно,  запобігливо  спитала: 

—  А  яка  ж  мрія,  Петрусю?  Молша  знати? 

—  Яка?  —  перепитав  він  і  замовк.  —  Бачиш:  я  поста- 
новив, ш,о  не  буду  нікому  казати,  поки  не  почну  її 
здійсняти.  І  коли  тепер  почну  росказувати,  то  може  зда- 
тися, иі,о  я  поспішаю  росказати  через  те,  що  не  певний, 
чи  житиму,  чи  ні,  чи  доживу  до  здійсняння.  Розумієш? 
Але ... 

—  в  такому  разі... 

—  Ні,  чекай.  Але  це  не  вірно.  Розумієш:  не  вірно. 
Те,  що  я  буду  росказувати,  уже  є  здійснення,  росказу- 
вання  теж  входить  в  сферу  здійснення.  Почекай.  Ти  не 
думай,  що  я  сам  з  собою  лукавлю.  Я  тільки  вважаю,  що 
неправильно  тоді  постановив.  Та  й  годі.  І  через  те  можу 
росказати.  Можу! 

—  Роскажи ...  —  зтиха  сказала  Олена. 

—  Добре.  Моя,  значить,  мрія? 

Він  замовк  і,  видно,  вступив  у  нову  стадію  хвилю- 
вання: поставити  прилюдно  те,  що  належало  тільки 
йому  одному,  що  видавалось  йому  непомильним,  пре- 
красним і  що  раптом  на  людях  може  перевернутись  на 
щось  пнче.  Не  тільки  для  них,  слухачів,  а  для  його 
самого.  Для  його  самого,  от  в  чому  страх! 
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—  Моя  мрія?  —  хрипко  повторив  він  і  посміхнувся,  в 
підняттю  гладячи  себе  рукою  по  грудях.  —  Добре.  Ви 
чули,  звичайно,  про  систему  Тайлора  —  півпитаючи  про- 
мовив він. 

Але  ні  Олена  Андріевна,  ні  Халепа  не  могли  при- 
гадати, що  це  за  система. 

—  Та  невже  не  чули?  —  здивувався  Петро.  —  І  ви  не 
чули?  —  звернувся  він  уже  просто  до  Халепи.  ^ 

—  Ні,  не  чув,  —  бовкнув  той.  щ 

—  Чудно.  А  в  тім,  добре.  Тайлор  —  це  один  амери^ 
канський  інженер.  Він  вигадав  систему  експлуатації  ро- 
бочої людської  сили.  Не  чули?  Ну,  добре.  Система  ця 
полягав  в  тому,  щоб  зробити  з  людини  мапшну.  Розумі- 
єте: машину.  Ні,  ні,  не  думайте,  що  це  слово  обурення. 
Нічого  подібного.  Тайлор  сам,  ні  трішки  не  криючись, 
отверто  заявля,  що  робітник  повинен  стати  машиною, 
автоматом  без  волі  й  свідомости.  В  цьому  й  вся  штука. 
Суто-американська.  Робітник,  бачите,  за  старої  системи, 
роблячи  якусь  роботу,  гаїть  час  на  роздумування,  вибір 
тої  чи  иншої  акції.  А  час  —  то  гропіі.  Що  ж  треба, 
щоб  з'економізувати  цей  час-гропгі?  Треба,  щоб  робіт- 
ник працював,  не  міркуючи  ні  про  що.  Але  що  треба 
все  ж  таки  міркувати  в  роботі,  то  ця  функція  передаєть- 
ся одному  тілько  робітникові,  звичайно  старшому,  так 
званому  метранпажеві,  майстру,  по  нашому,  чи  що.  Отцей 
метранпаж  стоїть  і  командує,  як  унтер  над  сал датами, 
над  робітниками:  направо,  наліво,  нахились,  візьми,  по- 
вернись, поклади  і  т.  д.,  і  т.  д.  Розумієте?  Розумієте? 
Чистий,  без  всякої  домішки  механізм.  І  величезна  еко- 
номія часу.  Крім  того,  робота  провадиться  тоді  в  певному 
темпі,  в  ритмі,  чи  що.  А  це  теж  багато  важить.  Отце 
система  Тайлора.  Вся  ідея  в  тому,  щоб  людський  мозок. 
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ЯКИЙ  керує  рухами  робітника,  перевернути  в  апарат,  що 
підлягає  чуяай  волі,  котра  заправляє  ним.  В  такі  своє- 
рідні машинки,  знаєте,  які  пасами  з'єднані  з  централь- 
ним апаратом  —  метранпал^ом.  Иншими  словами,  це  ціл- 
ковите знищення  людини  В  робітникові.  Цілковите!  Себ-то 
саме  те,  що  є  в  людині  найбільш  людського,  себ-то:  воля, 
іниціятива,  творчість,  свідомість.  Розумієте?  Це  —  найви- 
щий вираз  капіталізму,  довершення  його.  Моя  ж  ідея . . . 

Тут  він  од  хвилювання,  що  здригнулося  в  йому, 
немов  би  задушився  на  хвилину  й  зараз  же  закашлявся. 
Як  навмисне,  припадок  кашлю  був  на  сеіі  раз  страшенно 
довгий.  Петро  увесь  підскакував  і,  здавалось,  от-от  обірве 
в  себе  усе  у  грудях  і  тоді  відразу  впаде  без  руху.  Але 
це,  видно,  тільки  дратувало  його,  бо  він  злісно  після 
кожного  нового  приступу  кашлю  лупив  себе  кулаками 
по  грудях,  ніби  бамкаючи  ударити  когось  живого,  що 
сидів  у  легенях  і  заважав  йому  говорити. 

Нарешті,  припадок  стих.  Тяяжо,  хрипко,  з  присви- 
стом дихаючи,  Петро  зараз  л«е  почів  знов: 

—  Моя  ж  ідея  така,  протилежна.  Тайлор  зневолює, 
машинізує  працю,  а  моя  ідея:  визволення  праці,  „отвор- 
чення"  її!  Себ-то,  не  тільки  дати  робітникові  спромогу 
бути  людиною,  а  творцем!  Розумієте? 

Петро  сперся  обома  руками  в  подушку  за  спиною  й 
випростався,  руло  вже  зовсім  т.^мно,  тільки  на  стелі,  як 
і  в  Халепиній  кімнаті,  лежала  простокутна  смуга  елєк- 
тричного  світла.  Це  світло  моторошно-холодно  відбивалось 
в  напружених  пукатих  очах  хворого. 

—  Яким  же  способом?  —  тихо  спитала  Олена,  —  вона 
бачила,  що  брат  чекав  цього  питання. 

—  Лким  способом?  —  відразу  здіймаючи  руки  з  по- 
душки й  сідаючи   зручні  ще,    перепитав  Петро.  —  А  от 
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ЯКИМ  способом,  я  експеріментальним  шляхом  доведу, 
що  творча  праця  стоїть  без  порівнання  вище  за  працю 
мапіинізовану.  І  не  тільки  в  смислі  корисности  для  всеї 
людськости  такої  праці,  ні.  На  це  Тайлорам  наплювать, 
що  їм  до  людськости.  Людськість  —  це  вони,  купка,  а  всі 
останні  —  машини.  Ні,  я  доведу,  що  навіть  продукційність 
праці  сама  по  собі  у  творчої  колективної  праці  вище, 
ніж  у  машинізованої.  От  що  я  доведу.  І  доведу!  Не  я 
доведу,  на  мене  наплювать,  а  ця  ідея,  яку  я  взявся 
боронити,  доведе! 

—  Прости,  Петре,  я  трохи  не,  розумію,  —  проговорила 
Олена  Андріевна,  —  що  значить  „творча  праця"? 

Вона  почувала,  не  думала,  навіть  не  чула,  а  неви- 
разно почувала,  що  це  питання  повинно  дати  йому  втіху. 

Так,  справді,  й  вийшло:  Петро  на  момент  помовчав 
і  тихше,  пронято,  з  якоюсь  незрозумілою  Олені  любоввю 
почав: 

—  Творча  праця.  Хм!  Так,  це  річ  не  зовсім  звичайна. 
Звичайно  думають,  що  творцями  можуть  бути  тільки 
одиниці,  вибранці.  Та  й  справді:  що  таке  тепер  праця 
для  величезної  більшости  людей?  Прокляття.  Хто  працює 
охоче,  з  любоввю  до  своєї  роботи  й  взагалі  до  праці? 
Нечисленні,  щасливі  одиниці,  якісь  собі  там  мистці, 
поети,  винаходці  або  ж  такі  люди,  що  влучно  попали 
на  свою  путь,  що  знайщли  працю  до  своєї  вдачі,  та  й 
то,  щоб  її  було  не  багато,  щоб  не  була  примусовою,  не 
з  необхідности.  А  маси?  Раби,  власне  кая^учи.  І  от  в 
цьому  прокляття  всеї  людськости,  так,  так,  от  в  цьому 
зневоленню,  порабованню  праці,  діяльности.  Життя  —  це 
діяльність.  Нема  діяльности,  руху  —  нема  життя.  Рація, 
правда?  Але  коли  ця  діяльність  не  відповідає  вдачі 
людини,   коли  вона  виснажує  її,  коли  одного  роду  рух 


"убиває  другий,  то  що  з  цього  молсе  вийти?  Яке  Де  буде 
життя?  Мерзота  й  прокляття.  От  через  що  дехто  гадає, 
що  праця  взагалі  мерзота  й  прокляття.  Ні,  вибачайте, 
тут  помилка.  Яка  праця,  от  як  треба  ставити  питання. 
Машинізована,  —  так,  прокляття  й  паскудство.  Творча 
—  саме  життя.  Та  не  тільки,  кажу,  машинізована,  а  й 
звичайна  праця  тепер  чисте  прокляття  й  корінь  уся- 
кого лиха  людськости.  Поки  не  буде  визволено  праці, 
діяльности,  поки  людина  не  буде  з  любовію,  з  охотою, 
з  власної  волі,  ради  власного  інтересу  їі  приємности 
працювати,  доти  будуть  і  злочинства,  й  піяцтво,  й 
розпутство,  й  насильство,  й  обман,  і  всі-всі  паскудства 
сучасного  ладу.  Моралісти  й  проповідники  тисячі  літ 
намагаються  проповідями,  прокльонами,  погрозами,  ка- 
рами, обіцянками  й  тому  подібними  штуїсами  примусити 
людину  бути  чеснотною,  себ-то:  не  розпутничати,  не 
красти,  не  вбивати,  не  брехати  й  так  далі.  Але  вони,  ці 
проповідшши,  подібні  до  моїх  лікарів,  які  дають  мені 
ліки  проти  наслідків,  а  не  проти  основної  причини.  Хай 
винищать  причину,  туберкульозні  бацілі  в  мені,  тоді  не 
буде  ні  поту,  ні  безсоння,  ні  кашлю.  Але  вони  цього  не 
можуть.  Оттак  само  проповідшши  нічого  не  можуть  зро- 
бити з  наслідками,  доки  у  людськости  є  туберкульоз: 
зневолення  праці.  Та  ви  ж  подивіться,  от  умисне  візь- 
міть і  уважно  подивіться  круг  себе,  вдумайтесь  у  те,  що 
побачите:  я  певен,  та  що  там  певен,  тут  ніяких  сумнівів 
не  може  бути,  я  знаю,  що  ви  ні  одної  людини  не  знай- 
дете щасливої.  Ні  одної!  Візьміть  любого  чоловіка  й 
спитайте:  чи  хотів  би  ти  мати  можливість  покинути  ту 
працю,  яку  маєш,  і  робити  те,  що  тобі  до  вподоби,  що 
до  душі  тобі?  Я  певен,  що  на  десять  тисяч  знайшовся 
б,  може,  один,  який  задумався  б,  а  девять  тисяч  девять- 
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сот  девятьдесять  девять,  не  вагаючись  сказали  б:  з  радо- 
стю!  Та  подивіться  ви  на  людей  на  улиці,  ну,  візьміть 
кого-хоч:  от  вам  звощик,  чиновник,  служащий  в  конторі, 
поліцай,  прикащик,  кондуктор,  крамарь,  л^урналіст,  а, 
вокат,  лікарь.  Я  вя^е  не  кажу  про  фабричних  робітни 
Але  візьміть  навіть  поліцая.  Що,  здавалось  би,  тяжког 
в  його  праці?  Стій  собі  та  покрикуй  на  звощиків  та 
дворників.  А  ну,  спитайте  його:  чи  з  любовію  він  робить 
це,  чи  не  хотілось  би  йому  змінить  цю  діяльність  на 
щось  пнче,  на  те,  що  йому  більш  до  душі?  Ого!  Та  ви 
зрозумійте,  вдумайтесь  тільки  в  цю  страшну  картину: 
всі  люди  роблять  не  те,  що  хотять,  роблять  з  примусу, 
з  злістю,  з  жагучою  мрією  якось  визволитись  з  цієї 
каторги.  Та  як  же  не  бути  піяцтву,  злочинствам,  жор- 
стокостям?  Як,  я  вас  питаю?  Ні,  ви  зрозумійте:  немає 
веселих  людей,  вся  людськість,  всі  ці  істоти,  що  на- 
селяють земну  кулю  від  північного  бігуна  до  південного, 
всі  вони  вічно  роздратовані,  хронічно,  невилічимо  не- 
задоволені,  всім  нудно,  тяжко  жити,  не  виключаючи  й 
багатих  і  „сильних",  бо  й  багаті  теж  люди,  бо  й  вони 
повинні  бути  діяльними,  а  дія  їхня  в  гармонії  з  ними. 
А  хіба  ВОШІ  це  мають? 

Було  чудно,  що  Петро  так  довго  не  кашляв.  Здава- 
лося, що,  справді,   сила  його  хотіння  спиняла  кашель. 

Навіть  хрипкість  голосу  зникла  й  бас  його  гуркотів 
чисто,  соковито.  Він  весь  час  робив  легкий  рух  правою 
рукою,  неначе  штовхаючії  кулаком  у  груди  Олену. 

Халепа,  дуже  закусивши  нижню  губу  й  повернувши 
голову  до  Петра  лівим  оком,  дивився  на  його  зпідлоба 
й  увалшо  слухав.  Він  уявив  собі  цих  поліцаїв,  дворників, 
прикащиків,  чиновників,  цілий  день  прикутих  до  своєї 
роботи  й  жігвущих  так  усе  життя  й  йому  від  сеї  уяви, 
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справді,  стало  не  то  моторошно,  не  то  тоскно.  А  н  тім, 
чудне  почування  моторошности  весь  час  тримало  його 
в  підняттю. 

—  Говорять  ще  про  людей  „вільних  професій"  — 
казав  далі  Петро  —  вони,  мовляв,  вільні.  Неправда.  Навіть 
літератори  й  такі  Ях  самі  невільники  своєї  праці,  навіть 
вони  стають  рабами,  бо  мусять  робити  свою  роботу. 

Халепа  несподівано  крекнув  і  завозився  на  стільці. 

—  Що?  Ви  не  згожуетесь?  —  зараз  л^е  повернувся 
до  його  Петро. 

—  Ні,  ні! — поспішно  сказав  Халепа — Навпаки.  Мене 
тільки  вразило . . .  Нічого,  ка^кіть  далі. 

—  Ага,  згоя^уетесь?  Ви  самі  літератор,  поет,  мистець, 
людина  „вільної  профессії",  ви  згожуетесь?  Добре.  А 
дозвольте  в  такому  разі  спитати  вас:  чи  ви  думали 
коли-небудь  про  це?  Думали? 

Халепа  мовчав.  Потім,  бачу  чи,  ш,о  Петро  чекає  від- 
повіді, бовкнув : ^ 

—  Кажіть  далі. 

—  Ні,  от  ви,  поет,  творець . . . 

—  Так,  думав!  —  перебив  його  Халепа. 

—  Ага,  думали.  Чудесно.  Ну,  й  пі,о  ж? 

—  Нічого. 

—  Нічого?  Погано.  Таке,  мовляв,  яшття?  Немину- 
чість? Передсуд?  Фатум?  Неухильні  закони?  Бог  і  Дья- 
вол?  Так?  Ех,  поети!  Ех,  поети!  От  на  кого  мене  най- 
більше жаль  бере:  на  поетів,  на  творців,  на  мистців. 
Слухайте,  та  ви  ж  люде  чулі,  талановиті,  поставлені  в 
добрі  умови,  як  ви  не  почуваєте,  не  бачите,  не  чуєте 
цього  .кричун];ого,  основного  протиріччя  нашого  життя? 
Дивуєте  ви  мене,  страшенно  дивуєте!  Би  тож,  як  мої 
лікарі ...  та  навіть  не  як  лікарі,  а  як  профани,  не  бачите 
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причини,  а  тільки  наслідки.  Ви  чуек^  мій  кашель  і  ^ку- 
ритссь,  сумуєте,  виспівуєте  мою  блідість.  Ви  берете  мої 
плювки  й  з  огидою  розглядаєте  їх,  а  потім  описуєте 
своїм  читачам:  от,  мовляв,  яка  гидота,  який  л^ах,  диві- 
теся, читачі!  Дивні  люде!  їй-Богу,  дивні.  Описують  і^Н 
головне,  а  те,  иі,о  кидається  в  очі.  Візьме  якогось  жуЩ. 
Лхичка  й  розмальовує  його  плювки,  кашель,  блідість. 
Другий  теж  саме  виробляє  з  чиновником,  купцем,  інте- 
лігентом і  зо  всякою  инчою  „средою".  І  всі  ахкають, 
жахаються,  носяться  з  сим,  як  дурень  з  писаною  торбою, 
а  найголовнігцого  не  бачуть.  От  ш,о  чудніш,  за  все!  Не 
розумію  я  вас,  даю  слово,  не  розумію.  Та  вам  же  саме 
й  повинно  бути  видніще  всіх,  ш,о  не  на  плювки  треба 
накинутись,  а  на  корінь,  на  причину.  Кому  ж,  як  не  вам, 
бути  борцями  за  визволення  праці,  проповідниками  твор- 
чости?  Ви  ж  так  виспівуєте  життя,  так  бажаєте  справж- 
нього життя.  І  такі  сліпі,  так  не  бачите,  в  чому  зло. 
Дивуєте  ви  мене,  даю  слово,  дивуєте! 

Він  високо  підняв  плечі  й  з  ш,ирим  непорозумінням 
покрутив  головою. 

—  Ну,  добре  —  раптом  перебила  Олена  Андрієвна, 
іцо  почала  турбуватись  за  занадто  довгу  розмову  й  хо- 
тіла швидче  кінчити  її  —  а  як  же  на  твою  думку  молена 
все  це. . .  инакше  зробити? 

—  Як?  —  сердито  підхопив  Петро.  —  На  сам  перед 
роз'яснити  всім  і  кожному,  що  для  того,  щоб  лшття  стало 
життям,  а  не  рабством,  чорт  би  їх  побрав,  треба  визволити 
працю!  Треба,  щоб  чоловік  любив  свою. роботу.  Треба,  щоб 
люди  повірили  в  те,  що  можна  любити  працю-життя  й 
що  в  цій  любови  до  праці-життя  й  є  щастя.  Розумієш? 
Це  найголовніще.  Але  це  важко.  Треба  не  тільки  сло- 
вами, а  живим  прикладом,  треба  показати  на  прикладі. . . 
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І  от  моя  мрія. . .  Себ-то  тепер  моя  мрія  найти  людину, 
яка  б  узялась  за  цей  експерімент.  Яка  все  життя  поклала 
б  на  це,  бо  цей  експерімент  можна  зробити  тільки  на 
протязі  кількох  десятків  літ.  Усі  сили,  весь  час,  усю 
увагу,  все-все  щоб  віддала  на  сю  справу.  І  думаю,  —  чи 
то  пак,  вірю,  знаю,  —  іцо  найду!  Конче  найду  таку  лю- 
дину. Не  умру,  поки  не  наїіду! 

—  Так,  але  як  ти...  практично  здійсниш?  —  знов 
підштовхнула  Олена. 

—  І  це  обдумано!  Я  організую...  чи  то  пак,  не  я,  а 
ця  людина,  ну,  та  все  одно,  не  важно,  допустимо  для 
зручности,  ш,о  я.  Я,  значить,  організую  таке  підприємство, 
яке  показало  б,  ш,о  вільна  праця,  особиста  іниціятива, 
воля,  свідомість  і  любов  до  своєї  роботи  далеко  продук- 
тивніщі  за  працю  залежну  й  машинізовану.  І  покажу, 
неодмінно  покажу!  Це  Лг  так  ясно:  ось  тобі  одна  фабрика, 
де  робітники  виконують  роботу  з  примусу,  не  цікав- 
лючись  нею,  ненавидючи  її,  не  турбуючись  про  резуль- 
тати. І  ось  друга,  де  кожний  бере  участь,  як  заінтересо- 
ваний член  підприємства,  а  через  те  вкладає  в  роботу 
волю,  свідомість,  старання.  А  що,  крім  того,  в  моєму 
підприємстві  не  буде  одноманітности  й, надмірної  дов- 
готи роботи,  а  надто  роди  роботи  вибіратимуться  са- 
мими робітниками,  то  ви  побачите,  що  з  цього  вийде! 
Це  —  грандіозніщий  плян,  Олесю !  —  раптом,  в  якомусь 
екстазі  потряс  він  стисненою  в  кулак  і  витягненою  до 
Олени  рукою,  —  це. . .  це  дух  захоплює.  Ти  уяви  собі:  ми 
утворюємо  цілий  город  наших  фабрик,  заводів,  майсте- 
рень. Будуть  ріжні  галузі  праці.  Робочий  день  кожної 
галузі  чотирі  години.  Кожний  може  працювати  в  двох 
галузях,  щоб  міняти  рід  праці.  Робочий  день  —  вісім 
годин.   Ми  матимемо  своїх  інженерів,  учених,   досліду- 
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вачів.  Приймаються  тільки  ті  люди,  які  згожуються  з 
нашими  цілями:  себ-то  всі  прибутки  частиною  йдуть  на 
поширення  підприємства,  частиною  на  поліпшення  життя 
кожного  учасника.  І  основний  принціп:  заробіток  н^, 
меньче,  ніж  в  иЕчнх,  приватних  підприємствах.  Але  цЦІ 
не  комуна,  ні,  це  пробна  фабрика,  майстерня,  це  наочне 
представлення  могутности  творчої  праці.  Розумієш?  Спо- 
чатку, звичайно,  ми  почнемо  з  маленького.  Ми  добудемо 
грошей  і  з'організуемо  одну  —  дві  фабрики  або  майстер- 
ні. Я  гадаю  спочатку  використувати  здатність  нашого 
народу  до  художніх  робіт.  Тепер  це  ведеться  кустарним 
способом,  робітники  слулгать  у  хазяїв  наїімитами.  А  ми 
виберемо  тих,  котрі  люблять  це  діло  й  вони  для  себе  бу- 
дуть вести  його.  Або,  наприклад,  шовківництво.  Ех,  та 
мало  хіба!..  Тут  же  при  фабриках  паралельно,  чи  як 
там,  можна  улаштувати  наші  курси.  Господи! . .  Ну,  добре. 
Грошей  де  взяти?  Я  думав  про  це.  Можна  привернути 
до  цього  якогось  багатія  —  міліонера,  який  уже  укон- 
тентувався й  бавиться  благодійностю.  Є  такі.  Розмалювати  ■ 
перед  ним  картину,  показати,  ш,о  вийде  з  того  й  якій 
великій  справі  він  послужить,  підмазати  його  славою, 
яку  без  сумніву  матиме,  —  а  багатії  люблять  це.  Потім 
хтось  з  наших  однодумців  може  принести  себе  в  жертву 
й  женитись  на  якійсь  міліонерці.  Коли  цього  нічого  не 
буде,  —  нічого,  почнемо  зовсім  з  маленького.  Зберемо 
пайш,иків,  будемо  збірати  серед  робітників  і  громадянства 
жертви  на  організацію  підприємства  визволення  праці. 
Не  будуть  жертвувати?  Будуть,  усі  будуть!  Ми  випу- 
стимо програму.  Не  дозволять?  Дозволять!  Тут  же  ні- 
чого „насильственно-угрожаюш,аго"  й  так  далі  нема.  В 
крайньому  разі  на  приватних  осіб  зробимо  всі  там  до- 
кументи ... 
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-  А  ці  приватні  особи  обікрадуть!  —  несподівано 
їтавила  Олена. 

Петро  так  і  стріпнувся, 

—  Ніколи!  Ти  обікрала  б?  Обікрала  б? 

—  Та  я  й  не  думаю  вступати. 

—  Ш,  а  коли  б  вступила?  Обікрала  б? 

—  Не  думаю,  але . . . 

—  Ага,  ти  не  обікрала  б.  А  чому  ж  инчі  гірші  за  тебе ! 

—  Чекай,  я-ж  не  договорила!  —  гаряче  скрикнула 
[єна,  але,  почувши,  ш,о  Халепа  обережно  потяг  її  за 

:ав,  схаменулась  і  замовкла. 

-  Ні,  ти  назад  не  яізь!  —  весело  й  піднято  закричав 
[етро.  —  Що  сказано,  то  сказано.  Та  й  це  не  страшно, 

можна  все  це  улаштувати.  Та  й  люде  ж  які  будуть? 
Для  цього  ж  підуть.  Потім  контроль.  Звичайно,  шахрай 
може  влізти,  або  провокатор.  Але  це  все  подробиці, 
дрібниці.  Головне  —  сама  ідея.  Потім  все  це  росте,  роз- 
вивається, поширюється.  Крім  того,  ми  всі  будемо  здорові, 
певні  в  собі,  ми  органічно  будемо  радісні:  й  через  те, 
що  в  гармонії  з  собою,  й  через  те,  ш,о  знаємо,  яке  велике, 
величезне  діло  робимо.  Хіба  це  не  завдання?  Га?  Хіба 
це  не  прекрасніщ,е  завдання  для  всякого,  хто  шукає 
виходу  з  безладдя  й  безпуття  нашого  істнування?  Га? 
А  поетам  хіба  це  не  найвдячніп],а  тема?  Ви,  поете!  Що 
скажете?  Га?  Варто  кликати  й  в  сурми   сурмити?  Га? 

Він  дійшов  до  апогею  свого  захвату  й  екстазу.  Голос 
його  почав  зриватися;  після  колшого  „Га?"  з  уст  вилі- 
тав коротенький,  піднятий  смішок,  який,  мабуть,  вири- 
вався з  грудей  позавільно.  І  голова  весь  час  поверталася 
то  вправо  до  Халепи,  то  вліво  до  Олени. 

І  вмить,  тільки  хотів  Ш.Є  з  більшим  пилом  казати 
кілі,  як  весь  захитався  й  задригався  від  нового  припадку 
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кашлю.  На  сей  раз  припадок  був  остільки  дулшй,  що 
Петро  почав  задихатись,  замовкнувши,  як  змовкають 
маленькі  діти,  що  зайдуться  від  плачу,  й  тільки  конвуль- 
сивно трусився  й  качався  всім  тілом. 

Олена  перелякалась  і,  схопившись,  засвітила  світло. 
Кинувшись  до  шафи,  вона  витягла  звідти  бальон  з 
кислородом,  подібний  до  великої  сірої  сігари,  й  тремтя- 
чими руками  стала  пхати  в  рот  хворому  наконешник 
трубки. 

Але  Петро  вже  справився  з  припадком.  Одвернувши 
голову  убік  від  бальону,  він  прижмурився  від  світла  й 
незадоволено  замахав  на  його  рукою.  Халепа,  який  теж 
схопився  й  не  знав,  що  йому  робити,  підбіг  до  елетрич- 
ного  ґудзика,  повернув  його  й  погасив  світло. 

Петро  опустився  на  подушку.  Він,  видно,  відразу 
дуже  ослаб.  Але  від  кислороду,  який  настирно  пропону- 
вала йому  Олена,  усе  ж  таки  відмовився. 

—  Не  потребую.  Наплювать ...  —  сипким  шепотом 
сказав  він.  —  Хай . . .  Дурниця.  Краще  морфію  дай,  хочу 
заснуть. 

Олена  Андріевна  дала  йому  морфію,  умостила  його 
зручніще  й,  зробивши  знак  Халепі,  на  шпиньках  вийшла 
в  його  кімнату.  Тут  повітря  здавалось  надзвичайно 
чистим  та  легким.  Олена  Андріевна  засвітила  лямпу  й, 
схопившись  за  голову,  почала  злісно  лаяти  себе  за  те, 
що  допустила  цю  розмову.  Халепа,  чи  не  слухав  її,  чи 
не  спочував,  мовчки  ходив  з  кутка  в  куток,  похиливши 
голову  й  заклавши  руки  в  кишені.  Потім  раптом  здійняв 
з  кілка  пальто  й  почав  одягатись.  Олена  Андріевна  вра- 
жено стежила  за  ним.  Нарешті,  не  витримала  й  спитала: 

—  Андрію  Максимовичу!  Це  що  значить?!  Куди  ви?! 
Халепа,  не  дивлячись  на  неї,  пробурмотів: 
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—  Иіду  на  ирохід. 

—  Та  куди  на  прохід?!  Вам  же  не  можна  виходити! 
Бійтеся  Бога,  покиньте  ви  це. 

—  Я  не  можу,  я  мушу. 

І  він  сяк-так  начепивши  капелюха  на  обмотану  голо- 
ву похапцем  вийшов. 

Він  блукав  по  улицях  години  дві,  звертаючи  на  себе 
увагу  прохожих,  візників  і  поліцаїв. 

Зорі  були  надзвичайно  промінясті,  як  заплакані 
дитячі  очі;  вітер  рвучкий  з  духом  весняних  калюлх  і 
розталої  землі.  Лихтарі  довгих  і  рівних,  як  велетенські 
коридори,  улиць  були  обведені  зеленими  кругами  сяйва. 
Почувалось  шумування,  невиразний  неспокій  у  всьому 
цьому. 

XI. 

Другого  дня  увечері  Сосненки  виїхали. 

Халепа  цілий  день  просидів  у  них,  але  весь  час 
скупчено  мовчав,  неохоче  й  дуже  серйозно  відповідаючи 
на  питання.  Тільки  перед  вечером,  коли  Олена  Андрієвна 
вийшла  за  чимсь  до  його  в  кімнату,  він  прийшов  за 
нею  й,  взявши  за  руку,  спитав: 

—  Ви  мені  напишете? 

Олена  Андрієвна  злегка  здивувалась:  він  же,  здава- 
лось, з  часу  операції  зовсім  не  помічав  її.  Але  руки  не 
одняла. 

—  Про  віш,о?  —  немов  не  зрозуміла  вона. 

—  Про  себе  й . . .  про  брата. 

—  Хіба  вам  це  буде  цікаво?  Поїдемо  й  через  два 
дні  ви  ж  нас  забудете. 

—  Ні,  —  дуже  серйозно  й  трохи  урочисто  сказав  він, 
^  дивлячись  їй  просто  в  лице  одним  своїм  оком  —  ні  вас, 
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ні  Андрія   Степановича,    ні  брата   вашого  я  ніколи  не 
забуду.  Ніколи.  І,  мол^е,  справді  приїду  до  вас,  як  що . . . 
Він  зробив  усилля  й  замовк. 

—  Як  що?  —  з  посмішкою  спитала  Олена  Андріевна, 
дочуваючи  невідомо  від  чого  легке  хвилювання  й  сама 
дивуючись  з  цього,  —  як  що  вас  пустять  звідси? 

Халепа  не  зрозумів. 

—  Хто  не  пустить? 

—  Господи !  Адже  л^  у  вас  тут  стільки . . .  друзів ! 

—  У  мене  нема  тут  друзів,  —  так  само  надзвичайно 
серйозно  й  просто  відповів  він,  немов  перевіряючи  колше 
слово  й  одважуючи  їх  з  пунктуальною  точностю.  —  Обі- 
цяєте написати? 

—  З  охотою.  Напишу. 

—  Ви  мене  тепло  й  гарно . . .  хвилюєте,  —  тим  самим 
тоном,  серйозним,  навіть  суворим,  сказав  він. 

—  Господи!  —  засміялась,  нарешті,  Олена  Андріевна 
й  від  цього  топу,  й  від  того,  що  хотіла  сховати  приємну 
ніяковість.  —  Ви  так  сьогодня  балакаєте,  наче . . .  наче 
строгий  ієромонах.  Посміхніться  ж  принаймні. 

Він  слухняно  зробив  посмішку  й  зараз  же  посміх- 
нувся по  справжньому,  зібравши  на  носі  іронічно-добрі 
зморшки  й  весь  потеплівши. 

—  Ну,  от!  —  вдоволено  сказала  вона  й,  міцно  поти- 
снувши його  руку,  хотіла  одняти  свою.  Але  Халепа  не 
пустив,  —  піднісши  до  уст,  він  довго  й  міцно  поцілував 
її.  Олена  Андрієвна  зашарілась  і,  не  сказавши  більш 
нічого,  вийшла.  ^ 

З  Петром  ^же  Халепа  зовсім  не'  балакав.  Петро  ■'п(Щ^ 
чував  себе  не  гірше,  ніж  усі  ці  дні.   Так  само  насміш- 
кувато й  ніжно   слухався    суворих  наказів   батька;   так 
само  не  то  критично,  не  то  з  цікавостю  зиркав  на  Ха- 
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^лепу.  Про  вчорашню  балачку  він,  здавалось,  цілком  за- 
|був.  А  проте,  причиною  цього  могла  бути  змова  з  се- 
^  строю  не  росказувати  батькові  про  вчорашнє. 

Прош,аючись,  Андрій  Степанович  декільки  разів  з 
притиском  і  привітно-строго  кликав  Халепу  приїхати  до 
іх  на  літо.  Халепа  посміхався  й  хитав  головою,  не  то 
згожуючись,  не  то  дякуючи  за  запрошення.  Але  не  ка- 
зав нічого.  Олена  Андріевна  мовчала,  навіть  не  диви- 
лась у  цей  час  на  Халепу. 

Коли  вони  поїхали,  Халепа  зараз  же  поспішно,  не- 
мов тікаючи  від  чогось,  сів  на  канапу,  витяг  наперед 
руки  й  напружено  почав  дивитися  на  кінчики  пальців. 
Але,  не  просидівши  й  хвилини,  забув,  устав  і  неспо- 
кійно заходив  по  хаті,  мимоволі  зупиняючись  й  прислу- 
хаючись до  кімнати  Сосненків.  І  тоді  там  виразно  чулась 
тоскна,  гнітюча  тиша.  Він  знову  сідав  на  канапу,  вперто 
витягав  руки  й  сидів,  як  поганський  идол,  на  розпечені 
руки  якого  клали  людські  жертви. 

Другого  дня  він,  і  читаючи,  й  граючи,  телс  прислу- 
хався до  сусідів,  а  надто  коли  там  гомоніла  служниця, 
ш,о  прибірала  кімнату.  Але  зараз  же  одвертався,  по- 
хмурившись і  набіраючи  того  ж  таки  серйозного  сі:уп- 
ченого  виразу. 

Годіши  біля  пьятої  в  двері  раптом  ш,ось  голосно  й 
енергично  застукало.  Халепа  в  сей  час  сидів  за  столом 
і  писав. 

—  Ввійдіть !  —  крикнув  він,  подумавши,  ш,о  це  листо- 
ноша з  рекомендованим  листом  і  підвівся  назустріч  йому. 

Очинились  двері  й  у  хату  спокійно,  поважно  та  ве- 
село ввійшла  Лі.  На  ній  був  новий,  ясний  костюм,  який 
видався  Халепі  дуже  шикарним  і  весняний  капелюх  з 
квітками  чудної  форми,  і  вся  вона  відразу  здалася  Ха- 
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лепі  якоюсь  новою,  дивно-ясною  й  дуже  гарною,  далеко 
кращою,  нілг  раніще.  А  надто  колір  лиця  був  тепер  над- 
звичайно чистий,  ніжноневицпий  та  очі  вражали  своєю 
синню  й  зорявостю.  Зовсім  як  за  перших  днів  знайомства 
й  навіть  аж  краще. 

Вона  зачинила  двері  й  пішла  просто  до  їїого,  здаля 
ще  простягаючи  йому  вузьку  білу  руку,  яка  здалася 
йому  теж  новою  й  дул^е  гарною.  Що  на  руці  не  було 
рукавички,  він  це  тея^  відразу  помітив.  Ліда  посміхалась, 
—  ясно,  примирливо  мовчки  й  розуміюче.  Вона  сею  по- 
смішкою хотіла  сказати:  „Ну,  тепер  нам  можна  бути  по 
старому.  Не  почувай  себе  винюім,  я  все  розумію". 

Халепа  стояв  непорушно.  Серце  підійшло  догори, 
майже  до  самого  горла  й  билося  там. 

• —  Ну?  —  ніжно  й  лукаво  сказала  вона,  підійшовши 
зовсім  близько  й  пахнувши  на  його  знайомими  пахо- 
щами, які  вона  вживала  тільки  в  певні  моменти  й  які 
завсігди  особливо  хвилювали  Халепу.  —  Руку  ти  мені  все 
ж  таки  подаси? 

Халепа  помалу  простягнув  руку  й  злегка  потис  її 
ніжні  її  незвичайно  теплі  пальці.  Зблизу  вона,  як  раз- 
у-раз  здавалась  инчою,  ніж  здаля.  Риси  губ,  носа,  очей 
були  різкоправильні  й  почувалося  в  їх  щось  сухе,  хо- 
лодне, одноманітне.  Але  сього  дня  й  цього  не  було,  —  чи 
посмішка  змякшала,  чи  через  щось  инче,  але  й  зблизу 
вона  здавалась  ніжною,  мало  не  по  дитячому  чистою  й 
привітною. 

—  Здорова ...  ~  не  посміхаючись,  неголосно  сказав 
Халепа,  виймаючи  руку  з  пальців  Ліди,  що  міцно  три- 
мали її,  й  машинально  поправив  повьязку,  стягнувши  її 
донизу,  щоб  не  видно  було  опуху. 

—  Як  рана?  —  раптом  серйозно  спитала  Ліда. 
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—  Спасибі,  НІЧОГО ...  —  пробурмотів  Халепа  й  зараз 
же,  подивившись  їй  просто  в  лице,  хрипко,  але  твердо, 
сказав : 

—  Чим  можу  слул^ити  ва'м? 

—  Чим?  —  посміхнулась  Ліда.  —  Насамперед,  будьте 
ласкаві  поможіть  скинути  жакет  і  капелюх.  А  потім . . . 

—  Я  на  жаль  не  маю  вільного  часу ...  —  так  само 
хрипко  й  стараючись  дивитись  просто  в  обличчя  Ліді, 
сказав  Халепа. 

—  Я  не  довго  затримаю  тебе.  Брутальним  і  невихо- 
ваним  все  ж  таки  ні  в  яких  обставинах  не  треба  бути. 
Десять  вільних  хвилин  у  тебе  найдеться? 

Вона  говорила  спокійно  й  тим  тоном,  який  завсігди 
Б  його  власних  очах  робив  його  нил^че  за  неї,  який  при- 
мушав  його  всередині  щулитись  і  про  якого  він  не  мав 
у  собі  сили  опинатися. 

—  Десять  хвилин  найдеться ...  —  похмуро  відповів 
він,  дивлячись  убік.  І  зараз  лге  додав: 

—  Але  й  десятії  хвилин  не  хочу  бути  з  вами.  А  що 
брутальність,  то  це  мені . . .  байдулгс. 

І  знову  став  дивитись  на  Ліду,  немов  би  наготовив- 
шись приняти  удар. 

Вбна  почервоніла,  не  всім  лицем,  а  тільки  верхньою 
частиною  щік  і  очима.  Не  відповідаючи,  вона  якийсь 
мент  водила  по  йому  поглядом,  ніби  вишукуючи,  де  саме 
сталась  в  йому  зміна. 

—  Товариство  твоїх  сусідів,  видно,  серйозно  відби- 
лось на  тобі ...  —  нарешті,  промовила  вона. 

Потім  помалу  взяла  стілець  і  сіла,  неувал^но  й  за- 
думливо дивлячись  повз  Халепу  в  вікно  за  його  спиною. 

Він  стояв,  не  рухаючись  і  скоса  лівим  оком  озира- 
ючи Гї  постать,  таку  нову,  ясну  й  невпинно,  до  страху 
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ваблячу  до  себе.  Хотілося  дати  собі  волю,  кинутись  де 
неї  й  жадно,  брутально,  з  ревом  захвату  й  злости  цілу- 
вати цю  дитячу,  невинну  шию  з  зворушливо-пукастими 
кучерьками,  ці  уста,  чіткі,  свіжі,  жорстокі.  А  там  —  буді: 
що  будь. 

Ліда  сиділа,  ніби  забувши,  де  вона  й  чого  прийшла. 
На  лице  спала  туга,  тиха,  покірна.  Очі  скорботно  й  не- 
порозуміло  дивились  кудись  у  просторінь.  Ліва  рука  в 
блискучій  білій  рукавичці  безпорадно  лежала  на  коліні. 

Халепа  знав,  ш,о  все  це  комедія,  що  ніякої  ні  туги, 
ні  скорботи  вона  не  має,  навіть  задуми  нема,  —  просто 
новий  спосіб  та  й  уже.  І  одначе  цей  вигляд  її  викликав 
у  його  чуття  провини  й  непевности. 

—  Скабки  мені...  Одповіїж  мені  лише  на  одне  пи- 
тання...—  зтиха  почала  вона,  так  само  дивлячись  впе- 
ред поширеними,  непорозуміло-тужними  очима. — І  я  зараз 
же  піду  собі:  Ти  покохав  її? 

Халепі  хотілось  сказати  „так,  покохав"  і  подивитись, 
що  з  цього  вийде,  чи  піде  л«  вона  „зараз  же".  І  чомусь 
замісць  того  хмарно  промовив: 

—  Я  ні  на  які  ваші  питання  відповідати  не  буду^ 
Вона  повернула  до  його  голову  й  мовшаї  обвела 

очима  з  голови  до  ніг. 

—  Так?  —  нарешті  проговорила  вона  й  помалу  під- 
велась, чудно  посміхаючись,  як  посміхаються  люде,  що 
дуже  хвилюються,  наміряючись  вчинити  щось  ризиковане. 

—  Так!  —  різко  й  брутально  кинув  Халепа,  почува- 
ючи її  посміпшу  й  напружено  чогось  чекаючи. 

Ліда  раптово  ступила  до  його,  швидко  обняла  обома 
руками  його  шию  й,  нахиливши  його  голову  до  себе, 
впялася  довгим,  вохким  всмокчуючим  поцілунком  йому 
в  губи. 
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Халепі  стало  боляче  від  нахилу  шиї  й  ві/д  її  рук, 
що  надушували  на  хворі  мускули,  але  він  зараз  я^е  за- 
був і  про  біль,  і  про  все,  —  щось  гаряче,  густе,  душне 
вдарило  йому  в  голову  й  все  тіло  сповнилось  солодким 
дзвоном,  палом  і  знемогою. 

—  А  на  це  ти  будеш  відповідати? — одірвавши  губи, 
але  не  здіймаючи  з  шиї  рук,  прошепотіла  вона,  близько- 
близько  дивлячись  в  його  одне  око  страшно  блискучи^ш 
п'яними  очима.  —  Будеш? 

—  Буду ...  —  машинально  прошепотів  він,  обхоплю- 
ючи її  й  жадно,  рвучко  притягуючи  до  себе.  Вона  вся 
подалася  вперед  і  майже  повисла  йому  на  шиї.  Він  під- 
няв її  й  поніс  до  канапи,  не  зводячи  ока  з  її  зблідлого 
лиця,  що  ледве  посміхалось  знайомим  йому,  нахабно-по- 
хотливим,  що  доводить  до  сказу,  посміхом. 

—  Почекай ...  —  прошепотіла  вона  біля  канапи  — 
капелюх . . . 

Але  він  не  чув,  він  тільки  знав,  що  вона  говорить 
про  якусь  перепону.  Ніяких  перепон,  нічого  він  не  може 
чекати ! 

—  Почекай  же!  —  знов  шепнула  вона  й,  знявши 
руки  з  шиї,  схопила  його  за  голову  й  одштовхнула  від 
свого  лиця. 

Різкий,  колючий  біль  пронизав  Халепу  з  голови  до 
ніг,  занивши  навіть  на  кінці  ніг.  Він  зразу  випустив 
Ліду  й,  схопившись  за  рану,  одійшов  убік.  Ліда,  нічого 
не  помітивши,  хапливо  скинула .  капелюх,  жакет  і  повер- 
нулась до  Халепи,  посміхаючись  і  ждучи.  І  в  той  же 
момент  посміпша  Гі  почала  гаснути,  залишившись  тільки 
в  скривлених  губах:  Х^ілепа  стояв,  хмарно,  злісно  див- 
лячись на  неї  й  помалу  говорив: 

—  Я  вас  прошу  піти  собі.  Чуєте? 


І  потім,  підійшовши  до  столу,  на  який  Ліда  поклала 
капелюх  і  ліакет,  у;зяв  л^акет  і  ввічливо  запропонував 
помагати  .одягнуть. 

Ліда  раптом  рвучко,  обраліено  стріпнула  головою, 
як  породистий  кінь,  якого  шарпнули  за  уздечку,  вирвала 
з  його  рук  Лхакет,  хапаючись  одягла,  схопила  капелюх, 
натокмачила  на  голову  й  пішла  з  кімнати.  Але  біля 
порогу  вона  зупинилась  і,  стоячи  спиною  до  Халепи, 
поправила  капелюх  ул^е  спокійніш,им  рухом.  Далі  повер- 
нулась до  Халепи  й,  блідо,  насмішкувато  посміхаючись, 
сказала: 

—  Одначе  який  ніжний,  естетичний  вплив  хохлушки ! 
В  тих  хохлацьких  віршах  —  вона  хитнула  головою  на 
стіл  —  така  ж  сама  краса,  як  і  в  паперах  ваших?  Гай 
гай,  друже,  коли  нема  талану  та  чуття  краси,  то  навіть 
у  хохлів  слави  не  доскочите.  Прош,айте! 

Вона  зневажливо,  з  погордою  хитнула  головою  й, 
не  хапаючись,  поважно  вийшла. 

А  Халепа,  зоставшись  сам,  сів  на  канапу  й  довго 
сидів,  не  рухаючись  і  дивлячись  в  вікно  некліпаючим 
поглядом.  По  всьому  тілі  зуміло  почування  приємної 
слабости  й  полегшення.  Рана  ш,е  чулася  ниюшш,  як  у 
хворому  зубі,  болем,  але  біль  цей  викликав  зворушення, 
вдячність  і  легкі  струси  захвату.  Так,  тепер  він  знав, 
як  треба  памятати  себе. 

І  він  злегесенька  надушив  рукою  на  рану.  По  черепу 
пробіг  гострий,  ріжучий  ток.  Халепа  радісно  посміхнувся 
й  підвівся. 

І  раптом  погляд  його  упав  на  стіл:  там,  біля  стільця, 
на  якому  сиділа  Ліда,  лежав  аркуш  паперу  з  початими 
віршами.  Халепа  густо  почервонів,  швидко  підійшов  до 
столу  й,  схопивши  папір,  сильно  зімняв  у  кулаці.  Але  в 


ту  ж  мить  зупинив  себе  й  помалу  розтулив  пальці. 
Потім  підніс  руку  до  рани,  заплющив  око  й  надуппів 
пальці.  Знову  гостро  побіг  біль  по  голові,  піиї  та  спині. 
Халепа,  не  розплющуючи  ока,  стояв  і,  слухаючи  біль, 
(  іухав  ще  щось  пнпіе  в  собі.  Потім  подивився  навкруг 
<  ІМІЄ,  на  зімнятий  аркуш  паперу  й  посміхнувся:  він  міг 
,  здавалося,  піти  тепер  до  самого  Костяшкіна  й  йому 
показати  те,  що  ті  сам  вважає  за  добре  й  потрібне. 
Розгладивши  папір,  він  дбайливо  склав  його  й  сховав 
у  іщ^ляду  столу. 

Другого  дня  він  одержав  уранці  по  городській  почті 
листа.  Пізнавши  почерк  Ліди,  він  у  першу  мить  хотів  по- 
класти його  в  куверту  й  нерозпечатаним  одіслати  їй.  Але 
зараз  же  роздумав  і,  спокійно  розпечатавши,  почав  читати. 

Ліда  писала: 

„Я  зневал^аю  тебе.  Не  думай,  не  за  те,  що  ти  „про- 
холов" до  мене.  Навіть  не  за  брутальність  твою.  А  за  те, 
що  ти  не  прохолов,  за  те,  що  ти  безвільний  і  м'ягкий,  як 
ганчірка.  Коли  б  мені  не  зробилося  гидко  від  твоїх  жалю 
гідних  зусиль  бути  міцним,  я  б  не  пішла  й  ти  не  мав 
би  своєї  малесенької  втіхи  почувати  й  себе  хоч  раз 
„твердим".  Але  я  тебе  так  добре  знаю  й  так  зневажаю, 
що  ось  тобі  просто  в  вічі  кажу:  не  мине  й  місяця,  як 
ти  „спокусишся",  Іосифе  мій  прекрасний.  Та  не  тільки 
„спокусишся",  а  будеш  ти  в  мене  тим  самим,  чим  був 
увесь  час  до  того,  як  з'явилась  хохл^ка  з  баранячими 
очима  —  себ-то  моїм  льокайом.  Почуваєш,  оскільки  я 
зневажаю  тебе?  І  не  думай,  що  я  кидаю  слова  на  вітер: 
чого  б  то  мені  /не  коштувало,  а  я  своє  слово  витримаю. 
Я  знаю,  що  сим  попередженням  я  ускладняю  своє  зав- 
дання, але  воно  ж  хай  тобі  зайвий  раз  покаже  й  тепер 
і  тоді,  як  тебе  цінять  і  поважають. 

ГііО{)П  XI.  N 
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„Про  твої  успіхи  в  „чужоземній"  літературі  ВЯ«€ 
ррзійщлася  чутка  серед  твоїх  „прихильників". 

Халепа  на  кінець  листа  був  червоний.  Він  намагавсі^ 
стримати  кривою  зневажливою  посмішкою  вибух  люті^ 
але  почував,  що  це  йому  не  вдасться.  Він  навмисну 
дбайливо  склав  листа  й  яко  мога  спокійніще  й  повагом 
всовував  його  в  куверту.  Господи,  та  цим  листом  воні^ 
ж  тільки  собі  плюнула  в  лице.  Ясно,  що  писала  брутальна] 
розлючена  баба,  яку  виштовхали  за  двері,  яка  в  безсилій 
люті  готова  вигадати  найогидніщу  брехню,  щоб  дошкуль- 
ніще  оперіщити  нею  свого  ворога.  Успіхи  в  „чужоземній" 
літературі ! 

І  вмить,  як  вихор  з-за  рогу  улиці,  налетів  на  йогс 
порив  гніву.  Він  зо  всеї  сили,  так  що  аж  рука  боляче 
защеміла,  вдарив  кулаком  по  столі  її  сціпив  зуби.  і 

„А  ну  ж  бо  спробуй,  поганко!  Спробуй!"  —  думаї 
він,  швидко  ходячи  по  хаті  й  не  звертаючи  уваги  на 
біль  у  рані.  Біль  нагадував,  викликав  умовлені  думки,  ал€ 
Халепа  злісно  одмахувався  й  від  їх.  „К  бісу  дурниці! 
Я  їй,  нарешті,  покажу!  Теперь  не  те!"  Я 

Він  схопив  пальт?),  капелюх  і  вибіг  з  кімнати. 

Але  вже  внизу  перед  парадними  дверима  почув,  ще 
йому  стає  соромно.  Усе  ж  таки  під'юджуючи  себе  далі 
він  вийшов  на  улицю. 

„Ні,  цього  не  можна  так  кидати!" — думав  він,  підні- 
маючи комір  пальта  й  рішуче  насуваючи  щільніще  капе- 
люх на  чорну  повязку — „Треба  їй,  нарешті,  показати!' 

„Але  що  показати?" — раптом  запитав  він  сам  себе 
зупиняючись  і  вже  не  опинаючись  дроти  сорому,  який 
владно  обхоплював  його  всього.  —  „І  на  віщо  мені  це?' 
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Похиливши  голову,  він  мляво  пішов  назад.  Одначе, 
прийшовши  до  себе,  знов  стріпнувся,  сів  до  столу  й 
хутко  став  писати: 

„Ваш  лист,  Лідіє  Василівно,  зайвий  раз  переконав 
мене  в  тому,  що  я  мав  рацію,  почуваючи  до  Вас  те,  що 
виникло  в  мене  за  останній  час  нашого  знайомства.  І  я 
тільки  можу  подякувати  вам  за  се  підтвердження.  З 
великою  цівавостю  чекаю  виконання  Вашої  погрози.  Спо- 
діваюсь, що  Ви  не  будете  ремствувати  на  мене  за  те, 
.що  я  відповідно  оціню  ваш  успіх.  Готовий  до  послуг 
А.  Халепа. 

„Р.  8.  Також  нетерпляче  чекаю  статті  строгого  й  без- 
стороннього критика  М.  Костяшкіна,  яку  Ви  заслужили 
таким  гарним  і  шановним  способом". 

Перечитавши  написане,  Халепа  почервонів,  з  огидою 
скривився  й  порвав  листа. 

Туга,  апатія  й  тоскна  нудьга  обхопили  його.  „Все 
—  нісенітниця.  Ніякої  сили  в  мене  нема  й  ніколи  не 
може  бути",-  з  якоюсь  навіть  насолодою  думав  він  — 
„коли  не  було,  то  ніякі  книжки,  постанови,  пляни  та 
инчі  дурниці  не  поможуть,  я  той  самий,  що  й  був". 

Погляд  його,  блукаючи  по  хаті,  зупинився  на  піаніні 
й  на  розгорнутих  нотах.  Він  одвернувся,  гидливо  при- 
жмурився й  почав  дивитись  у  вікно,  мляво  граючи  пером. 

XII. 

Так,  це  було  найкраще,  що  йому  треба  було  зробити! 
Як  він  не  догадався  раніще?  Сішасти  речі,  взяти  гропгі 
й  гайда  на  південь. 

В  самиїі  день  відїзду  прийшов  лист  від  Олени 
Андріевни. 

Олена  Андріевна  писала,   що  Петро   доїхав  цілком 
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добре  й  теперь  так  само  уперто  запевняв,  іцо  йому  легені 
не  потрібні.  І,  справді,  це  дивно,  що  він  живий.  В  Петер- 
бурзі лікарі  переконували  не  їхати,  бо  не  мали  сумніву, 
що  Петро  по  дорозі  помре.  Тато  теяг  починав  надіяти|і| 
й  вірити  в  неможливе.  ШИ 

Далі  Олена  Андріевна  додавала,  що  коли  б  не  Петро, 
то  Халепі  прийшлось  би  скрутно:  тато  мав  серйозний 
замір  запалити  його  своїм  вогнем.  І,  мабуть,  йому  це 
вдалось  би,  —  тато  якось  уміє  це  робити.  Вона  сама  знає 
приклади,  коли  він  запалював  сивоволосих  дідів,  що 
прожили  життя  в  цілковитому  байдужжі  до  своєї  нації 
та  до  подібних  цьому  питань.  Вони,  ці  старі  люде,  по- 
важні батьки  родин,  чиновники,  так  запалювались,  що 
стоячи  одною  ногою  в  домовині,  починали,  як  діти, 
вчитися  української  мови,  писати  діктанти,  читати  бро- 
піурки  й  лютувати  від  одного  косого  погляду  на  укра- 
їнське питання. 

Так,  так,  це  щось  неймовірне,  але  факт.  Навіть  не- 
зрозуміло, що  це  таке,  як  пояснити  такі,  випадки.  Ні 
пошани  ж,  ні  грошей,  ні  чинів,  ні  спасення  душі,  нічого 
вони  не  могли  й  думати  дістати  за  те.  Навпаки,  такі 
почування  їх  спричинялись  до  ріжних  прикростей,  як 
на  службі,  так  і  серед  знайомих.  І  це  ані  на  крихту  не 
спиняло  їх. 

Ну,  от.  Сама  вона  почуває  себе  дома  ч^^десно.  Зви- 
чайно, навіть  на  сонці  є  плями,  тим  паче  на  такому 
непевному  світлі,  як  людське  щастя.  Але  заі^алом  все 
добре.  Весна  буяє,  соловейки,  як  ракети,  так  і  тріщать 
в  садках.  Один  сусіда,  неврастеник,  уночі  з  черевиками 
в  руках  і  одній  білизні  ганяє  по  своїм  садку,  втихоми- 
рюючи соловіїв  і  закидаючи  черевики  на  дерева,  —  у 
його  сон  поганий. 
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Ійрліг  Ж  Халепа  приїде  до  них?  Петро  теж  прохає 
їіого  приїхати, —г поет  йому  подобався:  „він  уміє  гарно 
мовчати",  як  висловився  (без  всякої  іронії)  Петро. 

Тут  Халепа  злегка  почервонів,  але  після  слів  в 
скабках  посміхнувся. 

До  речі,  —  вона  хотіла  вияснити  одне  непорозуміння, 
яке  могло  виникнути:  вона  сподівається,  що  Халепа  не 
надасть  невідповідного  значіння  деяким  її  ознакам  при- 
язні й  людської  симпатії  до  його.  Часом  це  буває. 

Халепа  знов  почервонів,  бо-зна  через  що.  А  потім, 
також  невідомо  чому,  сумно  зітхнув. 

Він  у  відповідь  написав  коротеньку  картку,  що 
виїзджає  з  Петербургу,  адресу  хутко  пришле. 

І  поїхав. 

Але  до  їх  поїхав  не  зразу.  Ні,  для  цього  було 
занадто  рано:  й  рана  не  загоїлась  на  остільки,  щоб 
можна  було  розпочати  акцію,  ні  сам  він  не  був  готовий 
до  акції. 

,  Взявши  з  собою  багато  книжок,  а  також  підручників 
по  хатній  гімнастиці,  він  поїхав  у  санаторію  в  Фінляндію. 
А  в  своїм  готелі  подав  адресу  тої  губернії,  де  жила 
Олена  Андрієвна,  першої,  яіса  спала  йому  на  думку.  До 
речі,  коли  Ліді  схочеться  його  пошукати,  то  хай  знає, 
що  він  занадто  далеко  від  неї.  Від  цього  й  вона  сама 
заспокоїться  й  йому  дасть  спокій.  Не  до  неї  йому  тепер. 

Шкода  тільки,  що  просидів  у  Петербурзі  цілий  тиж- 
день, марно  витрачаючи  сили  на  приготовання  себе  до 
другої  зустрічі  з  Лідою.  Треба  було  б  другого  ж  дня 
скснастися  й  виїхати. 

Усі  три  тижні,  що  перебув  у  санаторії,  він  старанно 
їв,  робив  гімнастику,  ходив  по  лісі,  багато  спав.  Остан- 
ній час  ішов  на  „приготовання  духу". 
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На  кінець  цього  часу  опух  цілком  зійшов  і  рана 
почала  загоюватись.  Повязку  він  став  носити  вузеньку, 
майяш  непомітну,  й  дивився  вя^е  обома  очима. 

В  початку  мая  Халепа  поїхав  на  південь,  нічого  не 
написавши  Сбсненкам  від  часу  від'їзду  з  Петербургу  й 
не  подавши  своєї  адреси.  Так  було  краще. 

XIII. 

В  середині  квітня  мешканці  Гайгородської  вулиці 
були  схвильовані  чуткою,  що  в  „Чалаківському  домі" 
йдуть  приготування  до  зустрічі  гостей:  зривають  дошки 
з  забитих  вікон,  вставляють  шибки,  розчищають  сад,  чи- 
стять старі  иебщ,  До  яких  от  улче  пьятий  рііг  ні  одна 
жива  душа  не  сміла  доторкнутися. 

В  „Чалаківському  домі"  до  сього  часу  мешкали  тільки 
примари.  Як  ні  намагались  люди  виселити  їх  звідти,  це 
їм  не  вдалось.  Небої,  що  одвалсувались  занехаяти  пріві- 
леї  примар  і  оселитися  в  цьому  домі,  через  тиждень- два 
мусіли  ганебно  тікати  звідти.  І  треба  зауважити,  що 
примари  не  нехтували  ніякими  засобами,  аби  осягнути 
своєї  мети:  вони  учиняли  ріжний  гомін,  починаючи  з 
хіхікання,  що  чорт  його  зна  звідки  брався,  й  кінчаючи 
сухим  тріском,  подібним  до  того,  як  би  двоє  кістяків 
терлись  один  об  одного.  Коли  гомін  не'  помагав,  при- 
мари поводились  ннакше:  вони  починали  з'являтися 
мешканцям  дому  в  своєму  звичайному  традиційному 
вигляді,  себ-то  в  чомусь  білому,  ефірному,  повіваючи  за- 
могильним холодком. 

Після  невдатної  боротьби  з  примарами  всі  рішили, 
що  покійний  поміщик  Чалаков  та  дочка  його,  що  були 
зарізані  в  цьому  будинкові  грабіжниками,  постановили 
й  по  смерти  нікого  не  пускати  у  свій  дім.  їм  це  чогось 
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не  подобалось.  А  коли  так,  то  треба  було  уступити  їх- 
ньому законному  бажанню. 

Дім  забили  її  він  років  з  пьять  стояв  так,  лякаючи 
прохожих  та  сусідів  своєю  моторошною,  таємною  порол^- 
нечою.  Навіть  підгородня  голота  не  одважувалася  обі- 
красти його  як  слід,  а  надто  спальню  дочки  та  кабінет 
батька,  —  там,  як  оповідали  всі,  уночі  робилось  бо-зна 
що:  хтось  стогнав,  плакав,  ревів,  чувся  галас  і  грюкіт 
боротьби.  Одним  словом,  страх! 

І  от  теперь  у  сей  дім  мали  приїхати  з  Петербургу 
люде,  які  житимуть  і  в  спальні  дочки,  й  в  кабінеті  батька, 
й  по  всіх  дванадцяти  кімнатах  великого  будинку.  їх  буде 
ціле  товариство  на  чолі  з  небожем  старої  Чалаковихи, 
яка  віддала  дім  в  цілковите  його  розпорядження  разом 
з  меблями  й  примарами.  Цей  небіж  пробував  завсігди  в 
Петербурзі,  де  мав  два  заняття:  малювання  картин  і  роз- 
пусту. На  це  ж  літо  чогось  захотілось  йому  приїхати  сюди. 

Дійсно,  в  кінці  квітня,  коли  управитель  Чалаковихи 
привів  усе  до  ладу,  коли  була  нанята  служба,  дворшш 
та  садовник,  прибуло  й  товариство:  дві  дами  й  четверо 
добродіїв  рілшого  віку.  Обидві  дами  були  молоді  й  дуже 
г^рні.  Одна,  правда,  зовсім  молоденька,  майже  дівчинка. 
Вона  зо  всього  дивувалась,  реготалась,  сплескувала  ру- 
ками й  щохвилини  скрикувала:  „Уй,  як  цікаво!"  Старша 
вибачливо  посміхалась,  а  мужчини  часто  вибухали  на  де- 
які уваги  молоденької  дружнім  реготом. 

Всі  мужчини,  виїхлючаючи  одного,  білявого,  незграб- 
ного, були  гарно  по  модньому  одягнені,  — в  панамах, 
білих  штанях  з  підкоченими  внизу  холошами,  в  якихсь 
особливих  черевиках  і  ріжнокольоровйх  карпетках.  Вони 
мали  вельосипеди,  фотографйчні  апарати,  якісь  сітки  її 
навіть  р;^чпниці.  В  саду  розчистили  місце  для  тешііса. 
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крокета,  поставили  гойдалку  й  трек  для  гімнастики.  Діт- 
лоха  з  улиці  цілими  днями,  роздушуючи  носи  об  дошки 
паркану,  дивилась  у  ш,ілини,  стел^ачи  за  тим,  як  дві 
дами  й  мужчини,  всі  в  білому  з  сітчастими  лопатками  в 
руках  грали  в  мяча.  Цеї  гри  ніхто  на  Гайгородській  ву- 
лиці не  знав,  не  виключаючи  й  Фільки  Усенка,  який 
умів  їздити  на  вельосипеді  й  грав  у  футбол. 

Минуло  два,  три  дні,  минув  і  тиждень,  а  примари 
собі  ані  телень.  Петербуржане  спокійненько  спали  собі 
скрізь,  де  їм  подобалося,  грали  на  роялі,  співали  й  не 
чули  ніяких  ні  стогонів,  ні  зойків. 

Лідія  Василівна  та  Катя,  правда,  перші  ночі  дуже 
хотіли  почути  ш,ось,  навіть  хвилювались  і  блідли.  Катя 
шепотом  скрикувала:  „Уй,  як  цікаво  буде]",  витріш,ала 
в  темноті  спальні  „Чалаковської  дочки"  очі,  але  прима- 
ри, мабуть,  були  засоромлені  такою  фамільярностю  гостей 
і  вперто  не  з'являлись. 

Мужчини  ж  тільки  сміялись.  Дуже  їм  хотілося  по- 
бути хоч  одну  ніч  в  ролі  безплотних  примар,  погуляти 
в  простиралах  по  кімнатах,  але  всі  чесно  тримали  ш,е  в 
Петербурзі  подане  кругове  слово:  ніколи  не  дозволяти 
собі  таких  жартів  у  цьому  домі. 

Обивателі  теж  почали  соромитись,  а  надто  ті,  яким  хо- 
тілося за  дурничку  наняти  просторий  будинок  з  великим 
старим  садом,  з  чудовим  краєвидом  на  Дніпро.  Підвели 
москаля  паршиві  примари,  —  теперь  стара  за  дурничку 
вже  не  найме  дому.  ж 

Все  склалось  як  наїікраще:  дача  була  чудесна,  алИ 
Лідія  Василівна  все  ж  таки  була  незадоволена.  Ніхто  не 
знав  у  чому  річ,  однак  усі  помічали,  що  Лі  цілком  злЯІ 
нилась  з  того  дня,  яі^  раз  вернулася  з  города  у  хма™ 
ному,  роздратовацомз-    настрою.   Спочатку  Катя  галала, 
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іцо  виною  всьому  був  Костяшкін,  який  несподівано  при- 
їхав теж  тут  жити.  Лідія  Василівна  страшенно  розсер- 
дилась за  це  на  його.  У  неї  з  Костяшкіним  була  навіть 
довжелезна  розмова,  години  з  дві.  Але  коли  вияснилось, 
що  вони  якось  там  порозумілися,  що  Костяшкін  бере 
собі  кутню  синю  кімнату  й  Лідія  Василівна  нічого  проти 
того  не  має,  а  тимчасом  настрій  її  не  міняється,  Катя 
зовсім  була  збита  з  панталику.  Лі  перестала  грати  в 
тенніс,  неохоче  згожувалась  на  прогулки  по  Дніпрі, 
зовсім  не  грала  на  роялі  й  цілими  днями  лежала  в  га- 
маку, покусуючи  стеблинки  й  пильно  розглядаючи  листя 
дерев  похмурими,  уперто  думаючими  очима.  Часами  вона 
схоплювалась  і  поспішно  їхала  в  місто  на  телеграф.  І 
сама  одеря^увала  якісь  телеграми,  про  зміст  яких  нікому 
ні  слова  не  казала  й  після  яких  настрій  ї"ї  ані  трішіш 
не  ліінявся. 

Ну,  коли  так,  то  й  Катя  постановила  не  грати  в 
тенніс,  нікуди  не  ходити  її  навіть  не  співати  своїх 
екзерцисів.  І  позувала  вона  Мішці  та  Пеліканову  дуже 
неохоче.  Мішка  був  за  це  невдоволений  на  неї. 

—  Дитинко!  —  безсило  розводячи  руками,  в  яких  в 

щій  був  квачик,  а  в  другій  люлька,  говорив  він  пла- 
чучим голосом  —  Ради  Бога,  не  дивіться  ви  на  світ  з 
такого  ультрафіолетового  погляду.  Ви  вся  —  світло  й 
пренепорочність.  А  тут  раптом  ця  непохитна  мелянхолія. 
Запевняю  вас:  Лідія  Василівна  тільки  складає  „ужаса- 
ї^ацую,  сильную  драму",  а  ви  гадаєте,  що  вона  її  пере- 

ііває.  Не  можна  ж  так,  треба  розуміти  поетів.  Ви  маєте 

імір  самі  бути  поетом,  актрисою,  хоч  і  оперною.  За- 
иамьятайте  ж  собі  раз  на  все:  поети  мол^уть  переяаівати 
тільки  те,  що  вони  вигадують,  творять.   І  повірьте,  п];о 

•ни  не  вигадають  нічого  для  себе  пшідливого.  Запев- 
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няю  вас,  складіться  на  мене,  я  з  ними  десять  літ  діло 
маю,  одну  спадщину  з  ними  проїв.  В  ній  же  напевне 
було  більще  пуда  соли.  А  вам  повинно  бути  відомо,  що, 
коли  з  кимсь  з'їси  пуд  соли,  то  взнаєш  його.  мі 

Катя  не  могла  не  реготатись  на  його  милі  теревевзНІ 
але  від  цього  Лідія  Василівна  веселіщоїо  все  ж  таки  не 
ставала.  Значить,  і  Катя  не  могла  бути  сама  собою. 

Товстий,  червоний,  голений,  як  актьор,  Міпша  Чала- 
ков  навіть  рішив  одкласти  малювання,  —  у  його  подагра, 
він  не  може  ризикувати  своїм '  здоровям  через  надмірну 
чулість  якогось  дівчака.  ^ 

Пеліканов  теж  надокучав,  але  з  другого  приводу.  В 
„ультра- фіолетовому"  стані  Каті  він  ясно  бачив  щось 
инче.  Так-так!  його  могли  скільки-хоч  запевняти,  що 
нічого  „инчого"  немає  взагалі  ні  до  кого,  але  підманути 
його  було  не  так  вже  легко.  Він  все  чисто  розумів:  і 
через  що  Оглоблін  усі  дні  розкидливиїі;  і  чому  щодня 
сам  ходив  до  Дніпра,  навіть  на  обід  не  приходячи;  й 
що  значать  підморгування  Андрусевича,  цього  циніка 
й  нахаби.  Нема  чого  його  переконувати,  він  чудесно 
сам  усе  бачив  і  розумів. 

Катя  здивовано  поясняла  йому,  що  Оглоблін  обду- 
мує нову  повість  і  через  те  нема  нічого  дивного  в  то:му, 
що  він  в  розкидливости  своїй  іде  без  капелюха  з  дому, 
а  потім  шукає  його  на  березі,  спізнюючись  на  обід. 
Андрусевич  же  взагалі  любить  підморгувати  й  удавати 
.тась  таємниці  там,  де  на  це  нема  ніякої  потреби.  Він 
навіть  в  манєрі  підхоплювати  мяча  вбачає  якусь  містич- 
ну псіхологію  та  релігійність.  Андрусевич  може  під- 
моргувати навіть  з  того  приводу,  що  Пеліканов  малює 
її  портрет,  хоча  це  рішуче  ні  про  що  не  говорить. 

Так,  це  Пеліїсапов  теж  і  сам  занадто  добре  розумів. 
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Звичайно,  це  ні  про  що  не  говорить.  Як  така  дурниця 
моя^е  про  щось  говорити,  коли  є  докази  чогось  „инчого". 

І  на  цій  мові  обсмоктане  й  здивоване  обличчя  цього 
чудернацького  чоловіка  було  навіть  вдоволене  з  власної 
проникливости.  Цей  неврастеник  з  утіхою  мучив  себе 
ревнощами  до  вигаданого  ним  самим  соперника,  та  й 
других  коло  себе  хотів  мучит^.  Він  і  кохання  своє  для 
того  вигадав,  щоб  мати  право  стогнати,  пояснювати  цим 
своє  безсоння,  ревнувати  й  нудіти.  А  хитрий:  не  вва^ка- 
ючи  на  страждання,  все  ж  таки  не  забував  уранці  ро- 
бити гімнастиі{Т[  й  холодні  обтирання  у  себе  в  кімнаті. 
Покоївка  Маша  аж  в  одчай  впадала  від  сих  обтирань: 
він  усю  кімнату  захлюпував  водою.  І  босоніж  по  росі 
також  не  забув  лазити,  й  ні  одної  пілюлі  не  пропускав 
приняти,  пунктуально  виконуючи  всі  приписи:  коли 
після  їжі,  коли  підчас  неї,  коли  за  годину.  А  втім,  і 
хвороби  його,  мабуть,  були  також  вигадані. 

Костяшкін  такояі  ці  дні  був  не  такий,  яким  знала 
його  Катя  в  Петербурзі.  Щось  запобігливе,  хистке  з'яви- 
лося в  йому.  Зовсім  не  той  став,  яким  вона  його  вперше 
побачила  в  літературно-художньому  гуртку,  коли  він 
промовляв  про  значіння  краси  в  коханню.  Тоді  він  ви- 
давався таким  гарним,  велтпЬім,  дуже  поваленим,  розум- 
ним, відомим.  А  тепер  був  Яі'лійсь  звичайний,  теж  ро- 
зумний, гарний,  насміпікуватий  і  поважний,  але  не  так. 
Щось  навіть  викликаюче  жаль  до  його  хвилинами  про- 
глядало крізь  цю  поважність.  Може  це  було  бід  того,  пю 
Лідія  Василівна  була  з  ним  холодна? 

—  Слухайте,  Лідіє  Василівно,  —  раз  навіть  відвая^и- 
лася  Катя  спитати,  —  адже  Микола  Григорович  ваш 
любовник.  Так?  Чого  ж  ви  . . . 

Лідія  Василівна  на  це  через  иі.ось-  почала  сміятись 
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І  НІЧОГО  не  відповіла.  Катя  нічого  не  розуміла:  що  ж  тут 
смішного? Розуміється,  Костяшкін  —  ліобовник  Баранової. 
Про  це  знали  всі  в  Петербурзі.  Чого  ^к  не  можна  про 
це  говорити?  Хіба  в  цьому  є  щось  погане?  Хіба  річ 
назві,  а  не  в  чуттю? 

Лідія  Василівна  мала  рацію,   р:оли   сумнівалась, 
знає  Катя  як  слід  зміст  тих  слів,  що  часом  повалшо  ві 
мовляла,  викликаючи  тим  регіт  мужчин. 

Словом,  настрій  Лідії  Василівни  відбивався  на  всьому 
домі,  й  від  цього  терпіли  навіть  дітлахи,  бо  марно  про- 
стоювали цілими  годинами  під  парканом?,  піджидаючи, 
що  люде  з  „страшного  дому"  гратимуть  в  мяча. 

Єдине,  що  любила  Лідія  Василівна,  це  —  ходити  в 
городський  сад  на  музику.  Городський  сад  був  на  горі 
над  самим  Дніпром.  З  деяких  куточків  перед  очима  роз- 
гортався такий  синій  згори  й  зелений  знизу  обшир,  в 
грудях  від  цього  ставало  так  широко,  що  хотілося  роз- 
бігтися й  полетіти  туди,  в  цю  безкрайню,  радісно-тиху 
далечінь.  Збоку  внизу  спокійно  й  велично  лежав  старий 
Дніпро.  На  йому,  як  водяні  науки,  сновигали  човники. 
Гімназісти,  студенти,  панночки  в  білих,  синіх,  рожевих 
сукнях,  чиновники  в  модних  літніх  поясах,  —  всі  стеж- 
ками спішили  туди  вниз,  до  старого,  до  човнів. 

Але  Лідія  Василівна  не  любила  ні  гарних  краєвидів, 
ні  катання  на  човнах.  Вона  воліла  слухати  музику.  І 
через  це  блукала  по  алеях,  бовтаючись  до  нестями  в 
потоках  тіл,  що  пахли  дешевими  пахощами  й  помадою. 
Мужчини  хутко  перестали  ходити  з  нею,  й  тільки  Катя  не 
покидала.  Але  після  цих  проходок  у  Каті  горіли  пяти, 
нили  ноги  й  робилось  якось  досадно.  Крім  того  публіка 
через  щось  раз-у-раз  з  особливою  цікавостю  дивилася  на 
їх  і  часто  чути  було  шепотіиїтя :  „Чалаківські  пожильці!" 
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[є,  де?  Оті  дві?"  „Атояі".  І  як  могли  знати,  хто  вони 
ікі?  А  хоч  би  й  так,  то  що  тут  такого,  що  треба  витрі- 
пати очі?  Які  чудні  люде. 

Але  й  сама  Лідія  Василівна  теж,  видно,  не  зовсім 
гла  вдоволейа  з  музики.  Та  й  справді:  занадто  вже 
*аласливий  і  якиїісь  рипкий  був  той  оркестр.  А  надто  оті 
ІРромбон  та  барабан :  коли  вони  виходили  з  саду  й  давно 
ке  не  було  чути  ні  мелодії,  ні  инчих  інструментів,  тром- 
)н  та  барабан  не  переставали  рявкати  й  гупати  аж  до 
імого  дому. . . 

Але   зате  як  славно  було  після  цього  дома,   в  саду, 
гамаку  або    просто    на    соковитій,   вохкій,    з  гострим 
''ХОМ  траві.    Тихо,   задумливо,   трошки  сумно  й  чогось 
[оторошно.  Коли  б  не  чудний  стан  Лідії  Василівни,  було 
зовсім  гарно. 

ХІУ. 

І  от  Халепа,  нарешті,  в  цьому  чудному,  великому  й 
[ироченному  місті. 

Внизу  місто  шумливе,  неспокійне,  повне  грюкоту, 
[звінків,  блискання  шкла,  запахів,  криків.  Люде  тут  хо- 
[ть  похапцем,  діловито.  Будинки  великі,  серйозні,  такоя^ 
[іловиті,  без  дерев,  суцільною  масою  зліплені  одні  з  одними. 
А  на  горі  зовсім  инче.  Улиці  —  як  зелені  коридори, 
^динки  одноповерхові,  біленькі,  затишно,  миролюбно 
ідгорожені  один  від  одного  довгими  парканами,  на  які 
шсають  гилля  акацій»  бузку,  вишень.  Тротуари  —  просто 
собі  довгі  збиті  дошки;  на  них  завсігди  лежить  рожевий 
та  білий  цвіт,  що  понападав  з  дерев  з-за  парканів.  Від 
цього  тут  раз-у-раз  стоїть  солодкуватий  дух,  як  у  мага- 
зині квіток,  і  коли  б  ні  йшов,  усе  здається,  що  сьогодні 
якесь  свято. 
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І  люде  тут  пнчі:  вони  ходять  повагом,  з  приемностю 
поглядаючи  на  зелену  стелю  каштанів,  що  ростуть  по 
обидва  боки  улиці,  —  сонечку  не  легко  продертися  крізь 
густу  покрівлю  з  дебелого,  лапатого,  соковито-зеленого 
листу.  Навіть,  листя  тут  инче:  таке  соковите  й  зелене, 
пі,о,  здається,  уколи  його  й  зелена  кров  так  і  присне  тобі 
в  лице.  ^— І 

В  цих  уличках  надзвичайно  затипіно,  мирно  й  ^И 
мусь  сладісно-л^урно.  А  надто  в  полудень.  Тоді  рух 
зовсім  завмирає  тут,  тільки  соняшні  плями,  нерівні,  роз- 
бризкані хитаються  й  безшумно  соваються  то  вправо,  то 
вліво  погризених  часом  та  негодою  дошках  тротуару. 
Можна  просидіти  на  якійсь  лавочці  біля  воріт  годину  й 
дві  й  побачити  душ  пьять,  шість,  не  більше. 

Иноді  в  повороті  коридору,  ш,о  збігає  вниз,  раптом 
прогляне  ясносіра,  як  новеньке  офицерське  сукно,  смуга 
Дніпра,  а  за  нею  димарі  фабрик  та  заводів  на  тім  боці 
ріки.  За  заводами,  затягнений  фіолетовим  серпанком 
далечини,  біжить  за  далекий  обрій  рівний,  старий  ко- 
зацький степ. 

Халепа  годинами  блукає  в  цих  уличках.  Або 
лежить  десь  на  траві  в  міському  саду.  Вибере  місце,  де 
найменьше  ходять  і  звідки  видно  степ,  і  подовгу  лежить 
там  з  ледве  помітною  посмішкою  й  з  поблідлим,  як  на 
молитві,  лицем. 

Вранці  ж  і  ввечері  вже  буває  на  пристані  або  біля 
заводів.  Босяки  й  грузчики  уже  звикли  до  чудного  пана 
в  сірому  вбранню  й  з  чорною  повязкою  на  голові.  Коли 
з'являється  його  висока,  трохи  згорблена  постать  в 
соломяному  капелюсі,  зпід  якого  різко  чорніє  повязка, 
вони  добродушно  перекидаються  увагами: 

—  А!  Наш  актьор  іде. 
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^^рво,  почне. 

—  А  ти  йому  пристав. 

—  Ні,  зачим,  —  панок  бравий. 

Халепа  не  знає,  що  про  його  .думають  босяки  та 
грузчики.  Та  й  як  їм  пояснити,  хто  він  і  повіщо  сюди 
ходить.  Хай  собі  думають  так,  як  їм  краще  до  душі 
припадає. 

Але  до  Сосненків  Халепа  ще  не  йде.  Ні,  ні,  це  потім. 
На  все  свій  час.  Так,  так,  на  все  свій  час. 
В     І  він  сам  до  себе  посміхається  так,  що  стає  соромно 
подумати,  що  хтось  побачить  цю  посміппгу. 

Нарешті,  він  постановив  шукать  собі  кімнату.  Вона 
повинна  бути  цілком  простою,  '^уже  дешевою  й  неодмінно 
на  горі,  —  там  думки  ширші. 

Коли  це  було  постановлено,  він  не  витримав,  узяв 
папір  і  став  писати: 

„Мені  так  гарно.  Лід  о,  що  я  мушу  тобі  написати. 
Бо  ти  теж  спричішилася  до  того,  що  я  тепер  переживаю. 
Так,  так,  моя  гарна,  розумна,  хороша  моя  Лі.  Може  бути 
(та  не  тільки  мояіє  бути,  але  є  напевно),  ти  не  мала  на 
увазі  спричинитись  до  теперешнього  мого  стану,  але  все 
ж  таки,  сама  того  не  знаючи,  помогла.  І  от  хоча  б  уже 
через  це  саме  я  не  можу  думати,  що  десь  є  людина, 
яка  гадає  собі,  що  я  маю  до  неї  зло.  І  я  хочу  сказати 
тобі  отверто  й  від  щирого  серця,  що  ніякого  зла  нема 
в  мене  до  тебе. 

„Ще  в  Петербурзі  я  не  знав,  що  саме  повинно  бути 
справжньою  силою  людини.  Я  думав  і  одне,  й  друге,  але 
по  суті  тільки  сам  себе  дурив.  А  це  найгірше  —  самого 
себе  дурити.  От,  наприклад,  тепер  признаюся  тобі:  я  втіїг, 
обманно  перед  самим  собою,  втік  від  тебе  з  Петербургу. 


Іі'л 


І  коли  ти  була  в  мене  останній  рай  (ти,  мабуть,  без  зло- 
сти не  мол^епі  згадувати  цього  побачення,  правда?)  і 
потім  в  санаторії,  куди  я  поїхав  трохи  підживитися,  я 
боявся  тебе.  А  боявря  через  те,  п;о  десь  всередині  себе 
почував  твою  владу  наді  мною.  Тепер,  коли  сеї  влади! 
вже  нема,  тепер  я  знаю,  що  істинна  сила  не  в  тому, 
щоб  утікти  від  небезпеки,  а,  навпаки,  в  тому,  щоб 
могти  піти  їй  назустріч.  Ні,  навіть  не  те:  в  тому, 
щоб  в  собі  знищити  всяку  небезпеку  й  щоб  через  те  не 
треба  було  ні  тікати,  ні  йти  назустріч.  Себ-то  те,  чим  я, 
—  кажу  отверто,  —  володію  тепер.  Коли  б  ми  зустрілись 
тепер,  мені  б  не  було  потреби  бути  з  тобою  брутальним, 
ні  тікати  від  тебе,  —  я  був  би  з  тобою  таким  же,  як  зо 
всіма.  ^ 

„Але  в  чому  була  твоя  влада  наді  мною?  думаю  я 
тепер,  думаю  спокійно,  обективно,  без  сорому  за  себе, 
без  злости  на  тебе,  як  про  стороннє,  чуже  мені  явище. 
І  в  чому  була  моя  слабкість? 

„Мені  здається,  що  все  полягало  в  нашій,  прости 
мене,  розпусті.  Вона  мене  виснажувала,  розпаляла  й 
спалювала  нездоровим  вогнем.  Я  тільки  тепер  це  виразно 
чую,  тепер,  коли  почуваю  в  собі  таку  киплячу,  животну 
силу.  Я  зазнаю  тепер  щось  подібне  до  того,  що  зазнавав 
за  часів  юнацтва:  коли  я  бачу  якусь  жінку,  не  стару  й 
не  огидливу,  то  мені  в  грудях  пробігає  хвилюючий 
холодок.  Ніяких  „брудних",  як  говорять  моралісти,  почу- 
вань у  мене  при  цьому  нема,  тільки  холодок  та  перед- 
чуття якоїсь  молодої  радости.  І  тебе  я  згадую  з  цим 
самим  холодком.  Ні,  збрехав:  трохи  инакше.  Холодку 
нема,  але  є  теплий  сум.  Це  не  кохання,  ні,  ні,  Лідо, 
Тепер  більше,  ніж  коли  будь,  я  знаю,  що  ніякого  кохання 
в  нас  не  було.  Кохання  —  це  щось  цілком  инче.  А  теп- 
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ліій  сум  ВІД  ТОГО,  ЩО  все  лс  таки  ми  знаємо  одне  одного, 
ми  разом  щось  таке  переживали,  ми  давали  одне  од- 
ному добре  її  зле,  й  мені  чудно  тепер:  через  що  ми 
повинні  мати  ворожнечу  одне  до  одного,  злість,  або 
чужість?  За  віщо? 

„Ні,  ніякої  ворожнечі  в  мене  нема  до  тебе,  Лідо.  Ні 
до  кого  нема  воролшечі.  Я  весь  співаю,  всією  істотою 
своєю.  От  я  сижу  у  сій  хвилі  в  маленькіїі,  брудній  хатинці 
евреііського  готельчику.  Крізь  розчипепе  вікно  з  вулиці 
суне  до  мене  в  кімнату  запах  цибулі,  фарби,  бузку  й 
вулишиого  пороху.  Ти  не  молхЄШ  собі  уявити,  як  мене 
хвилює  запах  оцього  вулишиого  пороху,  нашого,  півден- 
ного. Порох  тут,  у  цьому  місті  —  щось  страшне.  Коли 
здіймається  вітер,  то  порох  буро-сірою  хмарою  підносить- 
ся над  містом  і  затягає  небо.  Тоді  здається,  що  має 
статися  щось  страшне,  катастрофічне.  Людські  обличчя 
набірають  зловісного  відтінку,  дерева  стають  маїіже 
чорними,  тіни  зніжарть  і  маєш  вражіння,  ніби  ходиш 
серед  якогось  марева. 

„Але  я  люблю  цей  порох.  Люблю  ось  цей  грюкіт  бин- 
дюгів по  неможливому  брукові,  сварливий  крик  єврей- 
ських дитинчят  під  вікном,  брязкіт  заліза  десь  збоку.  На 
улиці  на  східцях  ґанків,  і  на  лавочках  біля  воріт  в 
вечірніх  сутінках  сидять  біліючі  постаті,  й,  як  цвіркуни, 
тріскотять  насінням.  Повагом  прохол^уються  инчі  постаті, 
—  спочивають  від  денної  шамотні,  біганини,  клопотііі, 
хитрощів,  надій  і  розчарувань.  Вечірні  сутінки  зглал^у- 
ють  гостроту  невдач  і  примпрюють  з  ними. 

„Ах,  Лідо,  коли  б  ти  знала,  як  мені  буває  соро^шо, 
коли  я  згадую  того  листа,  що  писав  тобі  перед  смертю. 
А  сама  „смерть"  моя?  Ух,  без  корчів  огиди  й  непобор- 
ного омерзіння,   без  злісного  жаху  не  мол^у  згадувати 
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той  незрозумілий  мені  момент.  Як  я  міг  зробити  те?!  Не 
розумію ! 

„Також  не  розумію,  'через  що  я  хотів  убити  себе.  Як 
я  міг  не  хотіти  яаїть?  Як!  Та  це  л^  найбільиіе  благо  Лі 
радість.  Ну,  хай  я  пролаїву  иі,е  тільки  двадцять  рокЯІ 
хай,  справді,  на  завсігди,  на  віки  я  піду  з  лаїття  й  ніколи^ 
вже  більше  не  змол^у  вернутися,  не  змолгу  хоч  одним 
оком  зазирнути,  що  сталось  на  світі,  що  змінилось,  якою ; 
зробилась  земля,  хай  я  ніколи  не  змол^у  дізнатись,  Я 
віщо  потрібно  було  моє  істнування  —  хай  так,  але  що™ 
того.  Я  благословляю  життя  й  за  те  тільки,  що  маю  його, 
я  дякую  комусь  і  за  те,  що  ще  двадцять  літ  буду  лшти. 
Я  благословляю  й  той  сум,  і  ту  тиху  тугу,  з  яісою  думаю 
про  те,  що  треба  буде  піти  від  сих  биндюгів,  пороху, 
бузку,  крику  дитинчят,  тихого  вечора,  плянів  і  хотінь. 

„я  весь  співаю.  Лі  до!  Говорю  тобі  з  любовію  й  зах- 
ватом. Я  співаю  від  цього,  а  найбільше  від  одної  річі: 
від  того,  що  пізнав  закон  Лгиття.  Закон  життя,  усякого: 
людини,  мікроба,  бл  о  шитті  й  планети  —  хотіння.  „Хочу!" 
—  от  що  співає,  дзвенить,  гукає,  стогне,  шумить  і  всяко 
виявляє  себе  в  природі.  Коли  я  хочу  уявгіти  собі  тепер 
лгиття  в  образі,  то  бачу  над  землею,  над  цими  селами 
й  городами  міліонову  сіть  ниток,  переплетених,  перехре- 
щених, злитих  в  товстелезні  канати,  заплутані  в  вузли, 
млявих,  напружених,  коротких,  довгих.  Це  —  хотіння, 
це  —  інтереси,  прагнення  людей.  Хто  не  може  хотіти, 
той  не  може  л^ити.  Тому  люди  з  жагуче  напруженим  і 
через  щось  перерваним  хотінням  убивають  себе.  Вони  не 
уявляють  собі  життя  без  того  хотіння,  в  яке  вклали  самих 
себе  цілком,  у  їх  нема  більше  „хочу".  Так  само  вбивають 
себе  й  ті,  у  яких  взагалі  ослабли  хотіння,  які  не  уяв- 
ляють собі,  як  можна  чимсь  захоплюватись,  як  можна 
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до  чогось  ставитись  жагуче  й  серйозно,  тсоли  все  лаггтя 
є  дурна,  обі)азлива,  непотрібна  комедія. 

„Мені  ;к>  болю  ясаль  сих  бідних  ліодеіі.  І  як  мені 
смішно  й  жаль  стає,  коли  я  згадую  нангих  естетів,  наших 
уд освідчених  життям  „фільософів",  яким  здається,  що 
вони  молхуть  з  посміхом  дивитись  на  те,  від  чого  другі 
плачуть,  або  ж  шаліють  з  захвату.  Як  я  розумію  її  якою 
убогою,  мізерною  видається  мені  їхня  ниточка  хотіння, 
якою  вони  вьялх'уть  себе  до  життя  її  яку  звуть  —  красою. 
Вони  удають,  що  живуть  лише  для  краси,  як  і  я  колись 
удавав,  бо  тільки  для  цього,  мовляв,  варто  жити,  все  ж 
останнє  —  тлін  і  облуда. 

„Одно  мол^у  сказати:  тим  гірше  для  них,  тим  більший 
л^аль  вони  викликають  у  тих,  хто  молге  розуміти  їх, 
кому  пощастило  врятуватись  від  їхньої  павутинної  му- 
дрости. 

„Ні,  не  тлін  і  не  облуда  той  стан,  коли  почуваєш, 
що  промінитися  міцними,  сильно  й  далеко,  на  всі  боки 
простягненими  нитками  в  світ.  Ох,  не  тлін,  ні.  Це  вже 
^ю  я  знаю. 

„Раніш  я  не  уявляв  собі,  які  то  сили,  які  нитки 
може  мати  в  собі  людина.  І  до  чого  невичерпане  длісрело 
цих  ниток.  Людина,  як  павук,  висотує  їх  із  себе,  звязую- 
лшсь  з  світом.  Випадок,  вітер,  вороги  обірвуть  нитки, 
але  павук-людина  знов  і  знов  відновлює  їх.  Мене  звору- 
шує й  глибоко  хвилює  це. 

„Лі до,  ти  прости  мене,  але  я  не  можу  ще  й  ще  раз 
не  ск'азатп,  як  вся  душа  моя  співає  й  дзвенить.  Я  хотів 
би  на  віддаленню  натхнути  іі  тобі  це  почування.  Я  хотів 
би,  щоб  ти  зрозуміла  мене.  Але  знаю,  ти  не  зрозумієш, 
ти  не  зможеш  зрозуміти,  як  не  зміг  би  й  я  ще  два  місящ 
тому  назад. 

9* 
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„Людина,  Лідо,  зовсім  не  є  така  в^ке  добре  просту- 
дійована Істота,  як  це  собі  гадають.  Часом  на  власному 
прикладі  доводиться  в  цьому  переконуватись.  Особливо, 
коли  з  радісним  острахом  стежииі,  як  в  тобі  самому /роз^. 
пукуються  й  розгортаються,  як  квіти,  якісь  сили,  якщИ 
ти  навіть  не  підозрівав  у  собі,  які  міцними,  цупкими, 
неодривними  вусиками  притягають  тебе  до  чогось  нового, 
й  ти  злякано  й  з  захватом,  як  мати,  що  почула  в  собі 
таємний  рух  нового  яіиття,  хочеш  бути  привязаним,  хо- 
чеш носити  й  розвивати  в  собі  це  яаїття. 

„Правду  сказати,  я  не  розумію  цих  сил,  що  виникли 
й  в  мене.  Моліє  колись  людський  мозок  змояVе  обхопити 
у  всій  послідовности  подібні  з'явища  й  вивести  якийсь 
більш-менш  задовольняючий  закон.  Але  поки  ш,о,  зда- 
ється, ніхто  не  змоя^е  пояснити,  через  що  люде  йдуть  на 
довгі  страледання,  на  каторгу,  на  смерть  за  те,  що  в  и;ось 
там  вірять.  Я  колись  з  посмішкою  й  жалем  думав  про 
таких  простаків,  але  тепер  з  заздростю  й  захватом  уяв- 
ляю собі:  які  могутні,  як  страшно  напрул^ені  їхні  нитки 
хотіння,  коли  у  них  вистарчає  сил  не  дати  обірвати  ї^і 
нічим !  Ш[ 

„Та  ще  зовсім  недавно  я.  посміхався,  слідкуючи  за 
одним,  незрозумілим  мені  „хочу".  А  тепер  я  під  владою 
сеї  самої  сили. 

„Я  бачу  усміппсу,  яку  викличуть  у  тебе  мої  слова, 
але  з  тим  більшою  гордостю  й  болем  я  хочу  сказати,  я 
люблю  мій  народ,  мій  забитий,  занедбаний  народ,  мою 
Україну  нілшу,  сумну,  скорбно-співучу.  Воістину,  як 
блудний  син,  прихол^у  я  в  батьківський  дім,  але  не  в 
той  дім,  що  блищить  огнями,  що  пишається  роскошами, 
питіями  та  яствами,  а  в  хатину  убогу.  І  від  того  ще  пе- 
кучіще  мій  сором,  ще  болючіща  любов,  ще  невпинніще 
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моє  бал^аїшя  покрити  свій  гріх  невільний  і  віддати  життя 
своє  тому,  хто  дав  ііого  мені. 

„Посміхайся,  Лідо,  посміхайся,  —  мені  радісна  твоя 
погордлпво-зневая^лнва  посмішка.  Не  тільки  посмішки, 
але  всі  плювки,  всі  образи,  всі  удари  й  муки,  що  спа- 
дають на  мій  народ,  коли  б  молхлпво,  я  взяв  би  на  себе, 
я  на  лету  підхоплював  би  їх  і  радів  би  їм,  як  посмішкам 
красунь. 

„Який  самотний  і  мізерний  був  я  раніш,е  й  яке  повне 
життя  моє  тепер.  „Любов  до  рідного  краю".  Слова,  з  про- 
писів, слова  заялозені,  викликаючі  посмішку  впщости  й 
Лгалю  у  „вищих"  людей.  Але  коли  ся  любов  спалахне, 
то  якими  маленькими,  сіренькими,  убогенькими  в  очах 
люблячого  стають  ці  „вищі"  люде. 

„Я  знаю:  я  слабодухий,  воля  моя  довго  хворіла  на 
недокровність,  але  я  радію  з  того,  що  молху  хотіти  й  що 
хотіння  мої  з  кожним  днем  міцніщають,  як  мускули  від 
вправ.  Моя  свідомість  в  гармонії  з  моїми  хотіннями,  й 
це  також  зміцнює  мене  й  сповнює  гордою  радостю. 

„Хутко-хутко  я  піду  шляхом  своїх  ниток,  я  почуваю 
себе  готовим  для  перших  кроків.  Мояхливо,  що  ти  ще 
почуєш  про  мене.  Але  коли  й  не  почуєш,  це  нічого  не 
значить:  нитка  моя  витягнена  далеко  вперед.  Так  далеко, 
що  в  мене  самого  дух  захоплює  й  стає  страшно:  чи  не 
занадто  я  сміливий,  чи  смію  я  думати  про  це.  Але  я 
знаю,  що  „блал.енні  алчущі  й  л^Лч-дущі  правди,  бо  тих 
є  царство  небесне".  Я  знаю,  що  хотіння  є  Лхиття  й  тому: 
блаженні  багато,  дуже,  люто,  нездійснимо  хотяші,  бо  тих 
є  лгиття  вічне. 

„Прощаїї,  Лідо,  —  влге  ніч.  В  вікно  потягає  тільки 
бузком  та  порохом,  змоченим  вечірньою  росою.  Не  май 
до  мене  ворожнечі  й,  коли  можеш,  стримай  себе  від  по- 
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СМІШКИ  З  мене.  Не  тому  стріїмаїі,  іцо  мені  це  неприємно 
думати,  а  тому,  що  сама  з  себе  насмієшся. 

„А  я,  повторяю,  нічого,  крім  теплої  друя^би,  не  по- 
чуваю до  тебе.  Та  ще  вдячности.  Так,  вдячности,  Лідо: 
без  тебе  хто  знає,  чи  я  знайшов  би  те,  чим  володію  тепер. 

„І  то^гу  ще  раз  спасибі  тобі  за  все,  за  погане  й  хо- 
роше. Бажаю  тобі  щастя,  як  ти  сама  розумієпі  його,  а  на 
моє  розуміння,  щоб .  ти  могла  багато  й  міщіо  хотіти. 
Андріїї  Халепа". 


ХУ. 


Шук-ання  кімнати,  дешевої,  вигідної,  чистої  й  на  горі 
поки  що,  успіху  не  мало.  Дешеві  —  були  брудні  й  недо- 
гідні,  а  догідні  та  чисті  —  дорогі.  Але  дорого  платити 
Халепа  не  міг,  це  насамперед :  на  життя  покладено  рівно 
тридцять  рублів  у  місяць  і  пі  в  якому  разі  не  більше. 

Таким  чином  платити  лиш  за  одну  кімнату  двадцять- 
п'ять  рублів  було  чистим 'абсурдом.  Третина  бюджету  на 
помспікання,  дві  третини  на  все  останнє.  От  перший 
принціп. 

Значить,  треба  було  чимсь  поступитися.  Можна  без 
елєктрики,  чудесно  буде  й  з  газовою  лямпою.  Потім, 
нема  особливої  потреби,  щоб  помешкання  було  на  горі. 
Внизу,  в  торговельнім 'або  робітничім  кварталі  можна  за 
десять  рублів  знайти  симпатичну  кімнату. 

Халепа  постановив  шукати  внизу.  А  ввечері  сього 
дня  пішов  до  Сосненків.  Пора  було. 

Дорогою  він  хвилювався,  але  таке  хвилювання  його 
не  турбувало.  Треба  було  тільки  так  провести,  як  обду- 
мано. Це  буде  перший  іспит. 

Кватира  вчителя  гімназії  Тимофія  Мнколаевича  Чуп- 
руна була  в  одному  з  будиночків  на  одній  із  затишних 
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улнчоь"  на  горі.  Халепа  ні  разу  на  цій  уличці  не  був, 
він  навмисне  уникав  її,  иі.об  передчасно  не  зустрітися  з 
кимсь  із  Сосненків. 

Будиночок  був  невеличкі^ії  одиоповерховиїі,  з  ґан- 
ком, присадком  перед  вікнами,  лавочкою  біля  воріт,  сло- 
вом, такий  самий,  як  сотні  инчих  у  цьому  кварталі.  По- 
біч деревляного  тротуару  росли  каштани,  як  зеленим 
парасолем,  покриваючи  вітами  дах.  На  горі  парасоля 
дотлівав  останній  промінь  вечірнього  сонця  й  Ячовтою 
плямою  відбивався  на  шибці  одного  з  розчинених  вікон. 
На  деяких  вікнах  були  спуш,ені  зелені  штори,  крізь  які 
видно  було  світло  лямпи. 

Халепа  на  ганк-у  поправив  повязку  та  краватку  й 
подзвонив.  Незабаром  заляпали  по  підлозі  босі,  ноги  й 
ляпали  досить  довго,  —  мабуть  за  дверима  був  коридор. 
Так  і  вийшло:  коридор  з  шкляпою  стінкою,  що  виходила 
на  подБІря,  з  блискучою,  чисто  вимитою  підлогою,  з 
хирлявою  пальмою  в  кутку.  В  коридорі  стояла  боса  дів- 
чина, одягнена  так,  як  колись  одягалась  Оксана:  коро- 
'тенька  спідничка,  вишивана  сорочка,  корсетка,  багато 
намиста,  стьожок  і  боса. 

Вона  мовчки,   ні  про   ш,о   не   питаючи,   пропустила 

Халепу  вперед,  зачинила  за  ним  двері  й,  ляпаючи   пя- 

тами  по  блискучій  підлозі,  пішла  собі.   Про   гостя  вона 

^не  клопоталася:  коли  прийшов,  то  видно,   знає,  чого  й 

■^до  кого  прийшов,  а  її  тільки  двері  одчинити. 

Халепа  зітхнув  і  пішов  за  нею,  — кудись  та  вів  же 
цей  коридор.  Він  не  полшлився:  ліворуч  знайшовся  перед- 
покіїі,  з  вішалками,  великими  скринями,  шафою,  картон- 
ками й  запахом  не  то  квіток,  не  то  чисто  натертої  під- 
логи. З  передпок'ою  вело  троє  дверей:  наліво,  направо  її 
просто.   Але   куди   йому   треба  було   постукати,   про   це 
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боса  дівчина  дала  йому  самому  рішати,  вона  я^  собі  і\ 
з  передпокою  пішла. 

Халепа  помалу  повісив  капелюх  на  вішалку  й  при- 
слухався. За  одними  дверима  чулися  голоси.  Вибухну]; 
знайомий  ланочий  сміх,  від  якого  в  грудях  Халепи 
віяло  холодком  і  хвилювання  побільшилось. 

Він  глибоко  втягнув  у  себе  повітря  її,  підійшовши 
до   сих   двереїі,   твердо  й  голосно   постукав.   Голоси  за- 
мовкли й  хтось  ш.ось  крикнув.  Халепа  шарпнув  за  ручі^, 
й  ввійшов.  Щ 

Перше,  що  він  побачив,  це  було  лице  Андрія  Степа- 
новича, серйозне,  з  виразом  чекання;  воно  здалось  йому 
дуже  блідим.  Потім  електрична  лямпа  над  столом,  само- 
вар і  ш,е  якісь  инчі  обличчя  біля  столу  й  в  глибині 
кімнати.  І  ще  чогось  помітив  Халепа,  що  на  Андрію 
Степановичу  був  широкий,  чесучовиїі  піджак. 

—  Моє  поважання!  Як  ся  маєте?  —  голосно  й  зовсім 
так,  як  він  багато  разів  уявляв  собі,  проговоріш  Халепа, 
звертаючись  до  Соснепка  й  підходячи  до  його  з  спокіії- 
ною,  упевненою  посмішкою. 

Старий  Сосненкр  якийсь  мент  дпвився  на  його  з 
непорозумінням,  потім  раптом  кинувся  до  його,  схопив 
обома  руками  його  простягнену  руку  й,  дивлячись  на 
його  широкими,  враженими  очима,  закричав:. 

—  Та  бійтеся  Бога!  Голубчику!  Та  невже  ж  це  ви? 
,  —  Я . . .  —  намагаючись    яко    мога  спокійніще    по- 

сщхатись,  відповів  Халепа,  в  той  же  час  помітивши, 
що  біля  самовару  швидко  підвелась  чиясь  жіноча  постать. 

—  Господи  Бояіє  мій!  —  не  то  з  полекшенням,  не  то 
вражено  скріишув  Андріїі  Степанович  і  раптом,  зробивши 
серйозне,  урочисте  лице,  обня]^  Халепу  й  тричі  роз- 
мірено, не  хапаючись,  поцілувався  з  ним. 
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—  Олесю!  —  потім  голосно   й   з  торлхеством  сказав 
н.  —  А  що?  А  що? 

І  він  з  гордим,  сяючим  лицем,  на  якому,  здавалось, 
дуя^че  обвисли  щоки,  повернувся  до  дочки.  Олена  Андрі- 
бвна  вже  підходила  до  Халепи  з  простягненою  рукою 
привітною,  друл^ою  посмішкою.  І  в  ній  Халепа  зауважив 
зміну:  зачіска  була  инча,  волосся  було  підібране  догори, 
складаючись  на  голові  немов  гніздо.  Обличчя  поповніло. 
І^на  по  українському  звернулась  до  Халепи: 

—  А  ми  вяхЄ  думали,  що  ви  нас  зовсім  забули.  Коли 

*  Лі  ви  приїхали?  Давно?  Надовго? 

Халепа  не  дулхс  зрозумів  торжество  старого  перед 
дочкою,  але  те,' що  Олена  Андріевна  забалакала  до  його  по 
уіхраїнському,  значило,  що  його  вітання  одразу  помітили. 
І  тепер  усі,  звичаііно,  Лгдали,  як  він  далі  відповідатиме. 

Він  відповів  по  українському,  прикладаючи  всі  зу^ 
силля  не  запинатися  й  висловлюватись  яко  мога  натураль- 
ніиі,е,  з  таким  виглядом,  буцім  він  ніколи  ні  на  якій 
мові  й  не  балакав. 

Старий  був  виразно  зворушений,  до  того  зворушений, 
що  й  Халепа  й  другі  помітили,  як  сірі  з  чіткими  чоло- 
вічками очі  його  налилися  сльозами.  Він  одвернувся  й 
почав  поправляти  штору  на  вікні. 

Халепу  познайомили  з  двома  мужчинами  й  дівчиною, 

•  що  були  в  хаті.  Дівчин'а,  виявилось,  була  сестра  Олени 
Андрієвни,  Ніна  Андріевна,  а  мужчини  —  один  чоловік 
Олени,  а  другий  —  „наш  молодий,  талановитий  маляр 
Семен  Порфирович  Тризуб". 

Халепа  встиг  поки  що  заува^шти,  що  Ніна  була 
вища  за  Олену,  що  волосся  в  неї  було  темніще,  з  боків 
витке,  а  колір  лиця  дуже  білиіі  і  щось  дуяіе  червоне 
на  місці  уст. 
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Тимофій  л:е  Мпколабвич,  виявлялося,  був  зовсім  не 
такиїі,  яким  колись  мг^лював  його  старпїї:  нічого  „товстого, 
масного,  паскудного".  Навпаки,  де  був  худорлявий,  дуліе 
чепурний  добродій  з  тонкими,  шляхетними  рисами  об- 
личчя, з  гарною  темною  борідкою  її  великими  ніжними 
очима.  Щось  еспанське,  лицарське  було  в  йому.  Він  ду^ке 
приязно,  весело  потис  руку  Халепі  й  якоюсь  дул^е  добір- 
ною українською  мовою  привітав  його  у  себе,  на  Україні, 
„на  наиїій,  не  своїй  землі,  як  висловився  незабутній  Н^і 
ликиїі  Кобзарь".  Щ{ 

Тризуб  зробив  вражіння  чогось  дуже  міцного,  здоро-  * 
вого,  румяного  й  золотистого.  Рука  була  надзвичаїіно 
велика,  тверда,  сильна,  від  потиску  Гї  пальці  Халепи 
злиплись  і  в  пучках  загцеміло.  Тризуб  нічого  не  промо- 
вив тільки  підвівся  й,  мовчки  посміхаючись  синіми  очима, 
потиснув  руку.  Посмішка  була  ласкава,  а  зуби  дулхс  білі. 

Старий  опанував  себе,  а  потім  Халепу.  Ні  то  ні  лаю 
обііімаючи,  ні  то  обмацуючи  його,  закохано  й  умилено 
зазираючи  йому  в  лице,  він  почав  розпитувати,  де  Халепа 
був,  чому  не  відповідав,  коли  приїхав,  що  робив.  Відпо- 
відей Халепи  він,  здається,  не  чув,  бо  кільки  разів,  схЛ 
меиувшись,  питав,  чи  не  треба  вмитися  з  дороги.  В™ 
забував,  ш,о  Халепа  вже  два  рази  з  усмішігою  відмовився, 
пояснивши,  пі,о  зупинився  в  готелю  й  ш,о  живе  тут  майже 
з  тшкдень.  Майлгс  з  тилVдень?!  Андрій  Степанович,  на- 
решті, зрозумів.  Зрозумів  і  стріпнувся:  як,  та  й  не  прий- 
шов одразу  ж?! 

Але  Халепа  й  до  цього  питання  наготовився:  він 
твердо,  спокіїіно  П05ІСНІШ,  що  так  було  треба.  Не  через 
небажання   або   неувалшість,    а  через  деякі    обставини. 

Сосненко  зараз  же  заспокоївся  й  деліі^атно  перейшов 
до  другої  теми:  чи  на  довго  приїхав  Халепа? 


139    — 


^В  Про  Петра  ніхто  ні  разу  не  згадав.  І  з  цього  Халепа 
зрозумів,  чого  так  постарілося  лице  старого.  На  хвилину 
стало  пороясньо  іі  сиротливо  в  душі,  так  само,  як  кож- 
ного разу,  коли  він  думав  про  Петра  й  про  те,  чи  помер 
він,  чи  ще  бореться.  Але  тоді  все-таки  був  острах,  що 
л^ивий  щ0.!  Іменно  острах:  бо  занадто  вже  незрозумілою 
була  б  та  сила,  иі,о  вдержувала  б  життя  всупереч  з  усім 
зрозумілим  і  необхідним. 

Олена  Андрієвна  тнмчасом  непомітно  поставила  перед 
Халепою  шклянку  з  чаєм,  підсунула  пиріяжи  й  корясики. 
Халепа  машинально  почав  пити  чай  і  їсти  коржики, 
'  відповідаючи  й  питаючи. 

Все  виходило  так,  як  він  і  сподівався.  Навіть  більше: 
від  пестоицв  старого,  від  його  неодривного,  любовного 
погляду  у  його  часом  в  грудях  вище  живота  иі,ось  дуяхс 
підіймалось  і  зараз  ЯхЄ  зривалося,  немов  не  витримуючи 
власного  напруя^ення.  І  від  Щіого  по  тілі  проходив  мо- 
розець чудного  почування:  хотілося  ні  то  заплакати,  ні 
то  крикнути  так,  як  кричать,  коли  купаються  в  дуже 
холодніїї  воді. 

Халепа  иноді,  сам  того  не  помічаючи,  обводив  хату 
очима,  неначе  не  пізнаючи  старої  обстанови.  Так  роблять 
люде,  що  давно  не  були,  дома. 

Ніхто  не  питав,  як,  через  що  сталося  так,  що  Халепа 
став  тим,  чим  його  бачили  тепер.  Це  було  занадто  ін- 
тимне, занадто  глибоке  й  святе,  щоб  питати.  І  це  такояс 
знав  Халепа,  йдучи  до  них. 

Він  на  вигляд  був  цілком  спокійний,  тільки  сміявся 
трохи  голосніще,  нія«  звичайно,  та  ясвавіще  й  якось 
рвучко  поглядав  на  всіх,  видно,  нікого  добре  не  бачучи. 
В  середині  ж  він,  непомітно  для  самого  себе,  весь  напру- 
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жено  й  дрібно  трусився.  Не  тільки  нерви,  але  й  мускули 
його,  здавалося,  були  напруліені  та  піднесені. 

Старий  вмить  підвівся,  обняв  його  й  поцілував  у  чоло. 

—  Бог  узяв,  Бог  і  дав!  —  повалщо,  схвильовано 
промовив  він,  знов  сідаючи  на  своє  місце.  Ш\ 

Халепа  зніяковів.  Він  зрозумів,  пі,о  старий  говорив' 
про  його  й  про  Петра.  Чудно,  як  справді,  це  припало  так. 

—  А  помешкання  вл^е  маєте,  Андрію  Максимовичу? 
—  раптом  десь  збоку  спитала  Олена  Андрієвна. 

—  Ні . . .  Ще  ні . . .  Сьогодні  шукав ...  —  відповів  він 
лгиво,  але  розкидливо. 

„На  віщо  вона  так...  різко?"  —  подумав  він  і  зараз 
л^е  зрозумів,  що  так  краще. 

—  І  не  знайшли?  —  лшавіще,  ніж  це  було  потрібно, 
сказала  вона,  з  чудною  увагою  й  усмішкою  водячи  по 
його  лиці  СВОЇМИ!  пукатими,  сміхотливими  очима.  Вона, 
справді,  погладчала,  посвілищала,  стала  ще  більш  жіно- 
чистою. 

—  Ні,  ще  не  вдалось ... 

Олена  Андрієвна  хвилинку  ніби  щось  думала.  Потім  і 
сперлась  грудьми  об  стіл  і,  зазираючи  через  Халепу  ІшШ 
Андрія  Степановича,  сказала:  ' 

—  Тату!  А  коли  б  твою  кімнату  Андрію  Максимо- 
вичу? Га? 

Старий  зараз  же  вхопився  за  цю  думку.  Розуміється, 
розуміється!  Чудово!  Звичайно,  Андрія  Максимовича  ^^ 
цю  кімнату.  Я 

Андрій  Максимович  нічого  не  розумів:  яку  кімнату, 
де,  через  що?       ' 

Йому  пояснили:  тато  не  живе  з  ними.  (Тут  тато  по- 
хмурився, очі  йому  стали  сухі,  колючі.  Олена  Андрієвна 
зробила  лице,  яке  говорило  Халепі:  „Ти  сам  догадуєшся, 
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через  що".  А  в  Тимофія  Мііколаєвіїча  по  губах  проми- 
готіла тонка,  юмористичиа  посмішка.) 

Кімната,  значить,  стоїть  вільна.  Чулгому  комусь  вони 
наіімать  не  хотять,  а  свому  з  радістю. 

—  Так,  так!  — рантом  лшаво  й  несподівано  крикнула 
Ніна.  До  сього  часу  вона  мовчала,  сидячи  біля  самовару 
й  щось  там  роблячи.  Тепер  же  навіть  підвелась  і  підій- 
шла зовсім  близько  до  сестри  й  Халепи,  немов  постано- 
вивши конче  добиватися  свого. 

Халепі  це  чомусь  видалося  нещирим  і  трохи  чудним. 
Крім  того,  він  подумав,  що  ця  пропозиція  розходиться 
з  його  плянами.  Насамперед,  кімната  ця,  мабуть,  гарна, 
така,  що  за  неї  треба  рублів  двадцять  п'ять,  тридцять 
заплатити.  Вони,  звичайно',  почнуть  оддавати  її  йому  за- 
дурно, або  за  образливо-малу  плату,  що  ще  гірніе.  Далі, 
треба  буде  їсти  у  них.  Тут  знов  підуть  неприємні  роз- 
мови. Та  поза  всім  цим  він  зовсім  не  мав  на  увазі  жити 
з  ким  небудь.  Йому  треба  бути  самому. 

Він  став  одмовлятися,  але  старий,  Ніна  та  Олена 
Андрієвна  так  напосілися  на  його,  що  він  аж  зніяковів. 
Старий  видимо  посхмутнів,  образився,  стріво^кився.  (Вза- 
галі він  якось  дул^е  легко  тепер  стрівожувався,  як  помі- 
тив Халепа).  Олена  АндрієБна  телі  майл^е  образилась  і 
хоча  видно  було,  що  образилась'  для  більшої  ваги,  але 
було  щось  щире  в  її  умовлянню,  навіть  потрібне  їй.  Те  Лі 
саме  вчувалося  Халепі  й  в  ІІініних  коротеньких,  трохи 
сердитих  фразах,  якими  вона  піддерл^увала  сестру.  їй 
теж,  здавалось,  треба  було,  щоб  він  оселився  у  них. 

Помітив  також  Халепа,  иі,о  Тимофії!  Миколаевич  не 
казав  ні  слова.  Як  тільки  мова  заїішла  про  кімнату,  він 
з  чимсь  звернувся  до  Тризуба  й  завів  з  ним  про  щось 
жваву  балачку.  Але  що  він  чув  усе,  що  говорилось  на 
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Другім  ^;іііці  столу,  то  це  було  в^ідко  з  допитливих,  уваж- 
них поглядів,  яки^іи  він  часом  позирав  то  на  линісу,  то 
па  Халепу. 

Це  також  казало  проти  того,  щоб  зго^куватись.  Бог 
його  знав,  може,  він  ревнує.  Ах,  як  неприємно  виходило! 

—  Та   ви   ж    хоч   подивіться   на   кімнату!  —  вмить 
скрикнула  Ніна  їі  навіть  вхопила  його  за  руку,  тягну 
за  собою. —  Тихо,  спокійно,  саме  для  праці.  Ні,  ні, 
дивіться!  Ходімте! 

Вона  жартівливо  посшхалась,  але  Халепі  здавало 
що  вона  себе  примушує  до  цього,  а  в  дійсности  їй  чо- 
гось боляче  або  вона  злоститься. 

Старий  та  Олена  Аидрієвна  теж  підхопили  їіого  й, 
сміючись,  потягли  в  передпокій,  де  він  ууке  був.  Звідси 
перейшли  в  „татову"  кімнату,  що  була  праворуч  від  вхо- 
ду. Кімната  була  велика,  з  трьома  вікнами,  що  дивилися 
в  сад,  цілком  ізольована,  —  в  ній  були  тільки  одні  двері, 
що  виходили  в  сіни.  Поруч  кухня,  але  стіни  тут  товсті, 
нічого  не  могло  бути  чутно.  Письмениїі  довяшлезний 
стіл,  широченна  канапа  (замісць  ліжка,  постіль  на  день 
^совається  всередину),  елєктричні  лямпи  в  стелі,  на  столі, 
над  головами  біля  канапи.  На  всю  хату  килим.  На  стінах 
і'равюри  українського  змісту.  Над  канапою  „Відповідь 
запороя^ців  турецькому  султанові". 

—  А  тихо  ж  бо  як!  А  пахне  як,  послухайте!  —  роз- 
хвалювала Олена  Андрієвна.  —  Там  сад  у  нас.  Усе  цвіте. 
Чуєте  бузок  і  яблуні?  Та  ви  тут  такі  поеми  напишете, 
що . . . 

З  саду,  дійсно,  в  розчинене  вікно  щашило  солодким, 
ніжним,  виїгликаючим  в  душі  щось  молоде  духом.  Ніна 
погасила  лямпу  під  стелею,  лишивши  тільки  на  столі  під 
зеленим  розплесканим  абажуром.  І  зараз  же  в  вікні  стало 
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гл їдко  вгорі  трс]\гтячі  зеленкувато-яговті  бризки  зорь,  а- 
внизу  невиразні  контури  якоїсь  будівлі  та  сірі  плями 
повитих  цвітом  дерев.  От  би  жити  в  такії!  кімнаті! 

—  Так!  —  сильно,  зо  сміхом  зітх ну впйт,  сказав  Х.а- 
па.  —  Дуяге  . . .  соблазиительно.  Але ...  не  мол^у. 

„Ні,  ні,  треба  бути  твердим,  це  легкодухість,  безволь- 
ність, гидота.  Не  мояша  з  перших  же  к'років  робити  не 
,  що  треба". 

—  Та  чого  не  можете?  Чого?!  —  закричала  Олена 
Андрієвна.  —  Ой,  Господи! 

Треба  було  щось  сказати. 

—  Це  дорого  для  мене ...  —  почуваючи  дурпиіі  со- 
ром, але  стараючись  замяти  їіого,  сказав  він.  І  вя^е  знав, 
що  вони  скаяхуть  йому.  Від  цього  стало  ще  тялсче  їі  со- 
ром ні  ще. 

—  А  ви  скільки  хочете  платити?  —  таким  тоном 
спитала  Олена  Андрієвна,  якиїі  показував,  що  вона  зараз 
же  згодиться  на  все,  що  він  ская^е. 

—  Та  ні,  Олено  Андріевно... 

—  Ну,  скільки  ви  можете  платити?  Двадцять,  п'ят- 
ка дцяі'ь,  десять,  п'ять? 

„Вона  взяла  наїімеиьче  число  й  почала  його  змен- 
шувати",—  подумав  Халепа. 

—  Ні,  Олено  Андріевно,  ви  не  обра^кайтеся ...  І  ви, 
А]^дрію  Степановичу ... 

—  Ні,  я  обрая:аюся,  —  коротко  й  холодно  сказав 
Андрій  Степанович. 

Халепа  зовсім  зніяковів,  стариіі,  видно,  справді, 
образився. 

—  Але  ж,  Ш  Богу,  Андрію  Степановичу . . . 

Але  Андрій  Степанович  не  дав  йо'му  докінчити: 
зразу  спалахнувши,  він  сердито,  гаряче  заговорив: 
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—  Ну,  іцо  „їй  Г)Огу,  їй  Богу?"  Чого  не  хочете  зго- 
дитись? „Дорого!"  Як  ви  можете  казати  такі  дурниці. 
Платіть  скільки  мо^кетс  й  ііема  чого  чорт-зиа  що  натякать. 
Що  ми  вам  чужі,  чи  пі,о?  Адже  порожня  стоїть  хата, 
ніхто  в  ній  не  лише.  „Дорого,  ніяково!"  Фе!  Де  ваші  ре^Я 

—  В  готелю ... 

—  Зараз  же  їдьмо,  заберім!  Негайно.  І  в^ке;  Годі 
балакати.  Я  не  моягу  дозволити,  щоб  мій...  щоб  ви  жили 
у  чуяакс.  т 

Що  він  хотів  сказати,  невідомо.  Але  Халепа  почуті 
що  він  не  має  снаги  далі  противитись.  З  болючим  почу- 
ванням сорому,  ніяковости,  ва^ккости  й  невдоволення  з 
себе  він  згодився. 

Всі  зраділи.  Тимофій  Миколаевич  дуже  ласкаво 
виявив  приємність,  що  яштиме  під  одним  дахом  з  доро- 
гим гостем  і  навіть  для  чогось  потис  йому  руку.  А  гість, 
почуваючи  сором  і  ніяковість  аж  у  ногах,  що  зробилися 
важкими,  тільки  посміхнувся. 

Андрій  Степанович,  не  довго  вагаючись,  зараз  л^е 
підхопив  Халепу  під  руку  й  потяг  у  готель  по  речі. 
Він  не  хотів  одпустити  його  від  себе  ні  на  хвилину, 
поки  Халепу  не  буде  вміщено  в  його  кімнаті.  А  щоб 
цей  навіть  не  думав  про  те,  з  чим  уже  покінчено,  він  і 
по  дорозі  в  готель  і  назад  на  візнику  оповідав  ріл^ні 
новини  з  українського  лаїття,  а  таколс  про  місто  й  людей. 

—  Ось  це  будинок  відомого  багатія.  Малорос.  Па- 
скуда, чорносотенець  і  найлютіщий  ворог  усього  рід- 
ного, свого. 

І  за  цим  ішли  приклади  з  життя  й  діяльности 
„малороса". 

—  Це  „Запорожська"  улиця.  Скільки  крови  зіпсовано, 
скільки   хитрощів,    викрутів    влаїто,    щоб    видряпати   у 
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Думп  згоду  на  що  назву:  „сепаратизм,  мазешіпство". 
Ох,  дуішоляпи,  ох,  дурноляші!  До  чого  люде  молхуть 
бути  бовдурами,  так  це  трудно  уявити  собі !  ЯежЦі  голубе, 
гірше  за  провіиціальних  Ііолопів  та  ще  усердних  „на 
предмет  крамоли".  Якісь  товстошкурі  носороги,  гіпо- 
потами, тупі,  злі,  з  малесенькими  оченятками,  які  тільки 
у  себе  під  рилом  і  бачять.  Страшенна  мерзота!  Стра- 
шенна! Нема  гірше. 

Але  Халепа  слухав  неуваяшо.  Почування  сорому  й 
невдоволення  з  себе  не  проходило.  „Безвільний  йолоп!" 
—  часом  зі  злостю  думав  він  про  себе.  —  „Т  це  зветься 
вихованням  волі!  Куди  яі  тобі  поганому  навал^уватись 
навіть  думати  про  щось?  Бр!.." 

На  завершення  всього  він  згадав,  що  в  його  нема 
чистої  постельної  білизни.  Що  робити?  Прохати  у  них, 
чи  стелити  свою  брудну?  А,  Бояге,  Боже! 

Нарешті,  до  того  стало  нестерпно,  що  він  раптом 
поду^іав : 

„Та  чого?!  Ну,  що  сталося  такого  страшного?  Ну, 
взяв  що  кімнату.  Чудесно.  Заплатю  їм  тридцять  рублів 
і  поїду  собі  од  них  на  другий  місяць.  Або  ще  й  раніще. 
Та  й  уя^е.  Нема  чистої  білизни?  Та  що ,  ж  тут  таково 
стидного?  Ну,  й  добре.  Так  і  скалку,  що  нема.  І  нема 
чоію  корчитись  од  дурниць!" 

Стало  зовсім  легче,  наче  зразу  прорвало  болячку. 
Це  ж  з  свого  боку  зрадувало  Халепу:  значить,  усе  ж 
таки  щось  та  значить,  коли  чоловік  візьме  себе  в  руки. 

Але  в  глибині  десь  і  сором,  і  ніішовість  були,  почу- 
валося це.  А  надто  почувалось,  коли  думав  про  білизну. 
І  це  знов  злостило:  та  чого  білизна,  дурниця  ж  у  порів- 
нанню  з  головню  дурістю  й  мерзотою,  які  він  допустив, 
через  що  неодмінно  завсігди  дрібниця  наїібільше  мучить? 

Твори  XI.  10 
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Що  подумав  собі  слуяшифі  або  Олена  Аидрієтіа  про  тс, 
ш:о  в  його  нема  білизни?  Та  хай  собі  думають,  пі.о  хотяті>. 
Час  ЛхЄ  вже  покінчити  иарепіті  з  цим  страхом  п(?ред 
опіррєю  слулаїгпдь,  швеііцарів,  прохолаїх  і  візагалі  сто- 
ронніх людей.  Що  ж  далі  буде,  коли  доведеться  здій- 
сняти пляни,  в  як'их  опіпія  других  людей  не  повинна 
грати  ролі,  коли  треба  буде  їіти  твердо,  неухилі,но  вла- 
сним шляхом? 

Хазяйки,  як  виявилось,  були  кращими  психольогами,- 
нілх  він  уявляв  собі:  вони  сказали  босіїі  дівчині  (Гапці, 
як  представили  її  Халепі)  ще  до  його  прибуття  з  річами 
послати  їіому  постіль.  Таким  чином  питання  про  білизну 
усувалося  на  сьогодняшній  вечір. 

Тризуба  й  Тимофія  Миколаевича  вягО  не  було,  вони 
пішли  кудись  по  справі.  Халепу  знов  повели  в  їдальню, 
примусили  ще  раз  випити  чаю  й  щось  з'їсти.  Потім  по- 
вели у  вітальню,  де  стояв  довгий  рояль.  Халепі  не  да- 
вали ні  про  віщо  думати,  —  вя^е  годі,  пропало,  арешто- 
вано його. 

—  Олесю,   тепер  заспіваїі   „Добрий  вечір  тобі,   зелена 
діброво!"  Від:  цього  полекшае  на  серцю  нашому  вязневі. 

Старий  розворушився  ії  лукаво  посміхав(  я   Бог  знає,- 1 
чи  часто  в  його  бувають  хороші  хвилини.  Заклавши  руки 
в  кишені  штанів  і  маючи   фалдами  піджака,   він  жваво 
ходив  по  вітальні,  побідно  зиркаючи  на  Халепу. 

—  Ні,  тату,  ти  заспіваїі!  —  раптом  сказала  Ніна,  див- 
лячись убік.    ■ 

Халепа  помітив,  що  вона,  звертаючись  до  кого  небудь, 
переважно  дивилась  убік. 

—  Ну,  я...  Де  вже  мені!  —  махнув  рукою  Андрій 
Степанович.  Але  вїідко  було,  що  він  змішався  їі  що  йому 
хотілось  заспівати. 
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Халепа  зарувалаїв,  як  Олена  Андріевна  похваляючи 
хитнула  сестрі  головою  її  потім  подивилася  на  Халепу 
поглядом,  який  закликав  їіого  таколі  просити  батька. 

—  Ну,  от,  маєш:  „де  влгс  мені"!  —  сказала  вона, 
оідаючи  до  роялю.  —  Ні,  татусю,  це  віі:е  ти  нам  лиши 
гудити!  Будь  ласка.  А  до  того  пісня  ця  для  чоловічого 
голосу,  а  не  для  жіночого. 

Старіїй  усе  ж  таки  відмовлявся.  І  пі,о  більше  прохали 
ІІ0Г0  дочки,  то  серііозніще  й  рішучіщ.е  відмовляйся. 

—  Прохайте  ви!  —  вмить  прошепотіла  на  вухо  Халепі 
Ніна  іі,  не  чекаючи  відповіді,  знов  підійшла  до  батька. 

Халепа  зміркував,  що  в  сестер  у  даному  разі  малося 
іе  тільки  бая^ання  послухати  спів  батька.  Він  прилучив- 
ся до  них. 

—  Ну,  гостеві  та  іде  й  такому  не  мол^у  відмовити. .. 
—  маїілхе  відразу  згодився  Андрій  Степанович.  Він  пі- 
цйшов  до  стільця  Олени  Андрібвни,  взявся  лівою  рукою 
$а  спинку  його  й  од  ставив  трохи  наперед  праву  ногу. 
Ірава  рука  їіому  була  так  само  в  кишені.  Видно  було, 
до  він  звик  співати  під  акомпаніамент  Олени  Андріевни. 

Коли  Олена  Андріевна  заграяа  невеличкий  вступ, 
старий  повів  шиєю,  немов  даючи  горлові  простір,  підняв 
фохи  догори  голову  й,  напівзаплюицівшп  очі,  від  чого 
знраз  лиця  став  л^алісним,  заспівав. 

Пісня  починалася  високою  нотою,  довгою  й  кличучою. 
Великий  автор,  нарід,  без  всяких  викрутасів  перші  слова 
йтання  передав  так,  як  це  й  повинно  бути,  як  це  й  бу- 
зае  у  кожного,  хто  входить  у  діброву  й  хоче  привітатися 
і  нею,  —  вільно,  широко,  всею  душею,  без  свідків-людей. 

у  Халепи  в  душі  від  цього  довгого,  широкого,  сте- 
тового  поклику  наче  маленький  вибух  стався,  наче  щось 
юзірвалося  й  на  місці  розриву  замиготіли  картини. 

10* 
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Ось  степова  дорога.  Ніч.  Потягає  холодт^ом  звідкись 
збоку,  луговим,  пряним  холодком.  Копита  коней  м'ягко, 
немов  обмотані  ганчірками,  тупають  по  дорозі,  на  ят;ій 
товстим  шаром  лежить  дрібний,  як  сіра  пудра,  порох. 
Хлопці  по  дамському  сидять  на  конях,  погойдуючи  бо- 
сими ногами.  Коні  труться  боками  одні  об  одних  і  часом 
кусаються,  звьякаючи  уздечками,  „А-пу,  ти!"  —  перери- 
ваючи пісню,  чується  сердито- ліниве  гримання.  Лусь!  — 
по  конячій   спині,   й  знову  високі,  кличучі,  широкі,  як 

степ,  'НОТИ.   . 

„Так  от  чого  вони  кінчають  пісні  такими  високими, 
довгими  нотами",  —  подумав  Халепа.  —  „В  степу  инакше 
ніхто  не  почує  пісні." 

Андрій  Степанович  співав  дулхс  по  парубочому.  І  го- 
лос був  такий  же,  як  у  парубків,  немов  сиплуватий,  немов 
вульгарний,  але,  власне,  в  сій  вульгарности  була  неви- 
мовна артистична  тонкість,  яку  цінять  серед  сільських 
співаків.  Андрій  Степанович  так  само,  як  вони,  робив 
посеред  слова  несподівані  паузи  й  потім  підхоплював, 
немов  би  збоку  кинену  йому  другу  половину  слова,  й,  ні 
то  з  лінивим  кокетуванням,  ні  то  з  сумною  недбалостю, 
ухиляючись  убоки,  ніс  її  все  вище  та  вище. 

Господи,  як  лиіво,  як  виразно  запахло  змоченим  ро- 
сою порохом,  луговими  травами,  тільки  що  скошеними, 
ще  теплими  всередині  від  захованого  тепла  сонця!  Зда- 
валося, що  під  ним  був  не  фотель,  а  рухлива,  пітно-теп- 
ла спина  Воропчика,  у  якого  одне  вухо  стирчить  напе- 
ред, а  друге  прищулене  й  повернено  назад. 

Халепа  глибоко  зітхнув  і  озирнувся.  І  увага  його 
мимоволі  зараз  же  зупинилась  на  Ніні.  Вона  сиділа, 
щільно  притулившись  до  стільця,  неначе  боячись  чогось; 
почувалось,  що  вона  усею  спиною  прилипла  до  стільця. 
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Очі  ЇЙ  були  широко  розплющені,  як  у  людини,  що 
цілком  поринула  у  иі,ось  всередині  себе.  Лице  видава- 
лось тепер  ще  біліщим,  рівного,  мертвого,  сіруватого 
кольору,  а  уста,  темночервоні,  „вишневі",  загнулись  до- 
низу, скорботно  й  жалісно,  як  у  дітей,  и;о  збіраються 
заплакати. 

Це  не  могло  бути  від  пісні.  Так  сидять  люде,  у  яких 
0  постійне  привичне  горе,  яке  обхоплює  їх  з  ніг  до  го- 
лови, як  тільки  вони  зостаються  на  самоті.  Але  яке  горе 
могло  бути  в  цієї  дівчини? 

Халепа  одвернувся,  але  в  очах  виразно  стояли  не- 
порупші,  круглі  від  думи  очі  й  ягалісно  скривлені  уста. 

Андрій  Степанович  на  другому  куплеті  перестав 
співати  й  промовив:  „Годі!"  І  зараз  же,  щоб  попередити 
всякі  прохання  й  одзиви  слухачів,  він  підійшов  до  Ха- 
лепи, сів  поруч  з  ним,  і,  поклавши  йому  руку  на  коліно, 
ще  натужним  від  співу  голосом  заговорив: 

—  Народня,  щиро-народня  пісня?  Га?  Яка  музика, 
яка  вірність,  яке  розуміння  душі!  Га?  Господи,  Господи, 
що  вони  з  нами  роблять?  Що  вони  з  культурою  роблять, 
людською,  спільною  всім!  Який  ЯхЄ  скарб  не  розробля- 
ється! Подивіться! 

Він  повів  рукою  до  рояля,  на  якому  стопкою  лел;али 
грубі  зшитки  нот. 

—  Це  збірники  народніх  українських  пісень.  Та  хай 
мені  пока„?куть  другий  нарід,  у  якого  був  би  такий  скарб 
народньої  творчости!  Та  я  сам  більше,  як  п'ятьсот  пісень 
знаю.  Більше  як  п'ятьсот,  навмисне  рахував!  Господи 
Боже  мій,  що  Яг  це  за  пісні!  Серце  крається  од  них! 
Ніжність,  тонкість,  шляхетність,  аристократизм  якийсь. 
Крігге:  часом  візьмеш  якусь,  заспіваєш  про  себе,  вду- 
маєшся,  вчуєшся  в  неї  та  й  подумаєш   собі:  Господи. 
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Болчє  мій,  та  нешке  ж  оце  утворили  оті  дядюгаки,  яким 
усякий  стражник  „ти"  кричить?  Та  тут  я^е  ціла  фільо- 
софія,  мудрість,  у  згуках  мудрість  людська.  Ах,  ах,  не- 
щасна нація!  Нещасна,  голубе,  просто  неищсна. 

—  Ну,  чого  ж  нещасна?  —  посміхнувся  Халепа.— 
Настане  час,  вона... 

—  Та  коли  ж  той  мас  настане?  Коли? 
Ніна  підвелася,  підійшла  до  нот  і  почала  неуважно 

перегортати  їх.  На  обличчю  їй  лишилися  сліди  задуми 
й  ст]\іїкдання. 

—  Ні,  нещасна  нація,  голубе!  І  підла,  паскудна 
нація,  —  слсе  з  знайомим  вогником  додав  Андрій  Степа- 
нович. —  Інертна,  ледача.  Ніякої  солідарности,  —  індіві- 
дуалісти.  Всі  індівідуалісти.  Це  найхарактерніща  риса 
всієї  нашої  історії:  ніхго  ніколи  не  хоче  підлягати,  сам 
собі  пан.  Що  ти  робитиліеш?  А  тут  л^е  чужим  з  охотою 
підлягають,  тут  же  продалшість:  от  такі  панки,  у  яких 
ні^исої  племенної  солідарности  нема,  з  охотою  продають 
свою  і идіві дуальність  тим,  хто  більше,  заплатить.  Де 
наше  українське  дворянство?  Де  воно,  я  вас  питаюся? 
Хто  такі  усі  оті  Лизогубп,  Кочубеї,  Скоропадські  й  їм 
л^е  несть  числа?  Хто  вони,  га?  Козацька  старшина,  що 
продалася  Москві.  А  тепер?  А  тепер  хто  такі  усі  ці 
„енки",  істиноруські  й  малоросійські?  Хто  вони?  Хто 
такі  всякі  Чупрунн,  що  з  нами  такі  вірні  сіши  України, 
а  за  нашою  спиною  розпинають  цю  саму  нещасну  Укра- 
їну? Га?  г 

Губи  старому  почали  дрібно  труситись,  лице  з  лса: 
гучоїо,  нестриманою  погрозою  все  блилше  та  блг.лгче 
присувалось  до  лиця  Халепа. 

Олена  Андрієвна  з  кривою  посмішкою  підіОшла  до 
иаті)[;а  й  поклала  йому  руку  на  плече. 
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—  Ну,  тату,  не  треба  хвилюватись . . . 

Він  гадливо  зструсив  її  руку  їі  підвівся,  дивлячись 
па  неї  просто  їі  гнівно. 

—  Хіба  це  не  так?  Ну,  скаяіп:  не  так? 

—  Цс  невчасна  розмова,  тату!  Андрії!  Максимович 
мабуть ... 

—  Андрія  Максимовича  я  маю  за  свого  сина!  І  спо- 
діваюсь... Так,  Андрій  Максимович  блил^че,  рідніще  мені, 
нілх...  деякі  рідні  діти! 

—  Чудесно,  але  про  Чупрунів  тел^  не  молена  так 
говорити  без  підстав. 

—  Без  підстав?!  —  через  щось  шепотом  перепитав 
Андрій  Степанович.  —  Без  підстав? 

^,  Він  настирно  повторював  ці  два  слова,  пильно,  просто 
дивлячись  на  дочку,  немов  нагадуючи  їй  про  щось.  Але 
дочка  твердо,  уперто  витримувала  його  погляд. 

—  Авже-Ль  без  підстав. 

—  На  великих  підставах,  —  несподівано  від  роялю 
крикнула  Ніна.  Всі  зразу  подивились  на  неї.  Вона  ж, 
ніби  зляї^авшись  своїх  слів,  взяла  в  руки  оправлені  в 
палятурку  ноти  й'  почала  перегортати  сторінки.  Олена 
Андріевпа  посміхнулась. 

—  Я  взагалі  перестала  розуміти  тебе,  Ніно!  А  втім, 
залииіімо  цю  розмову . . . 

—  Ні,  ти  мені  скалхи ...  —  знову  почав  було  Андрій 
Степанович,  але  Олена  Андріевпа  мовчки  повернулась  і 
вийшла  з  кімнати. 

Старий  одразу  замовк  і  схвильовано  став  ходити 
по  хаті.  Потім  підіїішов  до  Халепи,  обняв  його,  потис 
йому  руку  й  сказав: 

—  Ну,  йдіть  спати.  Вам  з  дороги  треба  спочити, 
Піду  й  я. 
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Ніна  раптом  голосно,  сміхотливо,  з  нервовими  нот- 
ками засміялась. 

—  Ти  чого?  —  здивовано  й  тепло  спитав  АндріП 
Степановтіч. 

—  Нічого,  „з  дороги"  . . . 

—  А,  так!  Усе  забуваю.  Ну,  нічого.  І  ти  йди  спати. 
Н],ось  ти,  справді,  якась  тепер . . .  Бог  тебе  знає.  Чи  не 
задумала  за  якогось  кацапчука  замілі  виііти?  Га? 

—  Я. вам  раз  сказала,  тату,  и;о  замілі  ніколи  не  піду! 
—  вмить  занадто  серйозно,  немов  би  з  вогнішом  болю 
чи  сорому  сказала  вона.  —  Значить  про  це  й  не  треба. , . 

Вона  замовкла,  ніби  заціпивши  зуби.  Старий  непорозу- 
міло  подивився  на  неї,  потім  схилив  голову  й  деякий  час 
стояв  так,  наче  роздумуючи. 

—  Ну,  треба  йти ...  —  сказав  він,  зітхаючи  —  Ви, 
голубе^  вмощуйтесь  тут,  а  завтра  побачимось  та  погово- 
римо як  слід.  У  мене  слуліба,  я  тільки  після- п'ятої  вільний. 
Ну  добраніч! 

Коли  він  пішов,  Олена  Андрієвна  пояснила  Халепі, 
що  старий  переїхав  на  другу  кватиру  через  те,  що  тут 
часом  розмовляють  по  руськи.  Тимофій  Мішолаєвич  має 
посаду  від  міністерства  пародньої  освіти,  учителює  в 
хлопчачії!  і  дівочій  гімназіях.  До  його  часом  заходять 
товариші  по  слулібі  та  деякі  знайомі,  все  люде  руські, 
які  нічого  спільного  з  україіґством  не  мають.  Натурально, 
що  говорять  по  руськи. 

—  Так,  але  й  без  гостей  Тимофій  Миколаєвич  ^^ОН 
розмовляє  по  руськи,  з  тобою  ії  навіть  з  нами ...  -^ 
знову  з  виразом  примушеної  упертости  й  виїслику  вста- 
вила Ніна.  Було  вралхіння,  иі.о  вона  це  навмисне  говорила. 
Олена  Андріевніа  знов  допитливо  подивилася  на  неї^ 
потисла  плечима. 
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—  Правда.  Буває  ії  так,  —  сухо  згодилась  вона.  — 
Але  з  цього  нічого  не  випливає.  Молаїа  цілком  не  бала- 
кати по  українському  й  бутіт  кращим  українцем,  ніж 
инчі ...  У  всіх  націй,  що  відроджуються,  раз-у-раз  інте- 
лігенція спочатку  говорить  не  на  своїй  мові.  Навіть  у 
руських  був  час,  коли  руська  інтелігенція  не  вміла  гово- 
рити по  руськи.  Це  не  значить,  що  вона  продавала  свій 
народ  і  себе. 

—  Так,  але... 

Ніна,  не  дивлячись  на  сестру,  посміхнулась  недобрим, 
1  кривим  усміхом  і  почала  прощатись  з  Халепою.  Він 
1  потис  їй  руку,  потім  Олені  Апдріевні  й  з  вітальні  через 
І  їдальню  вийшов  у  сіни. 

В  кімнаті  у  його  було  тихо,  темно  й  гостро  пахло 
бузком.  В  саду  голосно  ляскотів  соловей,  кінчаючії  музи- 
кальні фрази  свої  здивованими  нотами.  Злегка  гойдалась 
завіска  на  вікні,  немов  хтось  надворі  й  час  від  часу 
одгортав  її,  щоб  зазирнути  в  кімнату. 

Не  засвічуючії  світла,  Халепа  сів  на  постіль  і  став 

.\мати.   Як   чудно   почало   ухилятися  його  яаїття.   Для 

1  чого  він  попав  у  цю  родину,  якій  без  Ііого  є  про  віщо 

І  думати?  Олена  Андрієвна  ані  разу  не  поглянула  на  його 

так,  як  часом  дивилась  у  Петербурзі.   Зовсім  чужа,  — 

нічлива,  гостинна,  привітна,  але  з  перегородкою.  Попов- 

.  ніщала.   Мабуть,  операція  дала  гарні  наслідки.  Мьягка, 

жіночиста,  кругла,  а  яка  вперта,  міцна,  як  дубова  палиця. 

Ніна  —  чудна.  Очевидно,  кохає  руського  й  постано- 

I   вила  ніколи  не  виходить  заміж,  коли  не  може  вийти  за 

'   того,  кого  полюбила. 

Дивно,  навіщо  ж  і  їїі,  і  Олені  Апдрієвні  треба  було, 
1   щоб  він  оселився  у  їх?   Чи   це   йому  тільки  видалося 


так?  А  втім,  байдулге. 
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Що  Ж  ДО  помоіііілаїшя,  їжи  й  плати  за  це,  то  найкраще 
побалакати  друлю,  просто  побалакати  з  Оленою  Аидрі- 
евною.  Хоча  все  л^  таки,  це  валдсо  й  не  те,  иі,о  пляиу- 
валося. 

Халепа    роздягся    й   ліг    на  постіль.    Чиста,   тоні 
білизна,  иі,о  пахла  свіягостю,  незнаїїоме  Місце,  спів  соло- 
вейка, бузок,  далекі  викрики  паровозів,  все  це  викликало 
невиразне  чуття  затпиису  й  самоти. 

Напрууксния  непомітно  опало  й  втома  переіїіила  у 
тихий  сум  і  тугу.  ІІому  здавалося  чудним,  що  він  лелгить 
десь  у  домі  чуиаїх  йому  людей,  що  дім  сей  стоїть  у 
городі,  про  який  він  ніколи  не  думав;  і  здавалось,  що  він 
не  сам  приїхав,  а  хвилею  якоюсь  принесло  його  сюди  й 
викинуло,  як  на  беріг. 

І  невл^е  моліливо  все  те,  про  віщо  він,  як  в  горячці, 
думав  ці  півтора-два  місяці?  Чи  серйозно  ж  усе  це?  Та 
тут  ЛхЄ  треба  величезної  сили,  залізної  волі,  непохитної 
віри,  досвіду,  знання  ліодеіі,  обставин,'  гарячої  любови 
до  задуманого.  А  хіба  лі  усе  це  він  ^іае?  Хіба  молгна 
утворити,  виробити  в  собі,  коли  нема? 

Йому  раптом  стало  соромно  й  страпіно.  Та  це  в  його 
просто  хлопчача  мрійність,  подібна  до  того,  як  він  колись 
тікав  до  Америки.  Та  перші  л^  перепони  зляк^ають  його 

Й  викриють   перед    ним    усю    утопічність   великих   ПЛІИІІВ. 

Та  й  як  приступити  до  сих  плинів?  З  чого  почати? 
Це  ж  лиш  в  мріях  все  добре  складається.  Легко  сказати: 
через  п'ятьдесяті^  років.  Та  за  десять  день  моліє  статися 
стільки  несподіванок,  що  все  ліпття  перевернеться  догори 
ногами.  От  у  перишіі  л^е  день  прийшлося  внести  зміну 
в  намічені  пляни  й  оселитися  не  так,  як  плянувалось. 
А  хто  зна,  що  потягне  за  собою  ця  зміна? 

Та  й  самі  ці  пляни,  знов  і  знов,  що  воно  таке?  А 
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може  це  ТІЛЬКИ  наслідок  хоробліївого  стану,  що  був  після 
удару  кулею  по  голові,  пі,ось  подібне  до  легкого  божевілля? 
Або  ж  форма  гіпнозу,  якому  так  ле^гко  було  піддатися 
в  тому  ослабленому,  ненормальному  стані?  Соціальний 
-експеріментатор,  реформатор,  націонал ьніп'і  діяч  і  героіі? 
Він,  Андрій  Халепа,  паршивенький  поетик,  посередність, 
майлхб  бездара?  Господи,  як  смішно,  глупо  й  соромно! 
До  сказу  соромно! 

Халепа  раптово  сів  на  постелі.  Щоки  його  палали 
і;ід  сорому,  по  всьому  тілі  було  бажання  кудись  бігти, 
сховатися,  забути. 

.  Як  це  все  сталося?!  Через  що?  Яка  Україна,  на 
віщо?  Та  це  ж  усе  штучне,  роблене  у  його!  Він  балакав 
сьогодня  по  українсьіхому,  а  сам  увес^  вечір  напружено 
стелаїв  за  собою,  щоб  не  помилятися  й  не  вимовити  по 
руському  своїх  думок,  які  він  перекладав  на  українську 
мову.  І  він  же  брехав,  удаючи,  що  йому  легко  балакати 
па  „рідній"  мові!  І  вони  брехали,  удаючи,  що  вірять 
їіому  й  навіть  не  дивуються.  На  віщо  Лг  ця  брехня,  кому 
вона  потрібна? 

Він  знову  ліг  і  закинув  руки  за  голову. 

Чесніш  усього  — це  завтра  покликати  візника,  взяти 
свої  речі  й  їхати  на  вокзал-. 

Та  й  знов  у  Петербург,  до  Ліди,  Костяшкіна,  Оглоб- 
ліна,  ресторанів,  пльоток,  фліртів,  літературно-артистич- 
них гуртків  з  їхньою  взаємною  воролшечою,  заздростю, 
дріблз.к-овостю,  самовихвалепням,  поролшечрю,  нудьгою? 

І  в:^пIть  до  болю,  до  щемлячого  бо*^ю  стало  шкода  й 
..  цієї  кімнати,  що  зразу  зробилася  йому  близькою  та  рід- 
ною, шкода  себе,  такого,  яким  він  був  ці  два  місяці, 
Андрія  Степановича,  Олени  Андріевци,  шкода  тдх  обра- 
зів, які  весь  цей  час  лиши  у  їіому.   Чуття  самоти,  але 
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ТОСКНОЇ,  болючої,  обхоплло  його,  як  бува  при  розставанні 
з  чимсь  близьким  і  рідним. 

Він  здивувався:  виявляється,  справді,  в  и;ось 
справлшє?  , 

І  вже  почуваючи,  як  знов  стає  легко,  як  туга  перЛІ 
ходить  на  тихий  сум  і  солодкий  затишок,  що  бува  після 
того,  як  мине  якась  небезпека,  він  повернувся  на  бік  і 
постановив  більше  сьогодня  не  думати.  Щ 

Навмисне  став  слухати  соловейка,  викрики  паро- 
возів десь  далеко  внизу  та  ледве  чутне  шелестінц^, 
листя  в  саду.  Запах  бузку  та  щ,е  якихсь  квіток  стаЦ| 
иомітніщим.  Згадалось  щось  давне,  хороше,  а  що  саме 
—  не  хотілось  пригадувати,  —  чи  то  підготовка  до  випу- 
скних іспитів  у  садку  товариша,  білети  програми,  куиц 
бузку,  пляшки  з  пивом, —  чи  то  ще  щось  краще,  нілше, 
благоуханне,  несміле. 

Зачулась  чиясь  обереяша  хода  в  сінях,  стукіт  дверей. 

„Це  прийшов  той,  яі^  його,  Андрій  Степанович,  ні, 
не  Андрій  Степанович,  а  пнакше...  з  еспанською  борід- 
кою", крізь  сон  подумав  Халепа  й  йому  стало  ще  з^^, 
тишніще.  Щ| 

„Ні,  ще  буде  все  добре!"  рішив  він  і,  ніби  -тільки 
цього  рішення  їі  дожидаючи,  почав  помалу  й  мьягко 
спускатися  в  теплий  туман  сну. 

ХУІ. 

Коли  вранці  Халепу  покликали  в  їдальню,  там  уя^' 
були  сестра  та  Тимофій  Миколаевич.  Тимофій  Миколаевич 
поспішав  у  гімназію  й  пив  кофе  коротенькими,   хапли- 
вими ковтками.   "  . 

Але  Халепу  він  зустрів  дуже  привітно,  уважно^* 
приятельському,  майже  фамільярно  обнявши  його  й  похля- 
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^нчпм,  ніж  учора:  надміру  балакучим,  жвавим  і  гала- 
слпво-веселим.  Він  без  церемонії  обнімав  ягінку,  рего- 
тався на  її  протести  її  на  щось  натякав.  А  втім,  він  таїс 
само-  обнімав  і  Ніну,  сміючись,  та  дражнячи  її.  Ніна, 
також  сміючись,  одпихала  Ііого. 

Олена  Андріевна  була  в  блідорожевому  капоті  з 
мере5каним,  піироко  разхристаним  коміром.  Чи  від  ко- 
льору капота,  чи  сам  по  собі  колір  лиця  їй  був  свілиііі, 
ро/кевий,  життєрадісний.  Очі,  навіть  тоді,  коли  вона 
\  давала,  що  сердиться  на  чоловіка,  невпинно  блищали 
іі  сміхотливо  щурились. 

Ніна  теж  видалася  инчою  сьогодня.  Вона  тако^к  була 
в  капоті,  блакитно-сірого  кольору.  Волосся  в  неї  було 
не  зовсім  чорне,  а  з  червонявим  відтінком,  як  темне 
залізо  з  иряхою.  Очі  теж  не  темні,  а  блідо-зелені  чи  сірі 
з  темними,  широкими  обідцями  круг  чоловічків;  від 
цього  вони  робили  враясійня  глибоких  і  вабливих.  На 
щоках  і  біля  носу  видно  було  ледве  помітне  ластовиння. 
Тільки  уста  зостались  тими  самими :  широкими  й  темно- 
чорвоними,  вишневого  кольору. 

Вчора  вона  вся  була  якась  жорстка,  ніякова,  рвучка ; 
можна  було  скласти  про  неї  думку,  як  про  людину  зам- 
кнутої, упертої  вдачі,  гавидче  недоброї,  нія^  доброї. 
Сьогодня  яі  це  була  уваяша,  любязна,  навіть  занадто 
любязна,  мьягка  дівчина  з  мьягкими,  легкими,  своєрідно 
граціозними  руками,  про  які  видно  думала.  З  Халепою 
вона  розмовляла  вільно,  привітно,  пропонуючи  йому  ще 
то  кави,  то  яєць,  то  редиски  з  сметаною. 

Халепа  щиро  дивувався  з  цеї  зміни,  але  як  і  сам 
почував  себе  далеко  вільніще,  ніж  учора,  то  охоче  підтри- 
мував тон  жвавої,  бодьорої,  злегка  юмористичної  балачки. 
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Наропгті,  Тимофій  Мпколаєвич  схопився,  з  жахом 
поглянув  на  годинника  й  побіг  до  себе  в  кабінет,  иі,() 
був  проти  Халепиної  кімнати.  І  зараз  же  звідти  зачувся 
його  голос: 

—  Ніпко!  А  ти  часом  не  знаєш,  де  моя...  Або  -йди 
краще  сюди. 

Ніна,  не  рухаючись  з  місця,  крикнула  в  розчине: 
у  сішр двері: 

—  Не  маю  бамкання.  Мол^еш  сам  сюди  прийти.  Налити 
ще?  —  посміхнулась  вона  до  Халепи  —  Ні?  Моя^е,  чаю? 

—  Ніно!   Та  йди  ж,  мені  треба  тобі  дещо  сказати! 

—  Ах,  Господи !  —  скривилась  Ніна  й  рвучко  встала. 
По  обличчю  їй  промиготіло,  як  здалось  Халепі,  щось 
учорашнє. 

Вона,  не  поспішаючи,  пройшла  у  сіни  й  на  порозі 
кабінету  спитала: 

—  Ну,  що  треба? 

Вигляд  їй  зовсім  змінився:  в  високо  підведеній  го- 
лові, в  напівприплющених  очах  і  щільно  стиснених  гу 
бах  з'явився  вираз  холодної  погорди,  чуяшсти. 

—  Ввійди  в  хату  й  зачини  двері,  —  неголосно  сказ 
Тимофій  Мпколаєвич,  ще  раз  зачісуючи  перед  дзеркало: 
ще  мокре  від  умивання,  чорне,  з  густим  блиском  волосся. 

—  Що  треба?  —  не  рухаючись  і  ніби  не  чуючи  його, 
повторила  Ніна. 

-г-  Та  зайди  л^  у  хату,  незручно  так  балакати.  Ш\ 
Ніна  якусь  мить  вагалася,  потім  увійшла  й  зачинилЯІ 
двері.  Зупинившись  біля  порогу,  вона  дивилася  на  Ти- 
мофія Миколаєвича  з  тим  самим  погордлішим  чеканням. 
Він  підійшов  до  неї,  розчісуючи  мьягкі  виткі  вуса  й  на- 
дуваючи щоки.  Сніговобілий  комірчик  підкреслював  його 
чорну  смугляву  шию. 
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—  Слухай,  Нінко,  — псмоп  ііс  помічаючи  її  топу  й 
впгллду,  почяв  він  мьягко,  заклопотано,  діловито,  —  мені 
вчора  Корній  Євдокимович  переказував,  що  ти  зверта- 
лась до  його,  пі,об  він  тобі  знайшов  урок  на  виїзд.  Я 
вваікаю  це . . .  за  дитячий  вчинок. 

—  Так,  я  прохала  його  й  не  вваясаіо  це  за  дитячий 
вчинок-...  —  рівно  їі  безстрастно  відповіла  Ніна.  —  Коли 
ти  не  хочеш  цього  зі)обити,  я  звертаюсь  до  других. 

—  Але  ж  зміркуїі  сама . . . 

—  Я  нічого  міркувати  не  хочу!  Годі.  Я  тобі  сказала 
й  повторяю:  годі. 

Він  посміхнувся,  але  помітивши  її  намір  вийти,  по- 
спішив зігнати  усміх  і  сказати: 

—  Ну,  добре.  Про  це  ми  ще  побалакає]\іо  глічим  ча- 
сом. Ти  от  пі,о  ще  скажи  мені:  навіщо  Олесі  потрібу- 
валося  оселяти  тут  цього . . .  типа? 

Ніна  ще  з  більшою  погордою  піднесла  голову. 

—  Андрій  Максимович  є  наш  гість,  Тимофію  Мико- 
лаєвичу,  а  не  „тип".  А  навіщо  запіюсила  його  Олеся 
жити  в  нас,  про  це  її  саму  спитаїі.  Це  все? 

—  Ні,  ще.  А  навіщо  тобі  треба  було  цього  „гостя" 
так . . .  неодступно  упрохувати  жити  у  нас  ? 

Тимофії!  Миколаевич  одною  рукою  підвал:ував  бо- 
рідку знизу,  а  другою  ніжно  й  дбайливо  зачісував  її. 
На  Ніну  він  поглядав  насмішкувато  й  лукаво. 

—  Це  все,  що  тобі  треба  було?— не  відповідаючи 
на  його  питання,  зробила  вона  рух  віьйти. 

.      —  Так,  поки  що  все ...  —  не  дерясучи  її,  посміхнувся 
Тимофій  Миколаевич.  —  ]\Іоіку  лиш  сказати,  що  ні  урок, 
ні  це  пе  поможе.  Чуєш  ?  Крапі,е  постараїіся  спекатись  його. 
Ніна  повернулась  і  виїішла. 

—  Що  там?  —  спитала  Олена  Андріевна. 
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—  Ат,  дурниці!  — з  веселим  невдоволенням  відпо- 
віла Ніна,  зупиняючись  перед  дзеркалом  і  причепурюючи 
волосся,  що  було  обмотане  ьруг  голови  щільною,  круг 
лою  шапочкою,  а  з  під  шапочки  лягало  на  вуха  дво 
злегка  хвилястими  крилами.  В  цій  зачісці  було  щоі 
східне,  як,  правда,  й  у  всьому  обличчі  Ніни. 

—  Нову  краватку  не  міг  завьязати,  —  додала  во 
Олена  Андрієвна  посміхнулась:  сьогодня  у  Тіма  в 

вищих  класах  ^кіночої  гімназії  дві  лекції.   І  крім  то|^| 

останні.  "' 

Після  чаю  Халепа  звернувся  до  Олени  Андріевни: 

—  У  вас  знаїідеться  півгодини  вільного  часу? 

—  Хоч  і  дві!  —  весело  сказала , вона.  —  В  чому  річ 

—  Я  хочу  з  вами  поговорити  про  одно  важне  діло. 
ІЗіп  говорив  спокійно,  упевнено,  привітно  дивлячись 

на  Олену  Андрієвиу. 

—  Це  секрет? 

—  Так,  я  хотів  би ... 

—  В  такому  разі  гаііда  в  сад!  Там  ми  будемо  в 
цілковитій  безпеці,  піхто  не  парушить  наш  Юіе-а-іеіе. 
До  речі  подивитесь  садок.  А  ти,  Ніно,  скажи  Уляпі,  хай 
спочатку  крем  робить.  Я  потім  прийду  до  неї.  Ви  не 
маєте  претензії,  пі,о  я  з  іеіс-а-ісіс  піду  до  крему? 

Халепа  посміхнувся. 

—  Ну,  ходімте. 
Мьягко  й  гнучко  ісоливаючись  тілом  під  легкою  б 

скучою  матерією  капоту,  що  липла  на  спині,  Олена 
дрієвна  весело  пішла  вперед. 

Маленьке,  чистесеньке  по  дві  ря  з  сліпуче  блискаючи 
від  сонця  шматочками  шкла,  ґратчастий  парканчик  і  тай 
ж  хвіртка  в  садок.   Вузенька  алеііка  міл^  кущами  бузку, 
що  китицями  звисає  на  доріягі:у;  з  одного  боку  холодок, 


161 


з  другого  пекуче  сонце,  що  тепло  лягає  на  шию  й  непо- 
криту голову.  За  бузком  у  білому  й  рожевому  цвіті  круглі 
дерева.  Дзвін  мух  чи  соняшних  промінів,  шепотіння,  ша- 
рудіння, празникова  шамотня. 

—  А  от  і  наша  альтанка! 

Звичайнісенька  альтанка,  подібна  до  великої  шапки 
з  гострим  верхом,  повита  диким  виноградом.  В  середині 
круглий  стіл  на  одній  нозі,  закопаній  у  землю,  соломьяні 
фотелі,  які  сухо  й  вискливо  тріш;ать,  коли  мати  одвагу 
сісти  на  них.  На  столі,  на  лавах  та  на  землі  соняпші 
плями.  Пряний,  поранковий  холодок. 

—  Да,  чудово!... 

Халепа  зірвав  лист  винограду,  поклав  на  кулак  і 
хляснув  по  йому  другою  рукою,  —  вистрілу  не  вийшло. 
Він  зструсив  лист  і  рішуче  сів  на  лаву  проти  Олени  Ан- 
дріевни.  •* 

—  От  ш,о,  Олено  Андріевно,  —  почав  він,  просто, 
твердо,  з  посміпп^ою  дивлячись  на  неї,  —  скажіть  мені, 
скільки  я  маю  платить  вам  у  місяць  за  своє . . .  утримання? 

Олена  Андрібвна  з  комічним  дивуванням  поширила 
очі,  але  в  лиці  промиготіло  іцось  і  серйозніще,  —  Гі  не- 
приємно вколов  цей  неделікатний  початок. 

—  От  тобі  й  поезія!  —  сказала  вона,  сміючись.  —  А 
я  гадала,  ш;о . . . 

—  Ви  простіть  мені. . .  —  перебив  Гі  Халепа  без  нія- 
ковости  й  все  так  само  дивлячись  на  неї,  немов  поста- 
новивши стежити  за  всіма  виразами  її  лиця  й  твердо 
зустрічати  їх,  —  але  для  мене  це  дуже  важно.  Ви  самі 
це  побачите. 

—  Господи,  та  скільки  хочете!  —  скрикнула  Олена 
Андріевна,  підносячи  повну,  рожеву  руку  до  волосся  й 
глибше  встромлюючи  в  його  шпильку. 

Твори  XI.  11 
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Халепа  довше,  лі^іі*  треба  було,  ауиинив  погляд  н^ 
її  руці  й  сказав: 

—  Ну,  скільки  я  хочу,  це  не  мол^е  служити . . .  міри-  І 
лом,  чи  що.  я  хотів  би,  щоб  ви  приняли  мене,  як  рівного 
члена  по  розходам.  По  товариському.   Скільки  на  душу 
у  вас,   стільки  й  я.   Так  буде  найкраще.   Як  ви  на  це? 

Олені  Андріевні  було  ніяково.  Але  щоб  швидче  по- 
кінчити 'з  цим  питанням,  яке,  видно  було,  Халепа  тіс 
лишить  не  розвьязаним,  вона  сказала:  ^Ш 

—  Добре.   Коли  тато  жив  у  нас,  то  він  нам  платиР' 
„по   справедливій  оцінці"  тридцять  карбованців   на  мі- 
сяць. Більше  не  виходило.  Коли  ви  не  вірите... 

—  Ні,  ні,  я  вірю.  Дякую.  Чудово.  Я,  значить,  теж . . . 
—  заспішив  Халепа.  —  Ви  не  обраятйтеся  на  мене,  ви 
самі  зрозумієте,  чого  я  такий. . .  упертий.  Тридцять  кар- 
бованців я  можу.  Це  добре.  Значить,  так  і  покінчім.  Пре- 
восходно.  Ну,  от.  Це  один  . . .  одне  питання.  Тепер  друге. . . 

—  Таке  саме?  —  жалібно  схилила  на  плече  голову 
Олена  Андріевна. 

—  Ні,  иначе. . .  —  посміхнуся  Халепа. 

Він  знову  зірвав  з  стіни  шорсткий  листик  винограду, 
виправив  його  на  долоні  й,  старанно  виглажуючи  на  йому 
зморшки,  серйозно  промовив: 

—  Але . . .  предварительно  я  попросю  вас  дать  мені 
слово,  що  ви  ні  одній  душі  не  будете  росказувать  того, 
що  я  вам  зараз  скажу.  Можете?  ЛІ 

Він  підвів  голову  й  з  тим  же  серйозним  виразом  п"і 
дивився  на  неї.  Олена  Андріевна  теж  зробилася  серйоз- 
ною, але  в  неї  чомусь  замерло  серце,  —  може,  краще  не 
дозволяти  сеї  розмови? 

—  Коли    вам...  'важно,    я    можу,    звичайно,    да' 
<^лово ...  —  почала  вона  нерішуче. 
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Бог  ного  знає,  про  віщо  він  хотів  говорити,  —  щось 
занадто  спокійний  та  урочистий  він  був. 

—  Ну,  добре,  я  даю  вам  слово. 

—  Дякую.  Значить,  нікому,  ні  чоловікові,  ні  батькові, 
нікому.  Так. 

Халепа  яку  хвилину  скупчено  стежив  за  плаваючою 
по  землі  плямою  сонця. 

—  Ну,  от . . .  —  почав  він,  не  зводячи  очей  з  плями, 
наче  в  ній  бачучи  те,  що  мав  казати,  —  ви  памьятаете 
той. . .  ту  розмову,  котру  ми  колись  мали  з  Петром  у 
Петербурзі? 

Він  замовк,  чекаючи  відповіді. 

—  Про  його  мрію? 

—  Так. 

—  Памьятаю. 

—  До  речі,  коли  вам  не  тяжко,  скажіть  мені,  як  він 
помер. . . 

Халепа  підвів  голову  й  став  дивитись  на  Олену  Ан- 
дріевну. 

—  Ви,  власне,  що  саме  хочете  знати?  Я  не  дуже 
розумію  ваме  питання. 

—  Я  хочу  знати,  через  що  він  помер.  Себ-то  через 
що,  це  . . .  звісно,  але . . .  Задержував  він,  справді,  смерть, 
чи ...  Ви  розумієте? 

—  Так,  я  розумію ...  —  хитнула  головою  Олена  Ан- 
дріевна.  —  Так,  він  задержував.  Тутешні  лікарі  були  дуже 
врал^ені,  вони  не  розуміли,  як  він  міг  жить.  У  його  зов- 
сім не  було  легенів.  Він  навіть  майже  не  кашляв  за 
останній  час,  а  помер  усього  два  тижні  тому.  Я  теж  ві- 
рила, що  він  житиме  пьять  літ.  Він  це  казав  до  остан- 
ньої хвилини.  Він  весь  час  був ...  от  такий . . . 

Олена  Андріевна,   затріщавши   фотелем,   сіла    дуже 
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рівно,  ВСЯ  витяглась,  міцно  стксла  кулаки,  простягнувшп 
їх  наперед,  ступила  губи  й  вперто,  з  викликом  якийсь 
час  дивилася  просто  в  лице  Халепи.  Лице  їй  відразу 
змінилося:  зробилось  жорстким,  худим,  постарілим.  Потім 
знову  сіла,  як  перше,  й  казала  далі:  Щ 

—  Розумієте?  І  це  його  держало.  Але  звичайно... 
Між  инчим,  він  помер  у  сні.  Він  і  боявся  спати,  очєі 
видно,  передчував,  що  у  сні  помре,  або  'вже  й  не  знаї 
через  ш,о . . . 

—  Так ...  —  майже  спокійно  сказав  Халепа.  — 
факт,  значить,  той,  що  він  задержував.  Це  для  мене 
же  важно.  Бачите,  признаюсь  вам,  я  одчасти  через  те  не 
писав  вам  і  не  справлявся  про  Петра,  що  мені ...  як  це 
по  українському,  жутко  було.  —  Як?  Моторошно?  Мені 
моторошно  було.  Я  балакав  з  лікарем...  як  його?  Ну, 
той,  що  мені  перевьязки  робив.  Він  завіряв  мене,  що 
Петро  повинен  померти  в  поїзді.  І  найбільше  через  два- 
три  дні.  Я  боявся  узнать,  що  він  іменно  так  помер  і . . . 
моторошно  було  узнать,  що  він  живе,  несмотря  ні  на  які 
закони  естества.  Ну,  добре,  покинемо  це.  Так  от  ви,  зна- 
чить, памьятаете  ту  розмову?  Ну,  й  я  хочу  сказать,  що 
поставив  собі . . .  метою  здійснити  мрію  Петра. 

Він  посміхнувся,  але-  блідо  й  твердо,  як  людина,  яка 
наперед  знає,  що  його  слова  не  викличуть  спочуття. 

—  Себ-то  як?..  Яку  мрію? 

—  Визволення  праці.  ;Я 
На  порозі  альтанки  з'явилась  птапжа  з  довгим,  х^^ 

стким,  неначе  погано  приробленим  хвостиком,  вражено 
подивилась  на  людей  і  шугнула  вбік. 

Олені  Андріевні,  бог  зна  через  що,  стало  ніяково  й 
ніби  трохи  жаль  Халепу,  —  те  саме  чуття,  що  мимоволі 
вчора    зя'вилось,   коли    вона    слухала    його   напружену, 
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уіфаїнську  мову  й  помилки,  які  він  повторював,  не  зна- 
ючи, що  так  не  можна  висловлюватись.  Але  разом  з  тим 
почула  й  ще  щось,  —  не  то  зворушення,  не  то  захоп- 
лення . . . 

—  Так?  —  сказала  вона,  чуючи,  що  треба  сказати 
щось  важливе  й  не  знаходячи  нічого. 

—  Так.  І  хочу  попросить  вас  дать  мені  де-які  відо- 
мости.  Я  ж  нікого  не  знаю.  Перш  усього  я  хотів  би 
знайти  кого-небудь,  хто...  міг  би  приєднатися  до  цього. 
Одному  дуже  важко  й . . .  Порадиться,  обсудить.  У  двох 
краще.  Але  це  не  главне.  Знайдеться  —  добре.  Ні  —  я 
сам  буду.  Ви  ні  кого  підходящого  не  могли  б  указать? 

Олена  Андріевна  мовчки  покачала  головою,  перебі- 
гаючи думкою  по  знайомих.  Ні,  рішуче  ніхто  не  підхо- 
див. Смішно  навіть  думати. 

•  —  Але  як  же  ви  хочете  це  все...  Вибачте,  але  я 
щось  не  добре  розумію.  Ви,  значить,  хочете  заснувати 
той  город,  фабрики,  майстерні? 

—  Да.  Спочатку  я  начну  з  маленького.  А  потім... 
Сонце  заліпило  промінем  половину  лиця  Олени  Ан- 

дріевніт.  Від  цього  око  11  прищурилося.  Вона  одхилила 
голову  в  тінь,  не  одриваючи  погляду  від  занадто  непо- 
рушного обличчя  Халепи  з  роздвоєним  підборіддям,  по- 
вьязкою  й  блідим  усміхом  голених  тонких  губ.  Значить, 
він  тільки  для  цього  приїхав  сюди?  І  невже  серйозно 
замислив? 

—  Ну,  добре.  Як  же  ви  будете  здійсняти  це?  Треба  ж 
грошей?  Ви  маєте? 

—  Я  маю  щось  трохи  більше  трьох  тисяч  рублів. 
Коли  я  буду  на  себе  особисто  тратить  тридцять  рублів 
в  місяць . . .  Мілх  инчим,  я  не  зможу  5кить  у  вас  більше 
місяця,  бо  я  хочу  на  все  тратить   не  більше   тридцяти 
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рублів,  на  прачку,  табак,  одежу,  кватиру,  їжу . . .  Ну,  це 
не  важно.  Значить,  коли  тридцять  на  себе,  то  на  рік 
мені  треба  триста  шістьдесять  рублів.  За  рік  я  змол^у 
знайти  компаньонів  і  вже  щось  почать.  Я  думаю,  пі,о 
раньше  знайду.  Ми,  одкриємо  діло.  Крім  того,  я  сам  пра- 
цюватиму на  нашій  фабриці  й  зароблятиму.  Але  най- 
перше я  хочу  знайти  пайш,иків.  Конешно,  вони  повинні . . . 
співчувати  й  розділять  МОЇ . . .  ПОГЛЯДИ.  Иначе  не  можна. 
Не  погано  було  б,  понятно,  знайти  якого  небудь  міліо- 
нера,  которий  схотів  би  зразу  посунуть  діло  як  слід,  але 
де  ж  узяти  такого  міліонера?  Тут  є  багаті  люде? 

Олені  Андріевні  страшенно  хотілось  зареготати;  він 
серйозно  балакав  про  це,  немов  це  було  звичайнісенька  річ. 

—  Так,  є,  —  з  посмішкою  відповіла  вона,  —  й  дуже 
багато.  Це  промислове  місто. 

—  От,  от!  — живо  підтвердив  Халепа. 

—  Так,  але  я  не  думаю,  ш,о  вам  пош.ас'гить  не  'тільки 
увій-йі  з  ними  в  компанію,  але  навіть  витлумачити  їм, 
чого  ви  хочете.  Вони  матимуть  вас  за . . . 

Вона  замьялася.  Халепа  поміг  їй:  ^і 

—  За  сумашедшого !  —  докінчив  він  з  веселою  і^ІІ 
сміпжою.  —  Ну  да,  цілком  вірно.  Ну,  я  не  про  таких 
питаюся.  Але  повинні  ж  буть  ідейні  багаті  люде?  Укра- 
їнці, наприклад.  Андрій  Степанович  мені  якось  казав, 
ш,о  є  міліонери  серед  українських . . .  діячів.  Так  я  говорю 
це  слово  по  українському?  — раптом  спитав  він  і  додав: 
—  мені  ш;е  не  хватає  слів. 

—  А  ви  вільно  балакаєте,  чи  важко  вам?  —  мимохідь 
спитала  Олена  Андрієвна. 

—  О,  ні!  Зовсім  легко.  Мені  кажеться,  ш,о  я  навіть 
даже  руський  язик  почав  забувать.  Але  серед  українців 
хіба  нема  багатих  ідейних  людей?  —  повторив  він. 
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Олена  Андріевна  з   посмішкою   покрутила   головою. 

—  Ні,  такі  в  нас  не  водяться. 

—  Але  позвольте !  Це  не  вірно,  мені  здається :  одне 
:е  те,  що  вони  мають  себе  за  українців,  уже  означає, 

^0  вони  ідейні  люде. 

—  Ну,  з  такого  погляду!  Та  й  то...  не  знаю.  Я  знайома 
двома  міліонерами,    справжніші  міліонерами.   Обидва 

українці.  Один  навіть  щирий,  але  на  громадську  справу 
не  витягнете  з  його  ні  копійки. 

—  Не  розумію ...  —  з  непорозумінням  сказав  Халепа. 
-  Шліонер  ? 

—  Так,  міліонер.  Але  таке  скупе,  я  вам  скажу,  що 
коли  попаде  кудись,  знаєте,  в  товариство,  то  старається 
і^>  ресторані  нічого  не  їсти  й  не  пити,  щоб  не  примусили 
його  платити  за  всіх.  Або  так.  Наша  молодь  на  Різдво 
ходить  колядувати  по  родинах.  Збірають  гроті  то  на  те, 
то  на  се,  то  на  памьятник  Шевченкові,  то  на  засланців. 
Кожний  українець  охоче  пуска  їх  у  хату.  Та  таки  й 
приємно  послухати,  часом  дуже  добре  співають.  А  цей 
—  ніколи!  Ніколи.  „Нема  дома". 

—  Не  розумію!  — ще  з  більшим  непорозумінням  сказав 
Халепа  й  навіть  устав.  —  Ну,  представте  чи  той,  уявіть 
собі,  що  ніяк  я  не  можу  зрозуміть  таких  людей,  увійти 
\^  їхню  психольогію.  Ну,  а  другий? 

—  Другий?  Гм!  Другий,  здається,  щось  може,  й  дав 
ии,  коли  б . . .  Історія  його,  бачите,  така.  Він  —  син  простого 
мужика.  Батько  його  ззамолоду  був  сільським  ковалем  і 
гірким  п'яницею.  Але  від  батька  свого,  діда,  значить, 
нашого  міліонера,  мав  десятин  двадцять  чи  тридцять 
поганенької  земельки.  Він  і"ї  за  копійки  здавав  в  аренду 
мужикам.  Ну,  й  раптом  на  цій  землі  находять  руду. 
ГГяничка-коваль  моментально  стає  бог^іем,  потім  жениться 
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на  багатій  удові  й  таким  чином  ще  збільшує  свої  маєтки. 
Від  цього  шлюбу  й  походить  наш  міліонер.  У  його  є 
сестра,  у  міліонера.  Удова.  От  хто  міг  би  вам  згодитися! ' 

—  лукаво  засміялась  Олена  Андрієвна.  —  Але  спочаті^у 
про  брата.  Звуть  його  Калістрат  Наумович  Гребля.  А 
сестру  Варвара  Наумовна,  по  чоловікові  Підтоптана.  Ну, 
от.  Калістрат  Наумович  був  у  гімназії,  але  по  „много- 
состоятельности"  науку  закинув.  Він  збудував  собі  на 
високім  березі  Дніпра  між  порогами  замок  і  вліті  живе 
там.  Знаменитий  замок!  Весь  білий,  з  зубчастими  баш- 
тами, з  балконами,  терасами,  з  парком,  куполом.  В  мав- 
ритансько-византійсько-египетсько-і  ш,е  якомусь  стилі.  Як 
познайомитесь,  він  неодмінно  запросить  вас  у  замок. 
Калістрат  Наумович  не  жонатий,  не  старий,  літ  тридцять 
пгість  має,  гультяй,  красунь,  дуже  мітлий.  Українець 
він  слабенький,  але  знає,  що  він  не  руський,  а  українець. 
Часом  жертвує  на  ріжні  „цілі",  але...  без  захоплення. 
Любить  товариство  українських  актьорів,  але  пере-  • 
важно  через  те,  що  вони  вміють  добре  пити  й  роска- 
зувати  малоросійсько-еврейські  анекдоти.  Один  час  опі- 
кувався одною  українською  трупою,  навіть,  здається,  був 
антрепреньором.  Але  знов  таки  не  з  ідейности,  а  з  сшН 
патії  до  прімадонни.  Потім  підтримував  один  журнал, 
але  й  тут,  здається,  грала  більше  ролю  поетеса  журналу, 
ніж  ідея.  Але  не  думайте:,  він  далеко  не  дурний  і  не 
марнотрат.  О,  ні!  „Хитрий  малорос"!  Він  маєточки  свої 
не  протренькує,  а  збільшує.  Це  ловкий  і  хитрий  ділець. 

—  Позвольте,  Олена  Андрієвна  —  перебив  її  Халепа, 

—  як  же,  на  вашу  думку,  його  можно  було  б . . .  скори- 
стувать? 

—  Як?  Хм!  Отже  я  й  кажу,  що  трудно.  От  хіба  сла- 
вою спокусите  його?  Та  де,  що  йом^  слава!  Його  й  так 
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уся  округа  знає.  А  по  смерти . . .  Що  йому  до  того,  що 
там  буде  по  емерти. 

Халепа  знов  устав,  хвилюючись  і  запалюючись. 

—  Ні,  Олено  Андріевно,  не  вірю !  —  рішуче  сказав 
він,  енергічно  хитнувши  головою.  —  Не  вірю.  Коли  він 
чоловік  не . . .  глупий  та  ш;е  не  жонатий,  то  не  може 
бути,  щоб  він  був  задоволений  своїм  життям.  Він  тільки 
не  знає,  що  йому  треба  робить.  Да,  да!  запевняю  вас, 
не  посміхайтесь.  Просто  не  знає  нічого  кращого.  Звідки 
йому  знать?  А  коли  йому  пояснить,  розкрить  перед  ним 
цю  грандіозну  картину,  поставить  перед ^  ним  таку  велику 
ціль,  то  невже  ви  думаєте,  що  це  його  не . . .  захопить? 

—  Думаю,  —  з  усміхом  сказала  Олена  Андрієвна. 

—  А  я  думаю,  —  що  захопить!  Я  по  собі,  Олено 
Андрієвно,  суджу.  Говорю  по  совісті  й  отверто.  Я  жив 
без  цілі,  глупо  й  пошло  не  через  те,  що  мені  подобалась 
така  жизнь,  таке  життя,  а  через  те,  що  не  знав  нічого 
кращого  й  думав,  що  й  не  може  бути.  Через  що  ж  з 
другими  не  може  бути  такого  самого?  Через  що  неод- 
мінно треба  думать  про  цього  Греблю,  що  він  помагав 
трупі  чи  журналу  тільки  через  жінок?  А  що  як  у  цьому 
виявлялось  шукання  якоїсь  инчої  більш...  поважної  цілі? 
Ні,  Олено  Андрієвно,  не  можна  так  судити.  Не  можна. 
Я...  як  це?  я  певен,  що  многі  люде  змінили  б  своє 
життя,  коли  б  їм  хто  небудь  показав  що  краще.  Певен! 
Та  й  зрозуміло :  це  ж  у  їхніх . . .  власних  інтересах  змі- 
нить. Хіба  ж  можна  зрівнять  по  богацтву  почуття,  думок, 
фактів  і  так  далі  яшття  чоловіка,  у  которого  є  велика, 
висока  ціль,  і  життя  якого  небудь  обивателя,  которий 
сам  не  знає,  на  віщо  живе,  которого  ціль  як  небудь  без 
особливої,  удушающої  скуки  провести  день?  Навіщо  само- 
жертва, страждання  й  тому  подібне?  Навіщо  цим  спо- 
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кушати?  Треба  тільки  роз'яснить,  показать  такому  оби- 
вателеві, що  йому  самому  буде  краще  жити,  коли  він 
поставить  собі  якусь  велику  ціль  і'  буде  уперто,  жагуче 
прямувати  до  неї! 

Олена  Андріевна  з  інтересом  поглядала  на  Халепу, 
що  стояв  перед  нею  й  з  запалом  вимахував  рукою. 

—  Так  ви  гадаєте,  що  коли  ви  виясните  Греблі,  яі^ 
йому  треба  жити,  то  він...  зробиться  вашим  однодум- 
цем?—  спитала  вона. 

—  Да,  коли  він . . .  тягчнться  своїм  теперешнім 
життям.  І  коли  не . . .  цілковитий  дурень.  Повинен  зро- 
биться! Бачите,  я  великий  прихильник  свободи  волі. 
Себ-то,  я  визнаю  закони  природні,  соціальні,  економічні, 
часом, проти  їх  не  попреш.  Але  вірю  також,  що  коли 
хотіти,  сильно,  кріпко  хотіти,  то  можна  иноді  й  ці  закони 
зломить.  От  тут  важна  сила  внушення.  Да,  тут  це  багато 
значить.  Власне,  всі  наші...  погляди,  пере...  переко- 
нання, симпатії  не  що  инче,  як  наслідок  внушення  один 
на  одного.  І  от  чому  б  не  .можна  було  внушить  цьому 
Греблі  свою  ідею?  Що  тут  неможливого?  Коли  самому 
при  тому  непохитно  вірить  в  неї? 

—  А  ви  вірите?  —  раптом  спитала  Олена  Андріевна. 

—  Непохитно!  —  стріпнув  головою  Халепа. 

—  І  ні  одної  хвилини  не  сумнитеся  ні  в  ній,  ні  в 
собі?  Ані-ні? 

= —  Ні  одної  хвилини! 

—  І  так-таки  твердо  постановили  здійсняти  її? 
всяких  жартів?  Усе  життя? 

—  Без  всяких  жартів  і  все  життя! 
Олена  Андріевна   деякий  час  мовчки  дивилась  Ш 

Халепу,  а  він  на  неї,  немов  ждучи  дальтшіх  питань  і 
готовий  достойно  зустріти  їх. 
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^В  нарешті,  сказала  вона.  —  Ну,  добре.  Вп  мені  дозволяєте 
Цитати  вас? 
^К    —  Будь  ласка! 

^■/   —  Ну,  добре.  Як  же  ви  самі  особисто  будете  жити? 
^Кобисте  лшття  у  вас  буде? 

щЩ     Халепа  зрозумів,   що  саме  вона  хотіла  сказати,   але 
вже  не  міг  удержатись  і  спитав: 

—  Як  „особисте  життя"?  Розуміється,  буде.  А  чиє 
...  це  буде  життя,  не  моє  особисте? 

—  Ні,  не  те!  Ну,  сімья,  кохана  жінка,  діти? 
Халепа  посміхнувся. 

—  Через  щось  прийнято  називати  семейне  життя 
особистим.  „У  його  чи  в  неї  нема  особистого  життя". 
Це  значить,  що  чоловік  не  живе  половим  життям.  Та, 
по-перше,  сімья  це  теж  не  зовсім  особисте  життя,  а  по- 
друге  всяке  почуття,  всяке  переживання,  створюється  в 
мені,  є  моє  особисте. 

Олена  Андрієвна  раптом  невідомо  з  чого  розсерди- 
лась. Лице  їй  стало  таким,  з  яким  вона  показувала,  як 
тримався  за  життя  Петро,  сухим,  старим.  Халепа  аж 
зніяковів. 

Річ  була  в  тім,  що  розмова  знову  підняла  в  ній  те, 
що  піднімалось  і  Петром.  Той  так  само  закидав  їй  оби- 
вательщину. „Обивателі,  обивателі,  ціль,  служення . . . 
Діти!  От  найбільша,  найвища  ціль  людини.  Тато  теж 
переслідує.  Навіть  на  шпигунство  пускається,  щоб  знайти 
за  Тімом  факти  зради  й  розвести  їх.  Пускає  чутки,  що 
Тім  робив  доноси  на  інспектора-українця  й  того  за  його 
українство  вигнали.  На  його  місце  ніби  націляється  Тім. 
І  всьому  цьому  паскудству  корінь  —  ідейність!" 

Вона    завипі,ала    й   затріщала   фотелем   і    понурими 
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сердитими  очима  стала  дивитись  в  сад.  Тінь  від  аль- 
танки ставала  коротпіою  й  в  двері  часом  залітав  теплий 
нагрітий  сонцем  вітрець.  На  рояшвому  кущі  з  похмуро- 
добродушним  зумінням  короткими  спурхами  крутились 
чмелі  й  бжоли.  в  проході  дверей,  вирисовуючи  в  повітрі 
петлі,   гралися  мухи,  немов  ганяючись   одна   за  одною. 

Халепа  мовчав  і  приголомшено  крутив  у  руці  віточку 
винограду. 

Олена  Андріевна  раптом  голосно,  сміхотливо  засмі- 
ялась, повернулась  до  його  усім  тілом  і  сказала: 

—  А  п],о,  гарну   прочуханку  вам  задала?  Правда? 
Халепа  теж  засміявся. 

—  Да,  задали!  Головне,  знаєте,  зовсім  несподівано. 
Усе  так  добре,  гладко,  навіть  ніби  трошки  й  спочуття 
й  раптом . . . 

Олена  Андріевна  зареготала. 

—  Але  ж  ви  не  сердьтесь.  Добре?  —  немов  попере- 
жаючи  й  умовляючи,  скрикнула  вона.  —  А  то  не  можна 
ш,иро  говорити. 

—  Ні,  я  не   сердюсь.  Я  не  можу  брати  на  себе  ]^| 
шать,  хто  з  нас  правий.  Мені  сумно,  ш,о . . .  Щ 

—  Ну,  от.  А  ш,о  до  спочуття,  то  вам  я  все  таки  спо- 
чуваю. Себ-то,  отверто  ка^кучи,  я  не  вірю,  що  з  цього 
щось  вийде.  Ані  трошки  не  вірю. 

—  Через  що? 

—  Та  через  те,  що . . .  нікого  ви  не  найдете,  ніяких 
грошей  не  добудете.  А  коли  й  найдете,  то  фабрика  ваша 
моментально  прогорить,  вас  обшахрают-ь  і  обікрадуть^ 
ваші  ж  друзі-однодумці.  І  ще  під  суд  попадете . . 

—  Ну,  це  все  ще  невідомо . . . 
— :  Так,  звичайно.  Але  я  вам  все  ж  таки  спочуваю 

А  чекайте,  ви  мені  скажіть  таку  річ:  ради  сеї  високої 
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•  ЦІЛІ  ви  згодились  би  продати  себе  за  гроші  жінці,  яку 
не  кохаєте? 

Халепа  косо  підвів  очі  догори,  подумав,  так  само 
подивився  в  другий  бік  і  сказав: 

—  Хм!  Це"  питання  трудне.  Скоріш  усього,  ш;о  так. 
Коли  великі  гроші! 

—  Фе,  гидота!  От  ви  які!  Ну,  та  це  вже  инче  пи- 
тання. Добре.  Ну,  в  такому  разі  я  вам,  здається,  зможу 
помогти.  Сестра  міліонера,  от  ця  сама  пані  Підтоптана, 
невпинно  жадає  вийти  заміж.  Багата,  —  мабудь,  теж  з 
міліон  або  й  з  два  найдеться.  Батько  записав  свої  маєтки 
нарівно  на  їх  обох.  Але  попережаю:  дурна,  пришелепу- 
вата, істеричка,  гладка,  негарна  й  добра.  Не  знаю,  що  ви 
волієте:  усі  ці  якости  плюс  добра  чи  плюс  зла.  Я  б,  їй- 
Богу,  не  знала,  ш;о  вибрати. 

—  Ну,  плюс  добра  все  ж  таки  крапле ...  —  з  неріпіу- 
чим  усміхом  зауважив  Халепа. 

—  Ви  гадаєте?  Ой,  не  кажіть.  На  злу  хоч  сердитись 
можна,  а  від  доброї  тільки  в  безсилий  одчай  упадеш. 
Ну,  та  це  вже  деталі.  Як  вам  подобається"  уся  постать? 
З  птичого  лету,  так  би  мовити? 

—  Приваблива  особа. 

—  А  правда?  Одягається  вона,  майте  на  увазі,  по 
останній  моді  й  раз-у-раз  лічиться.  Страшенно  любить 
лічитися  й  падати  непритомною  на  руки  мужчин.  Щипає 
покоївок,  обдаровує  їх  сукнями,  потім  знов  ш;ипае  й  кусає. 

—  От  яка  добра! 

—  Ні,  ні,  серйозно  добра.  Це  тільки  від  нестримано- 
сти  й  запалу.  Сама  потім  плаче,  уявляючи  собі,  як  по- 
винно бути  боляче  бідній  Маші  чи  Саші.  Ну,  п];о  до 
вашої  кандидатури,  то  є  велика  надія:  вона  поетів,  та 
ще  справжніх,  з  іменем,  любить  навіть  більше,  ніж  не- 


174 


притомність.  Мати  чоловіка  поета  такого  то  —  та  це  ж 
скарб  цілий!  Братік  може  перешкоди  робить,  але  братіка 
я  беру  на  себе:  ми  з  ним  приятелі.  Ну?  ^ 

Олена  Андріевна  чудно  посміхалась  і  з  чеканням 
дивилась  на  його.'' 

—  Невже  ви  серйозно?  —  засміявся  він,  але  не  зов- 
сім вільно  й  легко. 

—  А  чому  б  не  серйозно?  Ага,  он  як,  уже  назад?: 
Ні,  добродію,  нема  чого,  будь  ласка  в  жертву  ідеї!  ІЯІ 
Богу,  я  серйозно.  Хочете  висватаю?  " 

Халепа  бачив,  що  вона,  справді,  ніби  серйозно  вхо- 
пилась за  цю  думку.  Він  підвівся,  ступив  кроків  три 
по  альтанці  туди  й  назад  і  зупинився  проти  Олени 
Андріевни. 

—  Ні,  я  спочатку  хочу  все  ж  таки  подивиться . . . 

—  Ага!  Ач  який!  З  комфортом  хочете? 

—  Ні,  не  з  комфортом...  Але  так  зразу...  Потім  це 
такий  крок ...  А  коли  я  поставлю  себе  в  таке . . .  ста- 
новище, що  не  тільки  ніякої  користи  ідеї  не  буде,  а  ще 
й  шкода?  ;ж 

—  Ну,  вже  викручуєтесь!  V 

—  Зовсім  не  викручуюсь,  я  прінціпіально  згоджую- 
ся, я  вам  це  з  самого  початку  сказав.  Але  не  можна  ж 
так  з . . .  бухти  барахти.  Я  не  від  того,  щоб  познайомить- 
ся з  нею,  з  братом.  Навіть  буду  прохать  вас  скоріш  по- 
знайомить мене.  Але...  нічого  їй  не  казати.  Добре? 

—  Добре. 

^  А  з  братом  я  хочу  якось . . .  побалакати.  Розумієть- 
ся, спочатку  треба  його  узнать.  Вони  де  живуть? 

—  Зімою  у  Москві,  за  кордоном,  на  рудниках.  Літом 
у  замку.  Тепер  (я  недавно  одержала  від  його  картку) 
живуть  у  замку.  Запрохував  нас  до  себе.  Але  коли  вам 
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так  хочеться,  я   напишу,  щоб   приїхали  в  город.   Вони 
літом  частенько  тут  бувають. 

—  От  добре  було  б!  —  живо  скрикнув  Халепа. 

—  Ага!  Удовігчка  вже  запала  в  серце! 

—  Мила  удовичка!  —  зворушено  склав  руїш  Халепа. 
—  Коли  б  вона  по  доброті  своїй  дала  мені  хоч  сто  тисяч. 
Ну,  на  ВІШ.0  їй  ці  міліони?  Ну,  подумайте  самі,  Олено 
Андріевно,  чи  добре  ж  це:  от  у  такої  непотрібної,  при- 
шелеповатої  жінки  в  руках  міліони,  а  у  того,  хто  хотів 
би...  Ну,  та  Бог  з  нею,  хай  собі  має  їх.  Так  нашппете? 
От  чудово!  Ви  знаєте,  я  передчуваю,  що  в  мене  з  бра- 
тіком  щось  вийде.  їй-Богу! 

—  А  не  з  сестрицею?  —  прищурюючи  одне  око  й 
закриваючи  їіого  листиком,  лукаво  кинула  Олена  Андріевна. 

—  Сестриця  про  запас !  Ну,  добре.  А  тепер,  щоб  уже 
зовсім  стомить  вас  своїми  просьбами,  так  ще  от  що, 
Олено  Андріевно :  чи  не  маєте  ви  знайомих  серед  робочих 
соціалістів  і  тому  подібної  публіки?  І  чи  можете  позна- 
йомить мене  з  ними? 

—  А  це  вам  навіщо? 

—  А  як  же!  Це  необхідно.  Це  перш  усього.  Де  ж 
я  для  своєї  фабрики  братиму  робітників?  З  улиці?  Ні,  я 
все  поясню  їм,  ввійду  з  ними  у  згоду.  Вони  один  одного 
знають,  можуть  вибрать.  Що  ж  я  сам  зроблю?  „Навіщо". 

Олена  Андрієвна  посміхнулась  так,  як  посміхаються 
на  якісь  дитячі  серйозні  наміри.  Одначе  сказала: 

—  Хм!  це  вже  зовсім  погано. 

—  Через  що!? 

—  Та  через  те,  що  коли  ви  з  цими  людьми  заведе- 
теся, то  у  вас  уже  зовсім  нічого  не  вийде.  Вони  вас  зараз 
же  вилають  за  буржуазність,  потім  почнуть  рвати  на  части, 
одні  в  один  бік,  другі  в  другий  бік,   одні  большевики. 
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другі  меньшевикії  ми  .ліквідатори,  чи  иі:  там  у  їх.  1  нія- 
кого пуття  не  добетесь.  А  втім,  коли  ви  так  хочете,  то 
я  можу  вам  дати  рекомендації  до  всяких  їхніх  „діячів". 
Колись  сама  була  правовірною  есдечі^ою.  Добре,  дам. 
Тільки  попережаю:  розчаруєтесь.  Крім  того,  як  же  ви 
погодите  міліонера  Греблю,  власника  рудників,  на  яких 
раз-у-раз  бувають  забастовки  й  цих  забастовщиків?  От 
завдання?  Доведеться  вам  „Об-ьять  необьятное". 

—  А  навіщо  їх  погожувати?  —  здивувався  Халепа. 
—  Він  сам  по  собі,  а  вони  самі  по  собі.  Коли  він  згодить- 
ся на  мою  пропозицію,  то  що  ж  тут  погоджувать? 

—  Я-як  ? !  —  вражено  скрикнула  Олена  Андріевна, 
'схопившись  і  взявшись  обома  руками  за  щоки.  —  То  ви 
гадаєте,  що  він ...  що  Гребля  згодиться  на  вашу  ідею 
й  перестане  бути  буржуєм,  капіталістом,  покине  рудники, 
акції,  біржу  й  „експлуатацію"  пролетаріату? 

—  Розуміється,  —  твердо  сказав  Халепа. 

Олена  Андріевна  одкинулась  назад  усім  тілом  і  за- 
реготала. Потім  вибігла  з  альтанки  й  пританцьовуючи, 
почала  бігати  туди  й  сюди,  не  перестаючи  сміятись. 

Халепа  став  на  порозі  й  з  ніяковою  усмішкою  слід- 
кував за  нею. 

—  От  так  ушкварив!  Ха-ха-ха!  От  так-так!  Ну  знаєте 
що  ?  —  раптом,  захекавшись  від  сміху  й  бігання,  зупини- 
лась вона  проти  Халепи.  —  Я  зараз  же  йду  й  піппу 
йому,  щоб  негайно  їхав  сюди.  Я  хочу,  щоб  це  швидче 
сталось.  І  коли  це  станеться,  вимагайте  від  мене  чого 
хочете.  Чуєте:  чого  хочете.  Ви — 6о¥  тоді! 

Вона  широко  розставила  руки,  підвела  голову  й  ви- 
ставила наперед  високі,  круглі  груди,  неначе  віддаючись 
йому  вся. 

Ха'лепі  від  її  слів  і  пози  перебіг  по  грудях  холодок. 
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Але  він  внутрешньо  похмурився  на  його  й  з  усмішкою 
сказав : 

—  Позвольте,  я  не . . .  не  утверджую,  що  так  буде, 
але  думаю,  що  можливо.  Логично  міркуючи,  я  тут  нічого . . . 
неможливого  не  бачу.  Бували  ж  случаї . . . 

—  Добре,  добре!  Я  сьогодня  ж  пишу! 

—  Дуже  радий. 

—  Побачимо  ж!  Я  гадала  собі,  ви  хочете,  щоб  він 
пожертвував . . .  ну,  декільки  тисяч.  А  ви . . . 

—  Я  й  від  декількох  тисяч  не  одкажусь.  Будь  ласка! 

—  Господи!  та  хто  ж  вам,  такому  чудакові,  дасть 
їх  ?  —  раптом  з  ласкою  й  симпатією,  простягаючи  до  його 
обидві  руки,  сказала  вона.  —  Хто  ж  повірить,  що  ви  не 
шахрай?  З  якої  речі? 

—  От  через  те  й  треба,  щоб  він  весь,  до  кінця  зго- 
дився зі  мною ...  —  беручи  11  руки  й  злегка  потискуючи 
їх,  відповів  Халепа. 

Олена  Андріевна  тільки  з  усмішкою  похитала  голо- 
вою й  обережно  одняла  руки. 

В  Халепи  зосталось  почування  теплоти  її  пальців. 

—  Добре.  Сьогодня  ж  пшпу.  І  йому,  й  сестрі.  Мене 
це  цікавить.  Не  бійтеся,  я  їм  ні  слова  не  скажу.  Я  ж 
розумію.  Ні,  я  буду  тільки  стежити  збоку.  Навіть  пома- 
гати згожуюсь.  Ну,  а  як  вам  подобалась  моя  сестричка 
Ніна?  —  невідомо  через  що  раптом  перестрибнула  вона. 

Халепа  трохи  здивувався  з  цього  питання,  але  відповів : 

—  Учора  меньше  подобалась,  ніж  сьогодня. 

—  Так?  А  сьогодня  більше?  А  взагалі  подобалась? 
Гарна  вона? 

—  Да,  пожалуй,  гарна ...  —  неупевнено  промовив 
він,  пригадуючи  вчорашню  й  сьогодняшню  Ніну  й  не 
знаючи,  на  якій  зупинитись. 

Твори  XI.  1-2 
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—  „ПожіУіуй!"  —  а  жартівливим  обуренням  похму- 
рилась вона.  —  Ах  ви  ^к!  Ну,  чекайте  ж,  я  скажу  їй, 
вона  вам  задасть.  1Пко7^а  тільки,  що  з  нею  щось  при- 
ключилося  й  вона  в  нас  зіпсувалась.  Просто,  знаєте, 
пізнати  не  можна  дівчину!  Якась  нерівйа  стала,  нервова, 
якась  така,  що...  А  що  вже  бідолак  Тризуб  перетерпае! 
От  той  учорашній  маляр..  Ми  ВуКє  так  і  постановили,  що 
парочка  готова.  Ще  підчас  нашого  від'їзду  в  Петербург 
усе  було  добре.  Правда,  з  її  боку  нічого  такого  особли- 
вого, але  й  не  таке,  як  тепер.  І  раптом  довідуємося,  що 
Ніна  й  бачити  його  не  хоче.  Що  тут  сталось,  невідомо. 
Я  вас  притягаю  до  наших  секретів,  щоб  ви  могли  краще 
орієнтуватись, —  невідомо  навіщо  несподівано  додала  вона, 
як  невідомо  навіщо  росказала  про  Ніну. 

Халепа  не  мав  нічого  кращого,  як  мовчки  з  усмішкою 
уклонитись  їй. 

—  Олесю!  —  раптом  недалечко  зачувся  голос  Ніни. 
Олена  Андріевна  живо  повернулась  у  той  бік. 

—  Тут,  Ніно ! . .  А  сонечко  одначе  припікає.  Тут, 
Ніно,  біля  альтанки!  А  що  там? 

З-за  кущів  з'явилась  Ніна  з  китицею,  бузку  в  руці. 

—  Уляна  кличе.  Якесь  там  лихо  у  неї.  Я  хотіла  по- 
могти, так  вона  тільки  твій  авторітет  визнає. 

Посміхаючись  то  до  Олени,  то  до  Халепи,  Ніна  під- 
ходила до  їх,  устромлюючи  на  ході  бузок  у  свою  шапочку 
темного  з  ирл^ою  волосся.  На  сонці  білий,  рівний  колір 
її  обличчя  здавався  ніжно-жовтявим  і  виразно  помітні 
були  широкі,  негусті  брови  й  вишневі  уста. 

—  Треба   йти ...  —  з    покірливим   виразом   сказала 
Олена  Андрієвна.  —  Нічого  не  вдієш.   А  написати,  за 
же  напишу! 

—  Дул^е  радий  буду. 
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—  Побачимо.  Лишаю  вам  Ніиуську.  Ніно,  покажи 
Андрію  Максимовичу  сад,  я  занята  занадто  була. 

Хитнувши  головою,  вона  поспішно  пішла,  на  ходу 
зриваючи  з  куш,ів  та  з  дерев  листя. 

—  Хочете  подивитись  на  сад?  —  дуже  чемно  й уважно 
звернулась  Ніна  до  Халепи. 

—  З  охотою. 

*  —  Тільки  він  у  нас  зовсім  малюсенький.  І  дивитись 
нема  на  що.  Ну,  ходімте  насамперед  до  головного  но- 
меру: до  краєвиду  на  Дніпро. 

Вона  пішла  вперед  по  доріжці.  Коли  траплялись 
віти,  ш,о  перепиняли  дорогу,  вона  одхиляла  їх  і  держала, 
поки  не  перехоплював  Халепа. 

—  Може  ударити ...  —  з  усмішкою  говорила  вона  й 
поглядала  на  його  повьязку.  Руки  їй  були  инчого  кольору 
й  будови,  ніж  у  сестри,  не  роукеві,  короткі  й  повні,  а 
матовобілі,  ледве  жовтяві,  довгі,  строго  виточені.  ПЇІІЯ 
позаду  теж  одливала  жовтим  перламутром.  Плечі  були 
високі,  а  груди  невеликі,  низькі. 

У  Халепи  весь  час,  коли  він  дивився  на  Ніну,  про- 
ходив по  грудях  знайомий  холодок,  від  яі^ого  зараз  же 
вибухала  досада  й  роздратовання.  „Що  за  гидота!"  ду- 
мав він,  навмисне  стараючись  дивитись  убік. 

Часом  Ніна  озиралась,  дивилась  йому  просто  в  лице 
своїми  ясно-карими  чи  зеленими  очима  з  обідками  й  питала 
що  небудь. 

І  тоді  від  цих  очей  знову  хтось  холодно  їі  приємно 
дув  на  серце. 

„Головний  номер"  була  маленька  могилка  при  самім 
кінці  садку,  біля  паркану,  за  яким  тягнувся  чуяшй  сад, 
що  круто  збігав  униз.  Між  деревами  цього  сусідського 
саду  зробилася  прогальовина,  крізь  яку  видно  було  да- 
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леку  смужку  чогось  блискучого  й  сірого,  як  луска  риби. 
За  лускою  зеленіли  луки  та  біліли  розкидані  хатки.  Над  \ 
хатками,  луками  й  лускою  спокійно  й  велично  розляг- 
лося ніжно-сине,  без  єдиної  хмаринки,  небо. 

На  могильці  ріс  каштан,  обтиканий,  як  різдвьяна 
ялинка,  свічками  буро-сірих  квіток.  Тут,  біля  паркану, 
чомусь  дужче  пахло,  ніж  біля  альтанки.  Може  через  те, 
що  до  запаху  бузку  домішувався  ш,е  запах  зогнилого  за 
зіму  листя  в  кущах,  підгнилих  дощок  паркану,  кропиви, 
бузини.  ^1 

Звідкись   налітав    вітрець  і  лопотів    лапатим|і,  н^РІ 
грабними  листами  каштана.  На  сухій  гиляці  дерева  си- 
/       діла  періста  сорока  й  хитала  хвостом,  немов  зо  всієї  сили 
тримаючи  рівновагу. 

—  Правда,  гарно  тут?  —  спитала  Ніна,  притуляючись 
спиною  до  стовбура  каштана  й  дивлячись  угору,  де 
переплітались  товсті,  голі  гиляки. 

—  Божественно  гарно !  —  тихо  сказав  Халепа,  не  од- 
водячи  очей  з  далекої  блискучої  луски  Дніпра.  Синій 
серпанок  в  прогалині,  шматочок  ярко-червоного  даху 
якогось  будинку.  Ось,  поблискуючи  до  сонця  перами 
крил,  пролетіли  два  голуби.  Десь  збоку  басом  мелян- 
холійно  гуде  жук.  Тут  же  тонесенько  щось  пищить,  немов 
тягне  безкраю  павутину.  В  траві  таємне,  злодійкувате 
шарудіння,  яке  стихає  на  найменьчий  рух  людей,  — 
щось  там  дряпається  до  своєї  мети.  Бог-зна,  від  чого 
душу  обхоплює  зворушення,  жаль  і  тихий  захват.  От 
стоїть  побіч  дівчина,  —  що  вона  думає  в  сю  мить?  Чому 
не  можна  взяти  її  за  руку,  —  ніжно,  дружо  взяти  за 
руку,  зазирнути  в  лице  й  з  цим  жалем,  зворушенням  і 
захватом  сказати  їй:  скажи  мені,  що  ти  маєш  на  серці? 
Коли  важко  там,  я  постараюсь   зрозуміти,  відчути,   вия- 
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СНИТИ  їі,  може,  чимсь  поможу  тобі.  Коли  радість  там,  я 
порадію  з  тобою.  Чому  не  можна  цього?  А  от  не  можна 
та  й  годі! 

—  Вам  подобається  у  нас  в  місті?  —  спитала  Ніна, 
але  вже  не  тим  чемно-привітним  тоном,  що  раніще,  а 
просто  й  тепло,  як  старого  знайомого. 

—  Подобається. . .  —  сказав  Халепа.  Йому  чомусь 
захотілось  спитати  її  про  Тризуба,  але  він  стримав  себе. 

—  А  вам  не  трудно  балакати  по  українському?  — 
несподівано  знов  спитала  Ніна,  з  інтересом  чекаючи  від- 
повіді. 

—  Нічуть!  —  знов  невідомо  навіш,о  збрехав  Халепа, 
й  збрехав  зовсім  легко,  просто,  весело. 

—  Невже?  Адже  ви  не  вміли  в  Петербурзі? 

—  Ні,  вмів.  Літературно,  звичаїіно,  ні.  І  крім  того 
практики  не  було. 

—  Ви  робите  багато  помилок. . .  —  ласкаво  й  обережно 
зауважила  Ніна. 

Халепа  густо  зачервонів,  сам  у  той  же  час  дивую- 
чись з  цього,  бо  особливого  сорому  не  почував. 

—  Хіба?  От  дякую,  що  сказали.  А  які  іменно,  не 
можете  мені  сказати? 

—  Де-які  можу. 

І  вона  почала  перечисляти.  Виявилось,  що  він  і  не 
гадав  собі,  як  часолї  говорив  зовсім  не  те,  що  мав  сказати. 

Вони  обоє  весело  сміялись,  але  Халепа,  немов  непо- 
мітно ранений,  став  почувати  все  дуяіче  та  дужче  ніпочий 
біль  сорому.  З  кояшоїо  показаною  помилкою  йому  ставало 
ясніще  й  ясніще,  що  ні  Олена,  ні  Ніна  не  могли  пові- 
рити, буцім  йому  так  уже  легко  говорити  по  українському. 
Навіщо  ж  ця  йолопська,  безглузда  брехня? 

—  А  я,  знаєте,  збрехав,  що  мені  легко  балакати!  — 
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ВМИТЬ  несподівано  вихопилось  у  1І0Г0  й  він  змушено  по- 
сміхнувся.—  я  весь  час  памьятаю,  що  говорю  по  україн- 
ському, мені  треба  переводить,   підбірать   слова.   А    на- 
віщо збрехав,  їй  Богу,  не  розумію.  Страшно  глупо! 
Ніна  засміялась. 

—  В  цьому  нема  нічого  дивного:  вам  просто  дуже 
хочеться  швидче  вміти  балакати  й  ви  самі  себе  й  других 
запевняєте,  що  вам  легко.  Так  зо  всіма  буває,  хто  вчить- 
ся чужої  мови.  Хутко  ви  будете  запевняти,  що  вам  труд- 
но по  руському  балакати.  Побачите!  У  нас  є  такі  неофіти. 
Вони  зовсім  недавно  й  то  по  книжках  навчились  гово- 
рити, але  вже  серйозно  критикують  наших  письменників 
і  нас,  що  змалечку  говорять  по  українському. 

Халепі  стало  легче.  Він  з  полегшенням  засміявся  й 
попрохав  Ніху  неодмінно  поправляти  його,  як  помилить- 
ся. Вона  у  відповідь  тут  же  й  поправила  його.  На  щоках 
їй  ледве  п|)иступила  фарба  й  це  надало  обличчю  її  чогось 
дитячого,  невинного,  чистого. 

„На  диво  хороше  й  мінливе  лице!"  —  мимоволі  по- 
думалось  Халепі. 

—  Тепер,  може,  весь  садок  подивимось!  —  запропо- 
нувала Ніна. 

І  знову  вона  притримувала  віти,  поглядаючи  на  по- 
вьязку,  й  рука,  оголена  вище  ліктя,  виразно  викреслюва- 
лась на  тлі  зелені  жовтявою  білизною  й  строгими  лініями. 

Садок,  справді,  був  невеличкий,  але  затишний  і  пов- 
ний розквітлих  дерев  та  кущів.  Скрізь  були  лави  з  не- 
минучими написами  та  ініціалами,  вирізаними  ножами. 
Це  лишилось  від  попередніх  квартирантів.  Будинок  і  сад 
належали  якомусь  купцеві.  Чупруни  ж  тількц  наймали  їх. 

Халепа  раптом  згадав  і  подивився  на  годинник:  було 
пів  на  дванадцяту,   треба  було  йти  в  свою  кімнату.    Він 
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Ьпрохав  вибачення  й  іііпіов.  Не  хотілось  іти,  але  зробив 
^  силля,  немов  ковтаючи  щось  неприємне,  й  пішов. 

Замкнувши  двері,  він  щільно  затулив  завісками  вік- 
ла  й  сів  у  фотель.  Скуйчивпш  погляд  на  блискучім  кін- 
чику черевика,  він  поклав,  як  єгипетські  статуї,  руки  на 
коліна  собі  й  став  неодривно,  уперто  дивитись  на  круглу 
блискучу  плямку  на  чорній  пукатости  черевика. 

Як  і  що  разу,  думка  та  образи  спочатку  ще  прохо- 
дили в  мозку,  часто  зовсім  ховаючи,  як  хмари  сонце, 
блискучу  цяточку.  Але  потроху  стали  бліднути,  слабшати, 
руки  й  ноги  обважніли,  потім  зробились  не  помітними  й, 
нарешті,  все  вкрилось  легким  туманом,  крізь  який  лише 
мерехтіла  ясна  плямка  внизу. 

Коли  Халепу  покликали  снідати,  лице  його  здавалось 
не  то  сонним,  не  то  п'яним. 

Олена  Андріевна  уваяшо  подивилась  на  його,  хотіла 
щось  спитати,  але  не  спитала.  Ніні  ж  прошепотіла: 

—  Подивись  на  його  лице :  він  писав  вірші.  Ти  дала 
йому  натхнення. 

Ніна  злегка  почервоніла,  нічого  не  сказала  й  через 
якийсь  час  пильно  озирнула  Халепу,  —  він  спокійно,  з 
великим  смаком,  але  трохи  неуважно  їв  котлету. 

ХУІІ. 

Нарешті,  настрій  Лідії  Василівни  цілком  несподівано 
змінився,  —  вона  стала  знов  тою  самою  Лі,  що  й  перше 
була :  трохи  поважною,  трохи  вибачливою  й  насмішісува- 
тою,  але  зате  оживленою,  веселою,  навіть  радісною. 

Сталась  ця  зміна  при  таких  обставинах.  По  обіді, 
тутешнім,  а  не  петербурзькім,  значить,  гордині  о  третій- 
четвертій,  усі  сиділи  в  саду,  під  каштанами.  Лідія  Васи- 
лівна та  Катя  позували  Чалакову.  Лі  напівлежучи  в  га- 
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маці,  а  Катя  сидячи  біля  неї  з  книжкою  в  руці.  „Дві 
сестри",  —  так  повинна  була  зватись  група.  Сестри,  прав- 
да, не  мали  між  собою  нічого  рідного:  Лі  —  попеляста 
шатенка,  з  синіми  очима,  з  холодним,  жорстким,  кля- 
сично-гарним  лицем;  Катя  ж — рудява,  тоненька,  румьяна, 
з  ямочкою  на  підборідді.  Румьяна  була  вона  вся,  навіть 
на  висках  і  на  чолі  горів  цей  румьянець. 

Але,  коли  Чалакову  показали  на  •це,  він  спокійно 
відповів,  що  це  саме  й  треба:  хай  публіка  догадається, 
через  що  вони  сестри,  треба  давати  публіці  простору 
для  творчости. 

Оглоблін  ходив  по  бічній  алеї,  обхопивши  шию  ру- 
ками й  думав.  Костяшкін  щось  писав  за  столом,  а  Пелі- 
канов  і  Андрусевич  грали  в  шахмати,  при  чому  Андру- 
севич  весь  час  хіхікав,  а  Пеліканов  сердився. 

В  саду,  на  улиці,  в  небі  пливла  рівна,  спокійна,  як 
вода  Дніпра,  тиша.  Дерева,  неначе  стежачи  за  тим,  як 
Чалаков  клав  на  полотно  фарби,  не  рухались.  З  будинку 
доносився  спів  кухарки,  яка  кінчала  строфи  високою, 
довгою,  кличучою  нотою,  немов  подаючи  комусь  гасло. 

Лідія  Василівна  згодилась  позувати  тільки  для  того, 
щоб  одчепитись  од  Чалакова,  який  надокучав  їй  з  про- 
ханнями. Але  „надавати  собі  виразу"  рішуче  відмовилась, 
а  через  те  лежала  з  тим  самим  уперто  й  жорстко  дума- 
ючим лицем. 

І  от  під  цей  час  листоноша  приніс  листи.  Один  був 
для  Лі.  Вона  ліниво  взяла  його,  але  тільки  подивилась  на 
почерк,  як  вмить  уся  змінилась.  Швидко  вистрибнувши  з 
гамака,  вона  заявила  Чалакову,  що  позувати  не  буде  й  з 
листом  в  руках  хапливо  подалась  углиб  саду.  Всі  помі- 
тили, що  лист  був  грубий  і  що  Лі  гаряче  почервоніла.  Ко- 
стяшкін при  цьому  уважно  з-під  лоба  слідкував  за  нею. 
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Коли  вона  через  пів  години  й  навіть  більше  верну- 
лась до  всіх,  зміну  в  ній  вл^е  виразно  було  помітно. 
Сердиті,  гидливі  бугрики  на  чолі  над  бровами  виглади- 
лись, очі  блищали  весело,  енергійно,  в  голосі  чулось 
піднесіння,  виклик,  насмішка,  радість,  безжурність.  Вона 
почала  торсати,  цілувати  Катю,  весь  час  перекривляючи 
її  й  кричучи:  „уй,  Катю,  як  'знаменито!"  Катя  щ.иро  й 
заразливо  сміялася  на  це  й  питала: 

—  Хіба  я  так  кажу?  Правда?  Правда? 

І  сміхотливими,  питаючиїуш  очима  швидко  поглядала 
на  всіх  по  черзі.  Потім  Лі  перекинула  шахматну  донжу, 
несподівано  схопила  за  вуха  спалахнілого  Пеліканова, 
якому  тільки  почало  йти  ш,астя  в  грі,  й,  регочучись, 
стала  ніжно  водити  його  голову  то  вправо  то  вліво.  Пе- 
ліканов,  нарешті,  добродушно  засміявся  й  здивоване 
лице  його  зробилось  наївним,  добрим,  милим. 

Чалаков  похопився  втікти  в  дім  разом  з  своїм  моль- 
бертом і  скринькою  з  фарбами.  При  цьому,  пустуючи, 
весь  час  з  жахом  озирався  на  Лідію  Василівну  й  над- 
мірно згинався  від  ваги  скриньки.  Тільки  Оглобліна,  що 
миготів  білим  піджаком  по  алеї,  та  Костяшкіна  не  чіпала 
Лі,  хоча  Костяшкін  вже  не  писав,  поклавши  записну 
книжку  в  кишеню. 

Після  того  почалась  гульня  в  Чалаковському  домі, 
безглузда,  буйна,  пустотлива,  чому  сприяло  те,  що  ніхто 
не  знав,  через  що  Лі  раптом  переродилась.  Катя  регота- 
лась до  нестями,  бігала  по  всьому  домі  й  саді  за  Чала- 
ковим,  який  найшов  щось  із  дамського  туалету,  торсала 
Пеліканова,  що  сяв  здивовано-наївною  усмішкою,  забувши 
про  свої  хвороби  й  страждання.  Андрусевич  гатив  по 
роялю  й  високим  фальцетом  співав  якусь  нісенітницю. 
Лідія  Василівна  тягла  в  дім  Оглобліна  й  поясняла  йому. 
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ЩО  Пеліканов  одержав  звістку  про  зачислення  ііого  членом 
Академії  Мистецтв,  через  що  й  галас  такий.  Оглоблін, 
високо  піднести  золотисті,  тонкі  брови  й  наморщивши 
гармонією  рожево-біле  чоло,  дивувався  й  не  вірив. 

Тільки  Костяшкін,  иовалший,  спокійний,  з  гарно 
зачісаною  пухастою  бородою,  буйним,  трохи  мьясистим 
носом  і  насміппгувато-вибачливим  посміхом  сидів  так 
само  в  саду  в  своєму  зеленому  фотелю. 

Потім  Лідія  Василівна  несподівано  зникла.  Хапливо 
одягтись,  вона  непомітно  вибігла  на  улицю  й  зникла. 

Приїхала  вона  тільки  над  вечір,  коли  вже  заходило 
сонце  й  сходив  місяць,  молодий,  несмілий  і  нерівний. 
Вона  вже  не  застала  Каті,  Оглобліна  й  Пеліканова, — 
вони  пітли  на  Дніпро  кататись  на  човні.  Але  зате  в 
їдальні  її  з  галасом  зустріли  всі  останні,  не  виключаючи 
й  Костяткіна.  Вони  були  веселі,  без  піджаків,  по  амери- 
канському,—  за  що  розчулено  й  дуже  галантно  вибачи- 
лись перед  Лідією  Василівною.  На  столі  стояли  пляшки 
з  напитками.  Виявилось,  що  на  пропозіцію  Костяткіна 
вони  постановили  „вшанувати  день  визволення  від  гніту 
туги  найдорогшої  владарки' Лі."  Через  це  Чалаков  і  Ан- 
друсевич  поїхали  в  місто,  де  й  накупили  всього,  що 
личить  у  подібних  випадках,  а  зверх  усього  одну  зна- 
мениту річ:  чудодійну  наливку,  місцевого  виробу,  так 
звану  „шкереберть",  що  на  хохлацькій  мові  значить  до- 
гори ногами.  Цю  наливку  можна  добути  тільки  з  особли- 
вої ласки  у  одного  дивака  —  виноторговця. 

Лідія  Василівна  зараз  же,  не  скидаючи  навіть  ка- 
пелюха, покуштувала  цієї  „шкереберть".  Справді,  в  цій 
густій,  злотисто-червоній  плинности  було  щось  запамо- 
рочливе,—  почувалось  це  з  пертої  ж  краплини,  запаш- 
ної й  гострої. 
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еіідія  Василівна  поспішно  скинула  капелюх  і  сказала 
дати  ще  „шкереберть". 

—  Оце  саме  те,  що  мені  треба!  —  заявила  вона. 
Чалаков  у  захваті  заревів  і  потім  ніжно,  граціозно 

налів   і   підніс    „наїіяснійшій   Лі-Шкереберть"    чарку    з 
наливкою. 

—  Ви  —  наша  Шігереберть !  —  зворушено  складаючи 
руки,  молитовним  голосом  промовив  він. 

Війнуло  Петербургом. 

На  вікнах  спустили  штори,  зачинили  двері  й  зробили 
„інтимне  освітлення",  загорнувпш  лямпу  в  фіолетово- 
червоний  газовий  шарф,  від  чого  обличчя  набрали 
хмарно-дикого  виразу  її  зуби  відблискували  синюватими 
искрами. 

Костяшіхін  здавався  веселіщим  за  всіх.  Він  пускав 
дотепи,  говорив  афоризмами,  ніжно  упадав  біля  Лі,  не 
виявляючи  одначе  нічого,  крім  самої  поштішої,  суто- 
дружої  увалшости.  Лідія  Василівна  часом  скоса,  цікаво 
зиркала  на  його  й  ледве  посміхалась  синіми  очима,  які 
від  фіолетового  світла  й  тіней  видавались  глибокими  й 
величезними. 

Андрусевич  же  бушував,  —  гасав  від  одного  до  дру- 
гого, вимагав,  щоб  пили,  високим,  заміраючим  голосом 
реготався,  цілував  Чалакова,  який  відбивався  від  його, 
>п:  від  цуценяти,  прохав  слова,  деклямував  вірші.  На- 
ливка, дійсно,  здавалось,  весь  час  шпуряла  його  шкере- 
берть. 

А  Лі  ще  підохочувала  його,  вимагаючи,  щоб  слухали 
його,  пила,  коли  він  пропонував  пити,  сміялась  і  немов 
потискувала  острогами  маленьке,  гостре  тіло  „містика", 
що  немов  у  корчах  гасало  по  хаті.  Здавалось,  вона  від- 
чувала те  саме,  що  й  він,  як  відчуває  запальний  аматор 
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перегонів,  дивлячись  на  скаясений  біг  ісоня  й  всім 
напруженим  тілом  повторяючи  його  рухи  й  ніби  пома- 
гаючи йому. 

Один  Чалаков  мав  спокійний  вигляд.   Але  не  нату- 
рально спокійний,  а  той,  якого  він  набірав,  коли  бував 
п'яний:   з  відтінком  величности,  розмірености  й   бла; 
душної  вибачливости  до  всього. 

—  Найясніша!  —  раптом  голосно  й  журно  проголосив 
він,  коли  Андрусевич  на  хвилинку  затих,  хапливо 
смакуючи  „шкереберть".  —  Припадаючи  до  ніг,  благаємо: 
оповістіть,  ш;о  спричинилось  до  тої  несподіваної  радости, 
ш,о  завітала  в  нашу...  самотну  обитель? 

Андрусевич  зараз  л^е  схопився  й,  витираючи  губи 
манжетою,  закричав: 

—  Мішка!  Цить!  Не  викривай  тайни  й...  і  завіс  не 
піднімай!  — 

—  Почекай  ти,  фокстерьер! 

—  Мішка!  Цить!  Лі,  загадкова,  містична  женш,ино, 
не  треба !  Не  бажаю !  Встромити  треба . . . 

Лі  напівлежала  й  мовчки  тихесенько  про  себе  смі- 
ялась. Губи  її  здавалися  темними  й  кровожадно-спух- 
шими,  немов  вона  смоктала  кров. 

—  Лі,  скажіть!  —  тужно  й  докірливо  похитав  вели- 
кою білявою  головою  Чалаков. 

Але  Лі  помалу,  як  італійці,  піднесла  палець  і  не- 
згодливо  помахала  ним  з  боку  на  бік. 

—  Тайна? 

Андрусевич,  справді,  як  фокстерьер,  кинувся  на 
Чалакова  й  почав  шарпати  його.  Костяшкін,  хитнувшись, 
підвівся  й  чаркою  постукав  об  шийку  пляшки. 

^  Панове!  —  голосно  сказав  він.  —  Залишімо  тайни. 
Тайна  дає  втіху  тільки  тому,   хто  володіє  нею.   Тайна, 


1НІ) 


панове,  як  кохана  ланка,   вон^  дає  радість  доти,   доки 
налелхить  одному.  Коли  ж . . . 

—  Брраво,  критрпг!  —  крикнув  Андрусевич,  що  від- 
лий' од  Чалакова  й  нетерпляче  слухав  Костяпікіна. 

— ...  Коли  ж  робиться  власністю  инчих,  то  перестає 
бути  тайною,  як  і  кохана  жінка  коханою.  Будьмо  ж 
чулими  й . . . 

—  Тонко  сказано!  —  велично  похвалив  Чалаков  і 
потягся  за  чаркою. 

Лідія  Василівна  раптом  зареготалась  і,  підтягнувши 
ногою  стілець,  поклала  на  його  обидві  ноги. 

Костяпшін  привітно  й  нерозуміюче  подивився  на  неї 
іі  говорив  далі: 

—  Панове,  я  пропоную  випити  за . . .  за  весняне,  за 
все  весняне,  за  все,  що . . .  весняне.  Почекайте,  Андру- 
севич! 

—  Критик,  не  заходьте  за  межі  своєї  компетенції! 
—  закричав  Андрусевич. 

—  Я  не  захожу.  Панове,  серед  нас  яшве  весняне! 
Я  кажу,  панове,  про  Катю,  про  Катерину  Михайлівну. 
Панове,  та  це  ж  ми  самі  багато  років  тому!  Ця  ясна, 
наївна  віра  в  необсяжність  можливостей,  ця  довірчивість, 
ця  невичерпана  вражливість  перед . . . 

—  Так,  це  ми  самі  ба-га-то  років  тому!...  —  невинно 
й  сумно  .похитав  головою  Чалаков,  лукаво  зиркнувши 
на  Лі. 

—  ...перед  тайнами  життя. 

—  І  перед  літераторами  „з  іменем" !  —  крикнув  Андру- 
севич, сам  зареготавши  на  свої  слова. 

Костяшкін  облизав  губи,  поставив  чарку  на  стіл  і, 
дивлячись  на  Чалакова,  казав  далі: 

—  Михасю,   ти  повинен   намалювати  її  так,  як  ти 
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можеш!  ІІамьятай  це.  Дай  нам,  Михасю,  те,  іцо  іде  цвітс^. 
в  пій,  цвіт,  пахощі  дай! 

—  Дам!  —  упевнено  й  коротко  кинув  Михась. 

—  Панове !  Я  протестую !  —  звертаючись  до  Лі^  закри- 
чав Андрусевич.  —  Критик  шахрать!  Він  провадить  тонку 
гру.  Не  бажаю!  Я  вмиваю  руки! 

І  він  потер  руки,  немов  би  вмиваючи  їх,  і  навіть 
краплі  струсив. 

—  Вся  відповідальність  пада  на  критика.  Він  хоче 
зірвати  цвіт,  а  ми  будемо   захистом   для  його.   Ні,   сер^ 
денько,  зась!  Щ^ 

І  він  тоненько  засміявся,  виробляючи  горлом  „кя- 
іш-кя!" 

—  О,  ні!  —  перестерегаюче  підняв  руку  Чалаков,  пухлу, 
білу,  з  короткими,  мучними  пальцями.  —  О,  ні,  я  стою  на 
сторожі!  Небезпеки  для  квітки  нема. 

—  Панове!  —  вибачливо  посміхнувся  Костяшкін. — 
Я  не  про  це.  Всі  квітки  у  свій  час  одпадають.  І  добре, 
коли  їх  зривають  перше,  ніж  вони  засохнуть.  Я  про 
те,  п];о . . . 

—  Так,  але  для  квітки  небезпеки  нема!  —  з  прити- 
ском повторив  Чалаков.  Щ 

—  Вірю,  —  уклонився  Костяшкін.  —  Схиляюсь  перед 
лицарськими  почуттями.  Але  зауважено,  іцо  сторожами 
звичайно  бувають  ті,  які  не  сміють,  не  мають  права  на 
те,  ш,о  стережуть . . . 

—  Що-о?! — зірвався  з  місця  Андрусевич,  але  Лі 
зараз  же  швидко  спинила  його  рухом  руки.  Андрусевич 
замер,  як  на  стійці. 

—  Сказано  невдало,  —  не  похвалив  і  Михась  слова 
Костяшкіна. 

Костяшкін  зиркнув  на  Лідію  Василівну;  вона  з  че- 
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[ЯМ  дивилась  на  ііого  фіолетово-искрястими,  сміхот- 
ливими, розуміючими  й  затуманеними  очима.  Вона  мовчки 
казала  йому  щось  і  сміялась  з  його,  але  він  не  помітив 
цього,  не  хотів  помітити. 

Чалаков  сів  рівніще  й  енергічніще  узяв  у  руку 
чарку. 

—  Вважаю  неудачним!  —  з  вагою  повторив  він  і  ви- 
пив. Взявши  кільце  лімону  з  цукром,  він  поклав  його 
в  рот  і  почав  жувати. 

Сів  і  Костяшкін,  знову  облизавши  губи-їі  посміха- 
ючись трохи  деревьяною  посмішкою.  Від  червоно-синього 
світла  лице  його  здавалось  не  свіжим  і  рожевим,  як 
завсігди,  а  немов  побитим  і  в  синцях.  А  втім,  усі  зда- 
вались якимись  мертвими,  як  трупи,  пі,о  посиніли  й  по- 
чали розкладатися.  Кімната  стала  низькою,  довгою,  з 
темними  синіми  кутками,  неначе  склеп. 

—  Ви,  панове,  мене  не  розумієте  ...  —  о дки даючись 
на  спинку  стільця,  промовий  Костяшкін.  —  Ви  обмануті 
самими  собою.  Ви  надаєте  другим  свої  власні . . .  є . . . 
настрої.  А  це  зветься . . .  непорозумінням.  Але,  чекайте- 
но,  будьмо  ш,ирі!  Будьмо,  панове,  вільні,  геть  чисто 
розстебнувшись!  Андрусевич,  я  написав  про  вас...  А 
втім,  залишімо  літературні  рахунки  І  Панове !  —  раптом 
запалюючись  натхненням,  знов  устав  Костяшкін.  —  Па- 
нове, ви  мене  не  зрозуміли,  але  я  зрозумів  вас.  Себ-то, 
виключаючи,  розуміється,  Лідію  Василівну.  Але  ви  хо- 
ваєтесь од  самих  себе.  Це  погано.  Не  треба  ховатися, 
чорт  його  бери !  На  бік  всякі  дурниці ! . .  Панове,  я  наче 
стою  в  потоці,  ш,о  несеться  з  гори.  Стояли  ви  коли-не- 
будь так?  Памьятаєте  це  почування?  Так  от... 

—  Глядіть,  не  гепніть!  —  хіхікнув  Андрусевич. 

—  Ні,  я  тв(?рдо  стою.  Панове,  ви  не  розумієте,  чоіо 
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Я  хочу.  Я  Катю  дуже  ціню.  Ви  придивіться,  яка  в  неї 
посмішка,  які  чортячі  тіні  в  куточках  уст.  Ах,  ви  цього 
не  розумієте!  Там  почувається,  що  квітка  доцвітає.  Ви 
гадаєте,  вона,  справді,  така  наївна?  Вона  —  несвідомий 
психольог.  Так-так,  великий  іісихольог.  Але  квітку  зір- 
вуть. Злодіяцьки  зірвуть.  От  що  гидко.  А  ви . . .  сторожі 

Він  хмикнув.  Трудно  було  сказати,  удавав  він  чи, 
справді,  вже   не  володів  ні  собою,    ні  своїми  словами. 

Чалаков  і  Андрусевич  обидва  разом  стали  сперечатись 
з  Костяшкіним.  Вони  добре  не  розуміли,  чого  він  хотів, 
не  знали  також,  чого  самі  хотіли,  але  почували,  що  треба 
сперечатись.  Лідія  Василівна  так  само  мовчала,  ліниво 
курячи,  посміхаючись  і  сьорбаючи  маленькими  ковтками 
лікер.  Губи  їй,  здавалось,  ще  більш  потемніли  й  розпухли. 

Нарешті,  Костяшкін  одсунув  рукою  в  бік  Андрусе- 
вича,  що  напосідав  на  його,  й  сказав: 

—  Так,  я  хочу  зірвати  її!  Цілком  вірно.  Ну,  то  що? 
От  же  й  зірву,  а  ви  тільки  вищатимете  коло  мене  й 
облизуватиметесь. 

Він  зареготав,  одшпурнув  од  себе  стілець  і  злісно- 
весело  випростався. 

—  Що,  не  подобається? 

—  Паскудство,  Миколко!  —  журно  подивився  на  його 
Ча.паков.  —  Хоч  би  ви,  Лідія  Василівно,  зупинили  цьо- 
го... циніка. 

—  Я  цілком  розумію  Миколу  Григоровича, — неспо- 
дівано промовила  Лідія  Василівна.  —  А  з  вас  дивуюся: 
ви  під  впливом  цієї  скаженої  наливки  попали  в . . .  свя- 
тошество. 

Михась  витріщився  на  неї,  а  Андрусевич  хапливо 
почав  наливати  собі  в  шклянку  чогось,  що  перше  попа- 
лось під  руку. 
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поглядав  на  Лі.  Вона  ж,  не  подивившись  на  його,  заку- 
рила й  певміло  тримаючи  ціп^арку  між  двома  пальцями, 
ліниво  казала  далі: 

—  Вам  для  чогось  треба  показати,  що  ви  страшенно 
заклопотані  чеснотою  Каті.  При  цьому  чесноту  розумієте, 
як  певну  глупоту.  Катя  —  майбутня  співачка,  актриса. 
Що  ж  ви  гадаєте,  що  вона  на  втіху  сій  чесноті  вийде 
заміж  за . . .  за  якогось  учителя  гімназії  та  буде  крадь- 
|сома  стрибати  в  гречку?  Розуміється,  вона  сама  перша 
зірве  квітку.  Фе,  мені  навіть  соромно  стало.  Я  гадала, 
що  ви  піднімете  рукавиш^у,  яку  вам  гашено,  а  ви... 
Ражу  вступити  сторожами  в  інститут  благородних  дівиць. 

Андрусевич  захвилювався,  потім  раптом  запалився  й 
крикнув,  що  він  піднімає  рукавичку.  П'яним  жестом  він 
пригладив  своє  їжакове  волосся  й  простяг  руку  Чалакову, 
закликаючи  його  „з'єднатися".  Чалаков  теж  захвилювався 
й  почав  пояснювати,  що  він  не  так  зрозумів  Костяшкіна. 
Звичайно,  коли  це  буде  шляхетний,  так  би  мовити,  герць, 
коли  з  боку  Каті  буде  вільний  вибір,  то...  він,  розумі- 
ється . . . 

Після  цього  Дндрусевич  упав  у  захват  і  поставив 
вимогу  випити  за  Катю  й  за  її  тіні  в  куточках  уст.  Ко- 
стяіпкін  з  усиленим  ентузіазмОхМ  підтримав  його  й  знов 
почав  вихваляти  Катю. 

—  Панове,  панове! — гукав  Андрусевич,  —  тільки  ж 
чесно  змагатись!  І  не  казати  їй  ні  слова.  Ніякого  утиску. 
Я  попереджаю! 

Чалаков  зовсім  знесилів  і  дурновато  посміхався,  слу- 
хаючи то  Андрусевича,  то  Костяпжіна. 

Иноді  він  теж  намагався  говорити,  але  крім  ніжних, 
пестливих  слів  про  Катю  у  його  нічого  ясно  не  виходило. 

Тнори  XI.  і:) 
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—  Панове,  ходімтс  в  сад!  —  запропонувала  Лі  й,  не 
чекаючи  згодп,  встала  й  попрямувала  до  дверей.  Вола 
була  хитнулася  в  початку,  але  потім  ступала  зовсім  твердо. 

Б  саду  була  тиха,  задумлива  прохолода.  Вгорі  злегка 
сріблилось  небо  від  моло-дого  місяця.  В  кутку  за  кашта- 
нами тьохкав  соловейко,  а  з  міста  доносилась  музика  й 
глухо  бухав  барабан. 

На  повітрі  „шкереберть"  рішуче  перемогла  усіх.  Лі 
спочатку  лягла  в  гамак,  але  їй  почала  крутитись  голова. 
Тоді  Андрусевич  побіг  у  дім  і  притаскав  цілу  купу  пальт. 
Дбайливо  розстеливши  одне  з  них  на  траві,  він  обняв  Лі 
за  стан  і  поміг  лягти  на  пальто. 

Костяшкін  стояв  біля  них  і  хмарно  дивився,  не  ру- 
хаючись. Потім  ліг  біля  Лідії  Василівни  й  взяв  за  руку. 
Міцно  стиснувши  її  руку,  він  прошепотів: 

—  Я  тобі  віддячу! 

—  За  віш,о?  —  голосно  спитала  Лі  й  засміялась. 

—  За  все !  —  шепотом  сказав  вігі,  близько  присува- 
ючи до  неї  лїще.  Лі  лел^ала  горілиць,  дивлячись  у  зблідле 
небо  стомленими  очима  з  ледве  помітною  у  сутінках  по- 
смішкою. Вона  ліниво  одвела  другою  рукою  його  голову 
й  сказала: 

—  Ви  мені  заважаєте  дивитись  на  зорі. 
Андрусевич  покрутився  й  одійшов  до  Чалакова,  ш,о 

лел^ав  осторонь.  Костяшкін  озирнувся,  потім  раптово  об- 
няв Баранову  й  притис  її  голову  поцілунком  до  землі. 
Лі  не   противилась.   Але  коли  він  підвів  голову,  в( 
спокіїшо  й  голосно  покликала: 

—  Андрусевич!  Ідіть  сюди.  Михасю,  де  ви! 
Андрусевич  зараз  же  прибіг,  потім  приволік  за  руї 

Михася,  який  повз  за  ним  навколішках,  і  вони  розташу-^ 
вались  біля  Лідії  Василівни.  Андрусевич  часом  злодій- і 


млі. 

І 

)уку 


і 


—    105    — 

кувато  в  темноті  ловив  її  руку  й  ціл^^ав,  а  Лі  чудно 
сміялась. 

Костяшкін  устав  і  одШшов  убік,  до  столу.  Видно 
було,  як  він  иноді  запалював  сірника  й  курив. 

Михась  блаженно  лелхав,  поклавши  з  дозйолу  Лі  го- 
лову їй  на  стегно.  Він  щось  варнягав,  гадаючи,  иі.о  опо- 
відає, й  часом  сам  добродушно  сміявся. 

Андрусевич  ул^е  не  випускав  руки  Лідії  Василівни. 
Примостившись  біля  неї,  він  покривав  руку  частими  по- 
цілунками й  тільки  де  коли  підводив  голову  й  дивився 
на  Лі.  Вона  лел^ала  непорушно,  напівзаплющивши  очі  й, 
видно,  не  чуючи  ні  варнягання  Михася,  ні  поцілунків 
Андрусевпча. 

А  Костяшкін  усе  сидів  під  каштанами  за  столиком, 
спершись  спиною  на  дерево.  Він  навіть  тоді  не  встав, 
як  вернулися  з  катання  Катя,  Оглоблін  та  Пеліканов. 

Катя,  своїм  звичаєм,  була  у  захваті.  Ні,  Дніпро  це 
щось  цілком  фантастичне!  Він  такий  ласкавий,  тихий  та 
могутній,  що  сльози  виступали  на  очі! 

Вони  далеко-далеко  були,  за  островами.  Острови  такі 
пустелГ)НІ,  малюсенкі,  з  нілшими-ніжними  піскуватими 
берегами.  І  скрізь  лози,  верби,  тополі.  А  на  горі  город- 
ські  огні.  На  річці  гомін,  сміх  і  співи-співи.  Колший 
човен  співач.  Якась  Італія, —  усі  співають.  І  навіть  гарно 
иноді.  Був  там  один  хор;  співали  щось  малоросіїіське, 
широке,  й  сумне.  Страшенно  гарно  було.  Пеліканов  мало 
не  впав  у  воду,  а  Оглоблін  так  заслухався  до  співів,  що 
направив  човна  у  беріг  і  всі  трохи  не  попада;пг  носами 
на  дно. 

Тут  Пеліканов  перебив  Катю  й  почав  докладно 
виясняти,  через  що  він  мало  не  впав  у  воду,  але  його 
•не  слухали. 
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Лідія  Василівна  притягла  до  себе  Катю  й  поклала 
її  біля  себе. 

—  Уй,  Лі,  ви  пили  алкоголь!  —  раптом  закричала 
Катя,  стаючи  на  коліна. 

Андрусевич  залився :  —  Кя-кя-кя ! 
Катя  здивувалась  і  напосілась  на  його. 

—  Ну,  чого  ви  регочетесь?  Чого?  Ви,  їй-Богу,  не 
містик,  а  якийсь  Петрушка!  Ніякої  серйозности.  Слу- 
хайте, та  через  що  ви  містик?  Лі,  через  що  він  зве  себе 
містиком? 

—  Дитинко!  —  ніжно  вмішався  Михась  Чалаков,  що 
трохи  очуняв  і  по-турецькому  сидів  біля  ніг  Лідії  Васи- 
лівни.—  Містицизм  Андрусевича  є  в  тому,  що  він  усіх 
рас  містифікує. 

Катя  засміялась. 

—  Ви,  Михасю,  теж,  я  чую,  пили  алкоголь,  у  вас 
голос  . . .  подібний,  —  зауважила  Катя.  —  Правда? 

Андрусевич  знов  закрякав  —  „кя-кя-кя!"  —  Засмія- 
лись Чалаков  і  Оглоблін.  Катя  ж  знов  здивувалась: 

—  Ну,  чого  ви  смієтесь,  панове?  Скажіть  же  мені. 
Я  знов  щось  не  так  питаю? 

Вияснити  взявся  Пеліканов.  Але  Катя  замахала  на 
його  руками. 

—  Ні,  ні,  мовчіть,  ви  завсігди  начинаете  з  А  дама. 

—  Дитинко!  —  сумно    й    зворушено,    але,    справді, 
голосом  „ПОДІБНИМ"  до  голосу  п'яниці  знов  почав?  Михась. 
—  Ви  зволите  казати  „пили  алкоголь".  І  це  смішить  н 
дурнів.  Ми  ж  пили  наливку. 

—  А-а!   Чудно.   А  хіба  наливка  не  алкоголь? 
от  знов  вони  сміються.   Ей,   не  хочу  з  вами  балакатіт 
Лі,  чого  ви  така...  не  така  вже  весела,  як  удень? 

Катя  озирнулась  кругом,  немов  ще  когось  шукаючи. 
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-^  Ні,  Я  весела ...  —  тихо  відповіла  Лі.  —  Але . . .  На- 
хиліться, я  вам  скалку  на  вухо . . . 

Катя  швидко  нахилилась.  Андрусевич  моментально 
підкрався  й  хотів  підслухати,  але  Пеліканов  схопив  його 
за  потилицю  й  мовчки  одтяг  убік. 

Лідія  Василівна  злегка  підвелася  й  прошепотіла  в 
ухо  Каті: 

—  Але  я  щаслива. 

І  знов  лягла.  Катя  радісно  обняла  її,  стисла  руками 
й  схопилась  на  ноги. 

—  Теперь  я  розумію,  через  ш,о  ви  пили. . .  наливку.  Хай 
буде  „наливку".  І  мені  дасте?  Я  теж  хочу  за  це  випити. 
Михасю,  дайте  мені  алкоголю  чи  наливки!  Швидче! 

—  Ні,  Катю,  не  треба,  —  сказала  Лідія  Василівна.  — 
Так  краще. 

—  Так?  Правда?  Ну,  добре...  А  де  ж  Микола  Гри- 
горович?—  раптом  спитала  вона. 

—  В  самоті  й  тузі  марнує  час,  он  там . . .  бачите  . . . 
біліє  його  похмуриїї  сілует ...  —  хихикнув  Андрусевич. 

Катя  зараз  же  побігла  до  „похмурого  сілуету". 

—  Чого  ж  ви  тут  самі  сидите?  — придивляючись  до 
його,  обережно  спитала  вона. 

Костяшкін  мовчки  простяг  їй  руку  й,  коли  Катя 
подала  свою,  посадив  її  біля  себе. 

—  Що  вам  є,  Миколо  Григоровичу?  —  злякано  й  з 
спочуттям  сказала  вона,  стараючись  визволити  свою 
руку  з  його  пальців. 

—  Нічого,  Катерино  Михайлівно!  Сижу  її  думаю. 
В  голосі  чулась  утома,  сум. 

—  Ходімте  туди,  до  всіх. 

—  Навіщо?  Бог  з  ними.  Тут  краще... 

Каті,  невідомо  з  чого,  стало  жаль  його.  Крім  того, 
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ніяковпло  те,  іцо  Микола  Григорович   держав  її  руку, 
поглаясуючи  її  другою  своєю  рукою. 

Там  засміялись  і  знову  різко  задзяїсші  сміх  Андру- 
севича. 

—  ІЗам,  сумно,  Миколо  Григоровичу? 
Він  не  зразу  відповів. 

—  Сумно,  Катерино  Михаіілівно!  А  втім  тепер  не  так 
сумно . . .  Хоча  з  другого  боку . . . 

Він  замовк  і  підніс  її  руку  до  губ.  Катя  замерла, 
похолола  й  слабко  шарпнула  руку.  щ 

—  Миколо  Григоровичу!  —  злякано  прошепотіла  во^| 

—  Що,  дитинко?..  Мояша  й  мені  вас  так  звати?  Ви 
не  лякайтесь,  я  з  побожностю  цілую  вашу  руїу ...  А  ви 
нічого  й  не  підозріваєте,  мила  ви,  чиста . . . 

—  Чого  не  підозріваю? 

—  Багато  чого.  Ви  не  бійтесь,  я  не  буду  вам  надо- 
кучати. Я  вя^е  моя^у  задовольнятися  невеличким.  Це 
невеличке  я  волію  все  ж  таки,  ніяг  велике .  .  . 

—  Ні,  я  нічого  не  розумію!  —  здивовано  сказала 
Катя  й  одняла  руку. —  Ви  признаєтесь  мені  в  коханні 
Правда?  Чи  ні? 

Костяшкін  укусив  себе  за  губу,  п],об  не  засміяти^ 

—  Ви  —  надзвичайна !  —  сказав  він  і  простяг  до  неї 
обидві  руки,  немов  бажаючи  обняти  її.  Але  Катя  одсту- 
пила  назад  і,  ні,е  більш  дивуючись,  сказала: 

—  Але  через  ш,о  я  надзвичаїіна?  ЛІ 

—  Через  те,  ш,о  навіть  не  знаєте  цього.  І  так  і  треЖ! 
Чи  признаюсь  я  вам  в  коханню?  Так,  я  признаюсь. 

—  А  Лі  ? 

—  А  Лі  ревнує  мене  до  вас !  —  різко  й  з  страждацням  і 
у  голосі  тихо  сказав  Коцтяшкін.  —  Невже  ви  нічого  не 
помічали?  Невже  не  бачили,  що  наше   „щ,астя"  —  він 
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гірко  хмикнув  —  тілько  для  чужого  ока,  а  в  дііісиости 
ші  чуяіі! 

—  Страх!  —  прошепотіла  Катя.  —  їй-Богу,  я  нічого 
не  помічала.  Себ-то,  я  бачила,  що  щось... «не  так,  але 
гадала,  що  Лі  до  вас  холодна.  І  вона  сама  мені...  Ні, 
ні,  вона  нічого  не  говорила  мені.  Забудьте,  я  нічого  не 
сказала.  Так?  Ви  не  будете  памьятати? 

—  Ні,  ви  надзвичайна!  Дитинко,  сядьте  коло  мене! 
Благаю. 

Катя,  вагаючись. і  мучачись,  сіла  біля  його.  Все  це 
було  так  несподівано,  так  різко  розходилось  з  тим,  що 
вона  знала,  що  просто  не  вірилось.  Хотілось  думати,  що 
Микола  Григорович  жартує,  що  Лі  зараз  покличе  їх  і 
все  буде,  як  перше.  Але  я^  Лі  тільки  що  сказала  сама, 
що  вона  щаслива.  Що  л^  це  все  таке?! 

Микола  Григорович  знов  узяв  її  руку  й  став  ніл^но 
поглажувати  її  й  потискувати.  Катя  не  однімала,  —  вона 
чула,  що  за  щось  винна  перед  ним  і  повинна  його  наго- 
родити. ' 

З  другого  боку,  ^  це  було  страшенно  погано  й  со- 
ромно, —  їй  було  приємно,  що  Костяшкін,  сам  Костяшкін 
був  такий . . .  такий  прихильний  до  неї. 

—  Дитинко,  чиста,  мила ...  —  шепотів  Микола  Гри- 
горович, іДихаючи  на  неї  алкоголем.  Це  було  неприємно 
й  разом  з  тим  якось  хвилювало.  Катя  злегка  одсунулась. 
Але  Костяшкін  раптом  сильно,  майже-  грубо  обняв  її  її 
почав  цілувати,  стараючись  попасти  в  губи,  які  вона  з 
усієї -СИЛИ  ховала,  водячи  головою  то  вправо,  то  вліво. 
Б  тоїї  же  час  вона,  упершись  руками  в  груди  йому, 
штовхала  його  й  виривалась. 

—  Пу сс  . . .  стіть !  —  шиплячим,  злим  свистом  вирва- 
лось у  неї.  Його  руки  зразу  ослабли  й  вона  встала. 
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Тяліко  дихаючи,  вона  машинально  поправляла  волос- 
ся. „Там",  здається,  нічого  не  бачили.  Серце  билось  до 
того,  що  в  горлі  перехоплювало. 

Костяпшін  застогнав  і  схилив  голову  на  стіл,  —  від 
зусиля  хміль  ударив  дужче  в  голову  й  йому  зробилось 
погано. 

Катя  від  його  стогону  уся  замерла  й  зпі,улнлась. 
Господи,  як  страшно  все,  як  чудно!  Що  ж  тепер  буде? 
Як  він  страждає! 

—  Миколо  Григоровичу!  ^ 

—  Що?  —  слабко  й  хрипко  обізвався  він.  Йому  хоЩ 
лося  содової  води  або  чорної  кави  з  лімоном. 

—  Не  треба,  Миколо  Григоровичу . . .  Господи,  Господи ! 

—  Все  одно,  Катю...  Тільки  нічого  Ліді  не  кажіть. 
Я  сам  витерплю  все . .. 

Йому  ставало  все  гірше  та  гірше.  Він  знов  мимоволі 
застогнав  і  змінив  позу.  В  тілі  стояла  нудьга,  голова 
горіла  й  в  грудях  переливалось  щось  холодне  й  тяжке, 
обдаючи  усього  то  морозом,  То  вогнем.  Він  безсило  сперся 
на  дерево  й,  немов  в  одчаю,  закинув  голову  назад. 

Катя  сильно,  до  кольок  у  пучках,  стискувала  свої 
руки. 

—  Миколо  Григоровичу,  любий,  хороший ! . . .  Ну,  пі- 
дождіть, виясніть  мені ...  Не  треба ...  Я  не  можу  диви- 
тись на  вас.  Що  ж  це  таке?! 

Головне,  —  він  нічого  не  говорив,  не  вимагав,   не 
просив,  тільки  мовчки  страяедав.  Це  було  нестерпно 
там  Лі,  Пеліканов,  Оглоблін ... 

Серце  солодко  здригнулось:  як  сього  дня  дивився  на 
неї  Оглоблін,  там,  біля  острову! 

—  Миколо  Григоровичу !  Ради  Бога!  —  знов  зашепотіла 
вона  з  мукою,  сама  не  знаючи,  чого  вона  хотіла  від  його. 
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]\1ііколу  Григоровича  почало  нудити,  на  лобі  висту- 
пив холодний  піт  і  по  грудях  проходив  гидкиїі,  мертвячий 
холодок,  все  тіло  болюче  нило  й  слабло.  Він  устав  і, 
тримаючись  за  стіл,  глибоко  втягнув  у  себе  повітря. 

—  Простіть !  Ну,  простіть  мене,  Миколо  Григоровичу ! 
"—  Не  треба . . .  Все  одно ...  я  сам ...  Не  ходіть  за 

мною ... 

І  він  похитуючись  і  згорбившись,  пішов  у  глиб  саду. 
Забравшись  подалі,  він  ліг  у  купках  і  почав  блювати. 

А  Катя,  почуваюші  болючий  яіаль  до  його,  сором, 
каяття  за  щось,  замішання,  пішла  у  другий  бік  саду,  не 
обзиваюшісь  на  гукання  Лі  та  Пеліканова.  Стала  біля 
тину,  притулившись  до  дошки  Щ.ОКОЮ  й,  задравши  голо- 
ву догори,  безсило  й  непорозуміло  дивилась  у  небо. 
Між  вітами  у  голубому  крузі  стояв  ясний  чистий  ріг 
місяця.  Зорі  кротко  й  побожно  стовпились  круг  його, 
немов  слухаючії  його  мовчазну  мову.  „Трік,  трік,  тріїс, 
пью!"  —  виробляв  соловей. 

Боже,  а  як  гарно  було  б,  коли  б  не  сталась  ця  не- 
сподіванка. Умовились  завтра  зранку  піти  на  цілий  день 
на  Дніпро,  з  удками,  з  фотографичним  апаратом,  з  фар- 
бами. Лі  також  повинна  була  піти.  Як  же  тепер  дивитись 
в  очі  Лі?  І  ш,о  ж  це  все  таке?  Значить,  Лі  брехала, 
кажучи,  ш,о  не  любить  Костяшкіна? 

В  саду  почали  гукати:  Катю!  Ка-а-тю!  Миколо  Григо- 
ровичу! Миколо! 

„Вони  подумають,  ш,о  ми  десь  разом  сидимо!"  — 
спалахуючи  соромом,  подумала  Катя  й  голосно,  злякано 
закричала: 

—  Я  ту-ут !  Агов !  Ту-ут ! 

І  поспішно  побігла  назустріч  крикам. 

Але  коли  Пеліканов,  Андрусевич  і  Лі  почали  її  пи- 
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тати,  що  сталось  і  через  що  вона  сховалась,  іюиа  непри- 
родно засміялась  і  відповіла: 

—  Микола  Григорович  сказав  мені  одну  . . .  неймовірну 
річ  і  так  мене  вразив,  що  я . . .  сховалась. 

Але  яку  саме  річ,  ні  за  пі,о  сказати  не  хотіла. 

А  Миколу  Григоровича  так  і  не  знайпіли.  Всі  доі^ію 
ш,е  ле^кали  на  траві,  дивлячись  на  голубий  круг  місяця. 
Тільки  Пеліканов,  додерл^уючи  режіму  чи  через  щось 
пнче,  понуро  попрощавшись,  пішов  спати.  Ш 

Катя  була  мовчазна  її  принишкло  лея^ала  остороЯ 
від  Лі;  Лі  ж  про  себе  посміхалась.  Чалаков  куняв,  а 
Оглоблін  тихо  говорив  щось  Андрусевичу,  хвилюючись 
і  запалюючись. 

На  улиці  й  в  місті  було  тихо,  дім  спав. 

—  Катю !  —  вмить  тихо  покликала  Лідія  Василівна, 
—  ідіть  сюди. 

Катя  помалу  перейшла  до  неї  й  сіла  на  траву. 

—  Що  вам?  Га?  —  беручи  її  за  руку,  з  теплою'  на- 
смішкою спитала  Лі. 

Катя  мовчала  її  дивилась  у  землю. 

—  Ну,  добре,  скажете  завтра.  А  сьогодня  послухайте 
мене.  Добре? 

Вона  озирнулась  і  шепотом  казала  далі: 

—  У  мене  до  вас  прохання.  Завтра  до  мене  прийде . . . 
Халепа. 

Катя  швидко  підвела  голову  й  хотіла  крикнути  „Ха- 
лепа?!" але  Лідія  Василівна  хапливо  потисла  їїі  руку  й 
вона  тільки  прошепотіла: 

—  Він?!  Яким  способом?! 

—  Я  сьогодня  випадково  дізналась,  що  й  він  у  цьому 
городі.  Живе  у  своїх  знайомих.  Я  послала  йому  записку, 
щоб  прийшов  до  мене.  Але. . .  як  ми  розійшлися,  ви  памья- 
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таете,  трохи...  неприязно,  то  він  мо^ке  впертися.  Через 
це  я  написала,  що  нездужаю  й  прошу  навістити  мене.  І 
лежатиму  в  себе.  Л  ви...  ви  повинні  вчитися  грати  й 
будете  ходити  за  мною,  як  за  хворою.  Не  тяяжо  хворою, 
а  так...  злегка.  Добре?  Поки-що  нікому  не  треба  нічого 
говорити,  завтра  все  одно  узнають.  Хаїі  сюрприз  для  їх. 

—  Так  от  що  значить . . .  лист  і. . .  все?  —  промовила 
Катя  з  протягом.  Але  непорозуміння  все  я^  таки  лиши- 
лося: а  Костяшкін? 

Лі  засміялась. 

—  Ви  —  страшна.  Кеті !  Ви  страціенно  любите  ставити 
крапки  над  „і".  Але  згожуетесь? 

—  Так,  так,  я  згол^уюсь !  —  л^иво  сказала  Катя.  — 
Тільки  я  не  розумію  . . .  Але  я  згожуюсь ! 

їй  стало  трохи  легче.  Можливо,  що  Лі  не  так  буде 
тепер  тяжко,  коли  є  Халепа.  І  якось-то  буде. 

—  Він  надовго  сюди?  —  таємно  спитала  вона. 

—  Не  знаю.  Нічого  не  знаю.  Все  завтра.  Все  завтра, 
Катрусю ! 

„Але  я  щаслива"  —  згадалось  Каті.  А  як  же  Микола 
Григорович  казав,  шо  вона  ревнує?  Не  міг  л^е  він  бре- 
хати, хіба  можна  так  прикинутись  страдаючим?  І  ось 
тепер  він  не  йде,  блукає  там  на  самоті  по  саду  й  стогне 
так  же,  як  стогнав  там,  за  столом.  Такий  розумниїі,  ві- 
домий, повалший.  А  до  Лі  завтра  прийде  Халепа,  той 
самий,  який  з  ліобови  до  неї  збожеволів  і  в  припадку 
хвороби  ударив  Костяшкіна,  стрілявся  й  потім  зник  десь. 
І  вона  „щаслива".  Як  чудно  все! 

Потягло  свіжостю,  —  це  зітхнув  Дніпро.  На  голубий 
круг  місяця  стала  насуватися  хмарка  й,  здавалось,  що 
місяць  швидко  пливе  їй  назустріч,  пірнаючи  в  передніх 
лохматих  хмаринках. 
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В  саду  потемніло.  Бліде,  з  тихим  усміхом  обличмя 
Лідії  Василівни  затяглося  сутінками. 

^    Солодко  й  смачно  похраиувала  велика,  накрита  паль- 
том постать  Чалакова. 

ХУІІІ. 

Дні  минають,  неспокійні,  нерівні,  —  то  стрибають,  як 
коники  в  траві  зпід  ніг,  невідомо  де  зникаючи,  то  по- 
вільно, як  довгі  виткі  черви,  тягнуться  одні  за  одними. 

Але  що  більше  їх  шінае,  то  частіш  і  частіш  згадує 
Халепа  образ,  про  який  колись  писав  Ліді.  Так,  життя  - 
це  густа  сіть  ниток.  Заплутана,  переплетена,  в  яку  не- 
безпечно втручатись,  бо  сам  заплутаєшся  й  загубиш  вла- 
сну нитку.  Щоб  неухильно  йти  по  сій  нитці,  треба  певної 
жорстокости,  треба  мати  твердість  і  силу  одривати  од 
себе  чужі  нитки. 

А  як  не  втрутитись,  коли  само  собою  якось  виходить, 
що  втручаєшся?  І  де  нема  сих  ниток,  напружених,  трі- 
потливих, цупко  липнучих  до  всього?  Вони,  як  паву- 
тиння в  осени,  носяться  в  повітрі  й  неодмінно  налітаєш 
на  них,  коли  хоч  трошки  хочеш  рухатись. 

От  і  старий,  і  Олена,  й  Ніна,  й  навіть  Тім,  усі  воші 
уже  вплели  свої  нитки  хотінь  у  його  нитку  й  тягнуть 
кудись.  Всі  вони  чогось  хотять  від  його,  чогось  чекають, 
вимагають,  сподіваються.  Але  Халепа,  власне,  розуміє 
лише  одного  старого  Сосненка.  Його  нитка  рівна,  ви-., 
разна,  без  хитрощів.  Він  не  визнає  нічого,  що  не  при- 
нада до  його  нитки. 

Милий  старенький!  Халепа  вечорами  часом  ходить- 
до  його.  Він  має  кімнату  за  пьятьнадцять  рублів,  іі^і 
леньку,  чистеньку,  з  кисійними  завісками,  нимов  у  дЦ| 
"^шни.  Старий  любить  чистоту  до  педантизму.  Коли  Халепа 
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курить,  ТО  Андрій  Степанович  неодмінно  становить  біля 
їіого  попільничку  й  весь  час  поглядає,  щоб,  крий  Боже, 
попіл  не  впав  на  блискучу,  л^овтофарбовану  підлогу. 

На  стінах  у  їіого  портрети  гетьманів,  письменників, 
громадських  діячів  і  ні  одної  приватної  особи,  крім 
жінки,  гарної  женщини,  подібної  до  Ніни.  Портрети  вбра- 
ні вишиваними  рушниками.  Біля  ліжка  на  стіні  старо- 
винний український  килим.  Портьєри  на  вікнах  і  две- 
рях зроблені  з  плахт,  малюнки  яких  нагадують  іпах- 
матні  дошки.  Одна  стінка  вщерть  занята  полицями,  на 
яких  акуратно  розставлені  книжки,  майже  всі  на  укра- 
їнській мові.  •  • 

Гарно  часом  буває  у  старого.  На  столі  муркотить 
самовар,  з  улиці,  підіймаючи  завіску,  залітає  вітерець,  зі 
стін  дивляться  вусаті,  з  широкими,  дугосхожими  бровами 
гетьмани,  старий  мріє.  Мріє  переконано,  палко  й  сердито. 
Він  певен,  що  через  десять  літ  Україну  не  можна  буде 
пізнати.  Український  народ  з  природи  своєї  органічно 
любить  культуру.  Любить!  Ви  подивіться,  яка  делікатність 
в  поводженню  серед  простих  мужиків,  які  вони  чемні  з 
собою  й  чужими,  у  кацапів  „ти"  й  матюки  майя^е  обо- 
вьязкові,  вони  навіть  часто  не  розуміють,  коли  кажеш  їм 
„ви".  Українці  —  зовсім  другий  нарід,  друга  раса.  Друга! 
Ні,  „вони"  ще  узнають! 

Найголовніще  тепер  —  школа,  українська  школа.  Так, 
це  центр  уваги  кожного  українця  в  даний  момент. 

Стариїі  кожну  розмову  тепер  кіігчае  школою.  Нема 
та  нема  нації  без  школи.  Годі!  Сором  і  ганьба  двадця- 
тому вікові:  в  сімнадцятім  віці,  коли  Україна  жила  своїм 
життям,  український  народ  мав  лиш  13  процентів  негра- 
мотних, а  тепер  тільки  13  процентів  грамотних.  Як  вам 
це  подобається?  Га? 
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Халепа  цього  не  знав. 

—  Та  невже?  Хіба  це  молшпво? 

Старий  впадає  в  лють  від  ноток  сумніву  в  голосі 

Халепи  й  кидається  до  своїх  полиць  з  книяжами.  Геть- 

I  мани  суворо  та  з  докором  дивляться  згори  на  Халепу  й. 

неначе  говорять:  чекай,  чекай,  ось  він  тобі  зараз  покаляє! 

І  дійсно,  старий  показує:  цифрами,  посиланнями  на 
історичні  документи,  на  сучасну  статистику.  Він  нігтем: 
підкреслює  потрібні  місця,  полишаючи  білі  сліди  на  па- 
пері, з  лопотом  перегортає  сторінки,  стука  зігнутим  паль- 
цем по  книжках  і  примупіує  Халепу  почути  себе  винним. 

Школа,  школа  й  школа!  Треба  скрізь  говорити,  пи- 
сати, кричати,  ґвалтувати  тільки  про  це! 

Халепа  мовчить:  він  розуміє,  що  це  питання  под- 
війно болить  старого.  Річ  у  тім,  що  як  раз  на  цьому 
грунті  він  провадить  боротьбу  з  Тімом. 

Тім,  на  думку  старого,  падлюка  й  продаягна  душа. 
Він  одне  говорить  з  українцями,  а  друге  з  руськими. 
Він  доніс  на  Кравченка,  бувшого  інспектора  гімназії,  й 
тепер  націляється  на  його  місце.  Він  провадить  дволичну 
і^ру,  але  буде  пійманий,  за  це  старий  може  поручитися,  і 
Таких  людців  треба  виводити  на  чисту  воду!  Всі  його] 
жадання  —  це  чини  та  гроші.  Він  мріє  мати  власний  бу-і 
диночок,  дачу,  маєточок.  Для  цього  він  здатен  на  все. 

Халепа  мовчить.  Йому  не  подобається  Тім,  але  хто^ 
знає,  через  що  це.  Ш\ 

Гетьмани  й  письменники  уважно  слухають  СосненЯ! 
А  коли  Халепа  йде  додому,  вони  й  там  стоять  йому  в 
очах.  Дома  він  часом  застає  гостей,  товаришів  Тіма  по 
службі.  Це  —  приличні,  чисто  одягнені  люди.  Коли  не 
грають  у  карти,  то  балакають  про  гімназичні  справи, 
про   міські   скандали,   про   колег,   яких   нема  з  ними,  й| 
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зро  ііпчі  цікаві  речі.  Тимофії!  Мпколаєвич  поводиться 
з  ниші  серйозно,  —  він  привітний,  гостинний,  уважниїі 
до  кояшого,  але  не  має  звичайної  своєї  л^вавости  її 
■картовливости,  иі,о  часом  доходить  до  неприємного  фіг- 
ія])ства. 

Олена  Андрієвна  не  любить  цих  зібрань,  але  раз-у- 
)аз  буває  на  них,  стараючись  бути  ввічливою  господи- 
іею,  яка  розуміє  користь  цих  прийомів. 

Але  Ніна  завсігди  йде  до  себе  або  в  сад. 

Ніну  найменче  розуміє  Халепа.  А  надто  після  од- 
іого  випадку.  Стався  він  днів  через  два  чи  три  після 
того,  як  Халепа  оселився  тут. 

Було  це  над  вечір,  годині  о  пьятііі.  Халепа  прий- 
нов  з  міста  й,  не  заходячи  в  дім,  пробрався  у  сад,  ви- 
Зрав  за  кущалпі  бузку  холодок  і  ліг  у  траві. 

По  лиці  повзла  кузка,  лоскочучи  лапками  щоку,  але 
зе  було  сил  підняти  руку  й  скинути,  —  Халепа  тільки 
^)ивився  й,  як  коні  -оводів,  силкувався  зігнати  її  попіар- 
іуваннями  шкури. 

В  сей  день  Халепа  зробив  свою  першу  спробу:  по 
зекомендації  Олени  Андрієвни,  з  її  запискою  він  пішов 
3,0  інженера  Гардена.  Гарден  колись  стояв  на  чолі  ре- 
волюційного руху,  керував  залізничою  забастовкою,  го- 
товував  на  всіх  мітінгах,  вважався  за  найдіяльніщого, 
залкого  й  ортодоксального  есдека.  Словом,  був  тою  лю- 
[іиною,  яка  могла  би  стати  в  великій  пригоді  Халепі  на 
зерших  кроках  його. 

Гарден  так  здивувався,  злякався  й  образився,  и;о 
Халепа,  від  сорому  обливаючись  потом  і  покашлюючи, 
лоспішив  утікти. 

Кузка  підповзла  до  самого  ока.  Тоді  Халепа .  зняв  Гі 
'І   обережно  поклав   собі   на    груди.   Червоненьке,    круг- 
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леньке  творіннячко,  немов  зроблене  з  блискучого'^каміня, 
втягло  в  себе  всі  свої  чорненькі  лапки  й  хитро  удало 
мертвого.  Отже  яке  мале,  а  тел^  тягнеться  до  якоїсь^  своєї 
цілі,  тея^  чогось  хоче  ії  чогось  не  хоче.  Уперто,  довго 
лізе  кудись,  прикидається  мертвим,  боїться,  жде. 

Але  що  далі  сталось  з  кузкоіо,  Халепа  того  вя^е  не 
бачив.  Тут  трапилось  те,  що  надовго  лшпилось  у  ііоі^о 
в  памьяти. 

Грюкнула  хвіртка  в  садок.  Крізь  щілинки  паркан- 
чика Халепа  побачив  у  коридорі  Тимофія  Миколаевича,' 
Він,  посвистуючи,  застібав  білий  з  форменними  ґудзи- 
ками китель  і  дивився,  як  в  дзеркало,  в  шибки  веранди. 
Потім  китель  замиготів  до  виходу,  грюкнули  двері  на 
улицю. 

іШі  В  той  же  час  на  доріжці  почулась  чиясь  хода.  Ха- 
лепі не  видно  було  й  він  став  водити  головою  то  туди, 
то  сюди,  стараючись  піймати  в  око  того,  хто  йшов.  Кроки 
наближались  і  хутко  він  помітив  щось  блакитно-сіре.  По 
грудях  війнув  холодок,  —  сукня  Ніни.  Але  коли  він  на- 
хилив голову  й  піймав  таки  її  лице,  він  мало  не  схо- 
пився з  ляку:  воно  було  в  червоних  плямах,  на,  чоло 
звисали  пасми  волосся,  очі,  як  у  риб,  стали  широкими, 
—  від  жаху  чи  одчаю,  губи  жалібно  скривились  і  було 
в  них  щось  безнадійне,  безпорадне. 

Вона  щось  бурмотіла  про  себе  й  посувалась,  як  сно- 
вида, нічого  не  бачучи.  Сіла  на  лавочку,  безсило  по- 
клавши руки  на  спинку,  й  стала  дивитись  перед  себе 
скляними,  непорушними  очима. 

Халепі  видно  було  тільки  одне  око,  моторошне,  чудо- 
во побіліле,  застигле. 

—  .Жах  який! . . .  Жах  який! ...  —  розчув  він.  — 
який ! 
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Вона  повторяла  ці  два  слова  майже  задумливо,  не- 
лгов  загіпнотизована  чимсь  всередині  себе. 

—  Що  ж  це,  Господи?!  —  вмить  зойком  вихопилось 
у  неї  й,  зірвавшись  з  лави,  уп'ялась  руками  собі  в  голову 
й,  немов  не  знаходячи  місця,  пішла  спочатку  до  хвіртки, 
а  потім  у  глиб  садка. 

Халепа  не  рухнувся  й  довго  лежав  так,  у  одній  позі, 
почуваючи,  як  помалу-помалу  зникає  ва^ккість  у  руках  та 
йогах,  якою  вони  налились,  коли  він  побачив  її  лице. 

В  той  день  він  Ніни  більше^ не  бачив. 

Олена  Андріевна  з  непорозумінням  жалілась  Халепі, 
щ,о  Ніну  рішуче  не  можна  пізнати:  з  нею  не  молша  ба- 
лакати,—  то  вона  чогось  лякається,  то  раптом  уся  спа- 
лахне її  починав  говорити  таким  тоном,^ніби  всі,  крім 
неї,  укалю  гідні  міщане,  тільки  вона  одна  вільна,  посту- 
пова жінка.  В  чому  її  поступовість,  невідомо. 

Халепа  нічого  не  сказав  про  те,  що  бачив  у  саду. 
Це  торкалось  тільки  Ніни. 

І  от  минуло  тилшів  два  ул^е  з  того  дня,  а  Халепа 
все  Лг  таки  не  розумів,  ш,о  таке  у  Ніни.  Який  такий  жах 
носить  вона  в  собі,  ця  дівчина  з  такими  темними,  гли- 
бокими очима,  з  цією  її  розвьязною  й  соромливою  посміиі- 
і:ою  темно-червоних  уст. 

Спитати  її  він  не  сміє.  Вони  часто  й  довго  розмов- 
ляють між  собою  й  буває  часом,  ш,о  Ніна,  захопившись, 
подивиться  на  Халепу  поглядом  трошки  инчим,  ніж  на 
простого  знайомого,  — '  от  тут  би  спитати,  —  алб  зараз  л^е, 
немов  схаменувшись,  стане  дуже  ввічливою,  розвьязною. 
І  спитати  не  молша. 

Замість  того  він  узяв  та  й  зробив  дурницю:  росказав 
їй  про  свої  пляни.  Біс  його  знає,  як  це  вийшло,  —  ціл- 
ком несподівано.  Коли  б  удень,  ні  за  що  не  росказав  би, 
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а  то  ввечері  діло  було.    В  Чупрунів  були  гості,  грали  і; 
преферанс  „по  маленькій".  Від  розмов,  жартів  гостей  по- 
вітря в  хаті  стало  неможливим  і  тмяним.  Через  це  Ніна  й 
Халепа  вийшли  в  сад.  Тільки  через  це,  —  даремно  Олена 
Андріевна  тонко  й  не  зовсім  спочутливо  посміхалась. 

Дерева  злодійкувато  шушукались.  Ледве  вирисову- 
вався  в  небі  льодовий  серп  місяця,  нагадуючи  про  щось 
східне,  загублене  й  тул^но-скорботне.  Здається,  падала 
роса,  бо  спинки  лав  були  вохкі.  На  Ніні  була  легка 
хустка  й  вона  куталась^  нею  так  зворушливо  й  довірливо, 
ш,о  хотілось  турботно,  ніжно  обгорнути  її  всю  цією  хуст- 
кою й  сісти  близько-близько  до  неї.   ;^ 

Так,  він  сів  біля  Ніни,  сів  занадто  близько.  В  цьому 
була  його  невільна  помилка.  Так,  він  трошки  був  не  свій 
од  радости  й  туги,  ш,о  переповнювала  його.  Ніч  цьому 
сприяла.  І  ніч,  і  бузок,  і  ще  щось.  Бог  його  знає  що. 
Хіба  можна  з  точностю,  з  надокучливою,  математичною 
точностю  встановити, .  через  що  часом  уночі,  коли  на 
небі  стоїть  серп  місяця,  а  в  садку  хвилююче  тріскотять  і 
плачуть  соловії,  через  що  в  таку  ніч  чоловік  п'яніє  й 
робить  дурниці?  Не  можна. 

Ну,  от.  Він  і  зробив  дурницю.  Йому  здавалось,  що 
треба  ро сказати  Ніні,  що  образливо  для  неї  не  сказати 
їй  усього. 

Ніна  здивувалась.  Голубка  тиха!  —  вона  здігвувалась, 
—  вона  зовсім-зовсім  не  те  гадала.  Вона  думала. . .  Ні, 
ні,  сказати  не  можна,  що  вона  думала,  але  їй  почасти 
навіть  жаль  було  йОго,  бо  Олеся...  Ні,  ні!  Так-так,  вона 
здивувалась. 

Але  цього  мало :  вона  була  й  зворушена,  й  захоплена, 
й  було  їй  сумно :  хіба  ж  можливо  все  це  ?  Ах,  життя  таке 
простолінійне  й  грубе,  таке  безощадне,   брудно-жорстоке 
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І І  такі  страшні  речі  виробляє  над  нами,  що  мимоволі 
можеш  тільки  я^ахатися  й  нічого  не  розуміти. 

Е,  ні:  Халепа  й  тут  не  цустив  і  пари  з  уст.  Так, 
він  знає,  що  вона  мала  якесь  право  говорити  про  глум 
і  страхіття  лшття,  від  яких  приходиш  у  жах.  Але  в  таку 
ніч  та  ще  коли  трошки  з  під  лоба  в  сутінку  дивляться 
іга  тебе  дві  глибокі  западини  очей  і  вираз  цих  западин 
такий  довірливо-пестливий  і  хвилюючий,  ну,  в  такі  хви- 
лини не  віриться  ні  в  які  страхіття,   ні  в  які  труднощі! 

Ну,  хай  розчарування,  невдачі,  образи,  хай  усі  пля- 
нп  покажуться  мрією,  —  Господи!  та  в  цих  же  самих 
скорботах  і  невдачах  більше  життя,  ніж  у  радощах  від 
преферансу  по  маленькій.  Хіба  не  так? 

Але  не  все  ж  невдачі  й  безпідставні  мрії.  Не  всі 
люде  —  Гард  єни.  От,  наприклад,  робітники,  з  якими  він 
зазнайомився.  Вони  розуміють  його  мрію,  мрію  Петра, 
мрію  тих,  що  не  грають  в  преферанс  по  маленькій.  Вони 
хотять  вірити  й  повірили.  Бог-зна,  що  буде,  але  вони 
хотять  вірити  й  по  вірі  їх  воздається  їм. 

Дівчина  мовчки,  уважно  слухала  глибокими,  тягну- 
чими в  себе  западинами  очей,  не  вухами,  а  западинами 
очей.  І  це  ще  більше  п'янило. 

З  міста,  себто  з  міського  саду,  що  над  Дніпром,  на 
якому  тихо  гойдаються  вогневі  цяточки  човнів,  приглу- 
шено, зітханнями  докочувались  хвилі  музики. 

Так,  люди  —  практичні,  дрібязкові,  але  можуть  же 
вони  утворювати  ці  звуки?  Можуть?  І  можуть  почувати 
тугу,  насолоду  й  мрію,  сховану  в  них?  Можуть  ставати 
тихими,  задумливими,  навіть  найкрішливіщі,  найтупіщі  з 
них?  Значить... 

Басом  загув  гудок  пароплаву  на  Дніпрі.  Рушає  ма- 
буть. Пахне  оленафтом,  кошами,  свитками,  кухнею.  Стоять 
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пасалаїрі  на  палубі  й  в  задумі  дивляться  на  огні  міста.  , 
Колший  їде  в  своїй  справі,  у  кожного  свої  інтереси,  иі,о  ' 
нитками  йдуть  від  його  в  ріяші  боки  її  не  дозволяють 
рухатись  по  власній  волі.' 

—  Ніно  Андріевно!  Хочете  приєднатись  до  фанта- 
стичного „товариства  визволення  праці"? 

—  О!  — одкинулась  назад  Ніна  Андріевна.  Це  смішно 
було  навіть  думати,  це . . .  це  так  же  неможливо,  як. . . 
Ні,  ні,  це  не  для  неї! 

Вона,  здається,  злякалась?  Ну,  що  ж,  мрія,  справді, 
не  зовсім  реальна,  здійснена,  практична.  Але  що  таке 
життя,  як  не  суцільна  серія  мрій?  Хіба  не  мріє  якийсь 
чиновник  досягти  недосяжного  чину?  Хіба  не  мріє  се- 
лянин, робітник,  сановник,  швейцар  готелю,  письменник, 
торговець?  Хіба  хто-небудь  задовольняється  тим,  що  має, 
й  не  прагне  більшого? 

—  Але  що  ж  я  можу?  Чим  можу  помогти,  коли  б 
навіть . . .  згодилась? 

В  голосі  й  несмілість,  і  здивовання,  її  ніби  надія.  ^ 
Чим  би  вона  помогла?  Голубко,  да  хоч  тим,  що  от  тЛ 
би  сиділа  й  слухала  його  темними,  ніяшими,  запашними- 
вечорами.  Хоч  би. тільки  тим. 

Халепа  не  сказав  їй  цього.  Так,  цього  не  ская^еит, 
як  би  п'яна  радість  ні  витанцьовувала  в  тобі . . . 

'  —  Многим  помогли  б ...  —  сказав  він  переконано, 
сам  нічого  певного  з  того  „многого"  не  знаючи.  —  Ми 
разом  обдумували  б,  радились  би...  А  потім,  як  виясни- 
лось би,  щось  би  наїішлось.  Хоч  я  й  так  дуже  рад,  що 
живу  у  вас  і  що...  познаїїомився  з  вамд. 

—  А  Олеся  вам  дуже  подобається?  —  раптом  бухнула 
Ніна.  Іменно,  бухнула,  так  далеко  була  від  їіого  Олеся. 

—  Олеся?    Олена    Андрієвна?    Подобається.    Я    її' 
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пован^аю.   Вона  вміє  хотіти.   Бона  твердо  їіде  до  своєї 
цілі,  яка  б  вона  не  була.  Але  ви . . .  подобаєтесь  більше. 
Простіть,  Ніно  Андрієвно,   ми  ж  по  друяшму  й  без . . . 
Ви  багатче.  Зра^зу  ніби  й  не  так,  а  потім  багатче... 
Ніна,  нарешті,  перебила  його. 

—  Ради  Бога,  ради  Бога,  не  кажіть  так  про  мене... 
О,  Господи!..  Ну,  знаєте  ш.о,  здається,  гості  вже  йдуть. 
Чуєте,  двері  на  улиціо  грюкають.  Ходімте  спати. 

Двері  на  улицю  ні  разу  не  грюкнули.  Але,  зви- 
чаїіно,  у  Ніни  слух  міг  бути  краш,им.  Одначе  спати  було 
иі,е  рано. 

—  В  такому  разі  говоріть  проі  ш,ось  инче. 

Про  віщо  ж  їй  було  говорити?  Не  про  те  ж,  що 
вона  через  щось  так  боялась  похвал  собі? 

Він  поправив  хустку  на  плечі  її.  Тепла  була  хустка 
від  її  тіла  й  так  солодко  пахла.  Ніна  вже  не  дивилась 
в  лице  Халепі  дитячими  уважними  очима,  а,  одвернувши 
голову,  дивилась  собі  під  ноги. 

Потім  вмить  тихо  попрощалась  і  стомлено,  помалу 
пішла  в  дім. 

А  після  того,  на  другиіі  день  і  далі  була  з  ним  не 
така,  як  раніще,  холоднувата,  трошки  насмішкувата  її 
занадто  любязна. 

От  і  перший  наслідок  дурниці^ 

XIX. 

Зранку  Халепа  йде  до  заводів.  До  обіду  він  лежить 
на  горбку,  читає,  записує  в  записну  книяжу  все,  що 
потім  треба  обміркувати,  а  иноді  дивиться  й  робить 
спостереження.  З  горбка  видно  весь  завод,  яі^  на  долоні. 
Це  ціле  містечко,  з  довлхЄлєзними  корпусами,  якимись 
дововилшими  ціліндрами,  що  поєднані  між  собою  вузень- 
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кЛіМії  ПОВИСЛИМИ  }з  повітрі  драбинками,  з  велитенськими 
димарями,  яких  і  десять  чоловік  не  могли  би  обняти. 
Завод  шипить,  свистить,  пихка,  грюкотить,  викидає 
буриїї  з  л^овтим  одсвітом  дим  та  вогонь. 

А  в  обід  бачиться  з  Миколою  ІІІойотійом.  Це  ву- 
сатий, суворо-жартівливий  чоловік,  козак  у  засмальцьо- 
ваній синій  робітничій  блюзі  й  закопченій  кепці.  Він 
Іронізує  з  усього  й  зворупіливо  вірить  у  те,  з  чого 
іронізує.  Він  один  нічого  не  вимагає  від  Халепи:  ні  того, 
щоб  він  негаїіно  вступив  у  партію,  ні  того,  щоб  кате- 
горично заявив,  хто  він,  ліквідатор  чи  ортодокс,  ні 
письмовного,  наукового  викладу  своєї . . .  теорії  відро- 
дження праці. 

А  він  має  великий  вплив  на  товаришів.  За  що  стоїть 
Шопотіїі,  значить  се  добре. 

Одначе  й  Шопотій,  і  цей  жовчний  Гаврильченко,  й 
ніжний,  соромливий,  як  дівчина,  але  розумний  Стріха, 
всі  вони,  власне,  ставляться  до  плянів  Халепи,  як  до 
гарної  казки. 

А  Гаврильченко  просто  з  своєю  різкостю  заявив  з 
самого  початку,  що  все  це  інтелігентська  вигадка:  треба 
діло  робити,  а  не  одтягати  сили  на  щось  туманне  їі 
невідомо,  чи  потрібне.  Тут  он  потрібна  робітнича  газета, 
своя,  українська,  треба  грошей,  а  їх  витрачатимуть  на 
чорт  батька  зна  що,  на  якісь  підприємства,  що  дадуть 
робітничій  клясі  кільки  сот  дрібних  бурлгуйчиків.  Та  їі 
то  коли  справа  піде  удачно.  А  коли  не  піде,  то  гроші 
бухнуть  чорт-зна  на  що.  Не  можна  накидатись  на  всяку 
фантазію,  яка  б  вона  гарна  не  була.  Робітництву  не  до 
цього. 

Микола  Шопотій  на~це  зауваяшв,  що  Гаврильченко 
хлопець  чудесний  і  сердитий,   як-то  й  личнть  усякому 
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пролєтаріеві,  але  в  його,  як  у  панських  коней,  на  очах 
наочніїки  й  він  мояхЄ  бачити  тільки  те,  що  в  його  просто 
перед  очима,  а  з  боків...  нічого  не  видко.  Добре  —  газета, 
але  добре  й  фантазія,  коли  вийде  з  неї  щось  путнє. 

Та  чи  вийде  ж?  Чи  вийде? 

А,  от  це  й  треба  обміркувати,  як  слід. 

Поки  що  вони  порадили  йому  завести  инче  убрання 
Гі  запустити  вуса,  —  не  гарно,  що  таким  актьором  біля 
заводу  сновигає. 

Повьязку  Халепа  скинув.  Волосся  трохи  порідшало, 
витерлось  чи  що  від  повьязки,  але  лисинку  шрама,  ще 
червону,  можна  було  ним  прикривати.  Вуса  росли  колю- 
чі, щетинисті,  'негарні,  але  це  вяхЄ  не  така  біда.  І  ко- 
стюм другий,  куплений  у  дешевому  магазині,  що  через 
два  дні  зробився  старим,  не  дуже  то  елєгантно  лежав 
на  йому,  —  штани  короткуваті  були.  Ну,  та  це  „пустяк 
вниманія",  як  каже  Шопотій. 

Часом  Халепа  по  обіді  їде  з  книжками  на  острів.  Ост- 
рів цей  лежить  між  двома  рукавами  Дніпра.  На  йому  де- 
кільки  дач  і  невеликійі  лісок  з  низиною.  Крпхотний  лісок, 
не  більше  півверсти  вздовж  і  ще  менче  вшігрш.  Беріг  там 
піскуватий,  підмитий  Дніпром,  з  сухими,  покрученими 
коріннями  прибережних  осокорів,  лоз,  берестків.  Пісок 
незаймано-чистий,  гладенький,  ніжний,  як  Лховта  замша. 
Біля  води,  як  настушпп  ногою,  він  стає  темним  і  мо- 
крим, а  далі  цілком  сухий  та  сипкий.  З  його  мояша 
зробити  собі  подушку,  фотель,  ЛІЖКО;  Він  оксашітно  по- 
хруськує  її  піддається  од  кожного  руху.    *' 

Нікого  там  ^е  бува  по  обіді.  Від  осокорів  пада  на 
беріг  негуста  тінь,  але  в  ній  усе  ж  таки  можна  трохи 
прохолодитися,  як  занадто  напечешся  на  сонці. 

Часом  пропливають  плоти,  моторні  човни  яхт-клюба, 
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неприємно  й  нахабно  частим  лопочучим  диханням  по- 
рушуючи задумливу  самоту  берега. 

Халепа,  скинувши  черевики  й  купаючи  голі  йоги  в. 
сипучій  гарячій  воді  піску,  лежить,  читає,  заплющивши 
очі,  думає  й  посміхається  очима  й  душею. 

Далекий,  рівний,  як  зелена  скатертина  степ  таколс 
посміхається.  З  криками  тихої,  здивованої  радости  про- 
літають червонодзюбі  й  червонолапі  чайки,  легко  й  че- 
пурно вихитуючись  у  повітрі.  Над  ліском,  замерши  в 
плавнім  леті,  кружляють  шуліки. 

Ось  тут  колись  пливли  запорожські  байдаки.  На  горі 
не  було  ріжнофарбної  накиданої  купи  будинків,  —  самі 
могили  стояли  там,  стерелгучи  волю  п  простори  зелених 
незайманих  степів.  І  предок  Халепи  теж,  мояшиво,  був 
серед  засмажених,  мьязистих,  диких  володарів  Запорол^кя, 
властителів  „дібр  і  маєтностей  землі  Української",  такий 
самий  засмажений,  дикий,  волелюбний.  Звучно  й  много- 
голосо  лунав  гомін  по  тихому  обширу  батька  Дніпра. 
Блискали  дула  пістолів  і  списи.  А  на  могилах  малень- 
кими мушками  чорніли  стороя^іОві  брати-козаки,  готові  на 
найменьчу  небезпеку  димом  смолоскіпів  та  огниш,  подати 
вість  по  всій  Україні. 

Тепер  тільки  нахабні  моторові  човни  шшігляють, 
а  по  берегах  „батька"  куряться  велитенські  димарі  за- 
водів та  фабрик.  І  нащадки  засмая^ених  поборників  волі, 
„вольностей  і  маєтностей"  України,  забувши  про  те,  хто 
вони,  в  димові,  в  чадові,  одурілі  й  жовті  від  хворіб,  в 
грохоті  машин  з  ранку  до  вечора  прокладають  собі  шлях 
до  тяжкої  безвістної  смерти. 

А  там,  на  горі,  у  місті  або  у  тих  степах,  по  селах, 
хуторах5  хрести  церквів  яких  чорніють  немов  хрестіпаї 
на  шию,  хіба  там  багато  краще? 
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І  раптом  ось  тут  на  цьому  зеленому  лузі,  на  місці 
закурених  димарів  виросте  колись  цілий  город  праці, 
нової,  відродженої.  Коли  вже  димарі,  коли  вони  замінили 
пустельність  „батька"  та  могил,  то  хай  5ке,  принаймні, 
будуть  достойними  спадкоємцями  їх. 

А  чому  б  не  бути  цьому  коли-небудь?  Невже  з  люд- 
ським розумом  і  казковилиі  силами  його  неможливо  до- 
сягти хоч  того,  щоб  люде  не  були  жовтими,  хирлявими, 
злими,  безглуздо-непотрібними  на  землі?  Чому?  в  чому 
тут  річ? 

Халепа  заплюпіує  очі,  лежить  непорушно  й  стара- 
ється уявити  собі  „царство  майбутнього".  В  тих  книж- 
ках, що  купкою  лежать  у  його  під  головами,  говориться 
про  соціалізм  занадто  загально,  занадто  абстрактно,  як 
про  щось  таке,  що  має  буґи  десь  в  невідомій,  чужіїі, 
фантастичній  країні.  Ні,  Халепі  хочеться  уявити  собі 
все  те  тут,   от  в  цьому  городі,  повіті,  на  сих  берегах. 

Але  як  він  не  напруягуе  фантазію,  виходить  усе  та 
сахма  чужа,  фантастична  країна,  якась  підчіпцена  Еллада. 

Ну,  добре.  Чого  не  буде  тоді? 

От  він  думкою  йде  по  вулгщях  того  міста,  що  на 
горі.  Поліцаїв  на  перехрестях  і^ взагалі  нігде  не  буде. 
Це  вясе  чорта  з  два.  Хм!  улиця  без  поліцая,  без  хазя- 
їна? Візники,  що  журно  рядами  стоять  біля  тротуарів, 
теж  зникнуть.  Не  буде  вивісок,  магазинів,  не  буде,  розу- 
міється, цих  підвалів,  з  вікон  яких  обдає  теплим,  вохким 
смородом.  Трактирі,  чайні,  ресторани,  базарі  з  гноєм, 
соломою,  сміттям  тел:  зникнуть.  Крізь  розчинені  вікна  не 
мо/кна  буде  бачити  хирлявих,  синюватих,  прилизаних 
голів  служащих  всяких  контор  та  банків.  На  вулицях 
не  видно  буде  хапливих  людей  з  заіслопотаними,  злими, 
діловими  обличчяші. 


218 


А  як  же  буде? 

І  знов  Еллада,  знов  щось  чул^е,  далеке- далеке.  Від 
напружень  думки,  від  сонця  й  палючого  вітру  Халепа 
весь  вкривається  потом. 

І  знову  думає,  уперто  наморщивши  лоба,  й  уявляє. 

А  коли  ввечері  вертається  додому,  то  все,  „чого  не 
буде",  немов  глузуючи  з  ІІОГО,  з  особливим  нахабством 
лізе  на  очі.  І  сморід  підвалів,  і  прикуті  до  столів  та 
станків  синюваті  люде,  й  шинки,  й  хазяї  улиці  —  полі- 
цаї, й  хапливі,  заклопотані  дільці,  що  ненавидять  свої 
діла,  й  журні  візники,  й  дітлоха,  що  длубається  в  по- 
росі та  смітті  улиць.  Кидаються  в  очі  обличчя  сих  дітей: 
пристаркуваті,  з  пукатими  баньками  очей,  прикритими 
млявими,  як  зівьялі  пелюстки,  повіками.  Вії  обгризені, 
виски  запалі,  зубки  дрібні,  пощерблені.  Дегенеративні, 
жалю  гідні,  засуджені  личка. 

XX. 

Коли  Халепа  одержав  записку  від  Ліди,  він  спочатку 
ніяк  не  міг  зрозуміти,  яким  способом  ця  записка  могла 
опинитися  в  руках  місцевого  посильного,  „червоної  шап- 
ки". Він  несвідомо,  мимр  волі  в  один  момент  склав  цілу 
історію:  Лідіну  записку  хтось  з  Петербургу  переслав  ко- 
мусь сюди,  а  цей  уже  послав  її  самому  Халепі.  Що  Ліда 
могла  опинитися  тут,  у  цьому  місті,  за  тисячі  верстов 
од  Петербургу,  це  не  містилось  йому  в  голові. 

А  тим  часом  записка  була  написана  цілком  виразно: 
„Я  хвора,  Андрію,  й  дуже  хотіла  б  тебе  бачити.. Твого 
листа  одержала  й  радію  за  тебе.  Він  і  дає  мені  сміли- 
вість прохати  в  тебе  побачення.  Розуміється:  на  вІщо 
нам  розходитись  ворогами?  Я  яшву  в  цьому  місті  вже 
тижнів  зо  три.  Моя  адреса:  Чалаковський  дім,  Гайгород- 
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ська  улиця,  №  2.  Це  на  самохму  кінці  міста.  Дай  відпо- 
відь через  цього  посильного,  в  якій  годині  прийдеш. 
Дуже  чекаю  на  тебе.  Ліда". 

Ясно  було  написано:  „я  живу  в  цьому  місті"...  І 
адреса  тутешня. 

Халепа  одписав,  що  прийде  завтра,  біля  шостої-сьо- 
мої  години  вечора. 

Раніще  він  не  зміг  би,  бо  зранку  мав  іти  до  заводів. 
Було^  свято  й  постановили  в  великій  кількости  товаришів 
зібратися  для  обміркування  пропозиції  Халепи  про  випуск 
іпістка  до  робітників  з  закликом  ідеї  „визволення  праці". 
.  Але  й  написавши  відповідь,  він  усе  ж  таки  ще  не 
зірив,  що  Ліда  тут  і  що  він  бачитиметься  з  нею.  Він  не 
хвилювався  й  не  боявся.  В  першу  хвилину  трошки  було, 
ше  це  ж  так  натурально. 

За  вечерою  він  з  добродушним  здивуванням  сказав 
Злені  Андрієвні,  що  якимсь  дивом  одна  його  знайома 
)Піїнилась  в  цьому  місті  й  він  з  нею  завтра  побачиться. 
Де  та  сама  дама,  якій  Олена  Андріевна  колись  передала 
шста.  Він  не  хотів  робити  з  цього  таємниць,  надавши 
'им  особливого  значіння  записці  Ліди  й  його  візітові 
^о  неї. 

Але  Олена  Андріевна  поставилась  до  цього  инакше: 
іасамперед  дуже  здивувалась  і  почала  розпитувати, 
іого  та  дама  приїхала,  чи  надовго,  через  що  мешкає  в 
Іалаковськім  домі.  Халепа  на  все  щиро  відповідав: 

„Не  знаю,  нічого  не  знаю". 

Ніні,  мабуть,  було  відомо  про  цю  даму,  бо  вона  не 
адавала  ніяких  питань  і  тільки  пильно,  допитливо  й 
ерйозно  позирала  на  Халепу. 

І  Тимофію  Мрпсолаевігчу  була  знайома  таємна,  ро- 
іантична  дама,  —  він  став  жартувати,  складати  дотепи 
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похльоскуючи   по   плечі  Халепу,  обнімати  його  її  иі,ось 
шепотіти  на  вухо,  чого  Халепа  добре  не  розбірав. 

Халепа  на  все  тільки  посміхався.  Коли  б  вони  зна- 
ли, який  він  далекий  від  яких  будь  намірів  що  до  сеї 
дами,  яка  вона  йому  чул^а  її  байдуят.  Візіт  до  неї?  А 
чому  не  піти?  Тим  паче,  що  людина  хвора,  що  нікого 
тут  не  має,  що  почуває  себе  безпорадною,  самотною. 
Саме  її  треба  піти,  щоб  показати  й  їй  і  собі,  що  він  не 
вбачає  у  цім  ніякої  небезпеки. 

Другого  дня  Халепа  мало  думав  про  Ліду.  З  самого 
ранку  він  поїхав  на  Дніпро.  На  острові  мала  відбутися 
збірка  робітників.  Збірка  відбулася  й  пройшла  дул^е 
оживлено,  весело,  просто,  але . . .  постановлено  було  пі- 
доледати  з  листком  і  гарненько  усім  обміркувати  все, 
щоб  не  „сісти  в  калошу"  й  не  підвести  себе  під  глузу- 
вання инчих  робітників. 

Халепа  був  не  дул^е  вдоволений  з  таких  результатів^ 
але  добре  було  вже  й  те,  що  перші  запальні  противники 
трохи  змнякшились.  Крім  того,  він  зазнайомився  з  двома 
робітниками,  від  яких  потай  понявся  захватом:  поважні- 
щирі,  не  балакучі,  дуже  тонко  зрозуміли  саму  суть  ідеї, 
Ого,  з  такими  людьми  можна  буде  робити  діло!  І  воні: 
так  міцно,  мовчки,  з  притиском  потискували  їїому  руку 
немов  кажучи:  нічого,  почекай,  ми  себе  пі,е  покажемо 

На  лгаль  днина  була  хмарна,  з  вітром,  порохом.  Не 
небі  важко,  неначе  в  недузі,  сновигали  Лговтяві  хмари  і: 
Дніпро  зробився  бурим,  сердитим,  понурим. 

Халепа  дома  не  обідав.  Забіг  тільки  на  хвилиночку 
—  переодягтись  та  одягти  чистий  комірець  для  візіт^ 
Ліді. 

"  В  передпокою  зустрілась  Ніна.  Халепі  здалось,  ще 
вона  навмисне  зустрілась  йому  тут.  Підозріння  це  рішуч( 
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НІ  на  чому  не  було  засноване,  але  через  щось  так  зда- 
лося. Він  зупинився  й  трошки  побалакав  з  нею,  хапливо 
й  весело.  В  двох  словах  росказав  про  збірку  й  двох 
робітників,  спитав,  чи  не  було  листа  від  Греблі  й  хотів 
уіке  бігти  до  себе,  як  Ніна  несподівано  спитала: 

—  Чому  ж  ви  не  поголились?  Дивіться, !  який  ви 
пі,етинуватий,  як  їжак. 

І  по  сій  мові  чудно-пильно  глянула  на  його. 
Халепа  засміявся. 

—  А  на  віщо?  Я  голиться  більше  не  буду,  хай 
росте  собі,  там,  що  хоче.  Я  касательства  більше  не  маю 
до  цього. 

—  Не  вподобаєтесь  вашій . . .  знайомій. 

—  Ну,  то  що  ж1  Погорюю  та  тим  і  кінчиться. 
Ніна  нічого  не  сказала,  з  блідою,  слабкою  посмішкою 

хитнула  йому  головою  й  пішла  у  сад. 

Халепа  подивився  їй  у  слід,  подумав  і  поспішив  до 
себе.  Виходячи,  він  бачив  Ніну  в  саду  на  блилгчііі  до 
хвіртки  лаві,  ^ле  щоб  не  задеряіуватися,  нічого  їй  не 
сказав  і  пішов  собі. 

А  Ніна,  як  тільки  грюкнули  за  ним  двері,  схопилась, 
перебігла  в  коридор,  одчинила  двері  на  улицю  й  довго 
дивилась  у  слід  високій,  трохи  згорбленій  постаті  Халепи 
в  довгому  сірому  піджаку^  звуженому  на  стані.  Потім 
помалу  зачинила  двері  й  пішла  у  вітальню. 

Халепа  ж  поспішав,  —  було  вл^е  пів  на  сьому. 
Улички  сього  дня  були,  нудні,  повні  літаючим  порохом  і 
папірцями.  Каштани  гомоніли  сердито,  незадоволено, 
впускаючи  на  землю  засихаючий  цвіт  своїх  свічок.  Так, 
цвіт  на  деревах  став  уже  сохнути  й  опадати. 

Коли  Х'алепа  знайшов  Чалаковський  дім  і  надушив 
біля  хвіртки  широкого  великого  ґудзика  дзвінка,  до  його 
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зараз  же  вибігла  живл^икувата  покоївка  й  по  алеї  повела 
у  дім,  великий,  одноповерховий,  низький  будинок  ;; 
терасою.  З  того,  що  покоївка  вибігла  занадто  швидко 
видно  було,  що  на  його  вже  давно  чекали  й  бачили,  як 
він  прийшов,  —  не  встиг  він  одняти  руку  від  ґудзика,  яі 
покоївка  вл^е  опинилася  біля  хвіртки. 

Проходячи  алеєю,  він  побачив  у  саду  наліво  чоловічі 
постаті.   „Вона  тут  не  така  вже  самотня",  подумав  він 

Його  провели  через  декільки  темнуватих,  з  зеленими 
одсвітами  на  сті,нах  від  дерев,  кімнат,  і  він,  нарешті 
опинився  в  невеличкій  хатинці  з  темночервоними  шпа 
лерами,  з  меблями  старовинного  фасону  й  одним  широ- 
ким маШке  на  всю  стіну  вікном.  Біля  вікна  спиною  до 
світла  лежала  Ліда,  слабким  і  дружим  жестом  про 
стягаючи  Халепі  руку.  Пахло  тими  пахощами,  яких  вона 
влшвала  під  час  особливо  інтимних  побачень. 

Халепа  раптом  почув  якусь  не  то  задуху,  не  то 
стиснення  в  грудях,  немов  зразу  не  стало  повітря.  Це 
тяглось  один  момент,  —  коли  він  ступив  до  Ліди,  воно 
вже  пройшло. 

Ліда  зараз  же  посадила  його  в  низький  фотель  біля 
себе,  очевидно,  зарані  наготовлений  і  почала  швидко, 
ніжно  й  цілком  по  приятельскому  розпитувати  його,  чи 
давно  він  тут,  яі^  ся  має,  що  поробляє,  що  пише.  На 
питання  Халепи  про  її  здоровя  засміялась  і  махнула 
рукою. 

—  Я  тепер  тільки  те  й  роблю,  що  нездужаю.  АШ 
це  зовсім  не  цікава  тема.  Говорімо  про  вас.  ™' 

І  вона  знов  з  ніжною  увагою  й  ніби  чеканням  стала 
дивитись  йому  в  очі.^ 

Халепа,'  стараючись  тримати  легкий,  жартівливий 
тон,  став  оповідати  про  те,  що  він  тепер  багато  читає, 
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багато  лежить  на  березі  Дніпра,  їздить  з  своїми  знайомими 
на  човні,  —  аби  щось  говорити. 

—  Всі  вони...  малороси?  —  немов  мимохіть  і  не  на- 
даючи цьому  значіння  кинула  Ліда. 

—  Так,  малороси . . .  Українці,  себ-то. 

Ліда  не  посміхнулась,  не  зауважила  нічого  в  своїм 
звичайнім  тоні,  насмішкуватім  і  зневажливім.  Навпаки, 
співчутливо  й  серйозно  хитнула  головою,  немов  кажучи: 
я  розумію,  це  добре. 

Вздовж  усього  тіла  її,  виповзаючи  з-за  плеча  й 
проходячи  через  груди  майже  до  колін  лежала  товста, 
попіляста  коса,  як  молодий  удав.  Сама  Ліда  здавалась 
помолоділою  й  такою  гарною,  що  Халепа  мимоволі  весь 
час  одводив  очі  від  Гї  лиця  з  цими  синіми  величезними 
очима  й  ніжно-благородними  лініями  уст  і  носа. 

Про  колишнє  не  зачинали  розмови,  навіть  про 
останій  лист  Ліда  згадала  на  швидку.  Оповідала  про  те, 
як  тітка  маляра  Чалакова  запропонувала  небожеві  осе- 
литись в  сьому  домі,  як  він  запропонував  це  Ліді,  як 
вони  разом  зібрали  комуну  й  моментально  вирішили  все. 
Описувала  дім,  не  забувши  про  привидів,  сад,  своїх 
сожителів.  Про  Костяшкіна  сказала  так,  немов  у  Халепи 
з  ним  ніколи  нічого  не  траплялось  злого. 

Халепа,  одначе,  почервонів  і  почув,  як  його  кольнуло, 
—  не  ревнощі,  ні,  —  Господи!  яке  йому  було  діло  до 
якихсь  там  Костяпп^іних,  Баранових!  —  а  ніяковість,  чи 
що.  Костяпікін  що  хвилини  може  прийти  сюди,  бо  він 
же  з  Лідою  в  добрих  відносинах,  і  буде  непривхмно. 

Під  час  розмови  Лі  подзвонила  й  сказала  покоївці 
покликати  Катерину  Михайлівну.  Хутко  прийшла  Кате- 
рина Михайлівна,  жвава  дівчина  з  ямкою  на  підборідді 
^  розумними,  пщрими  очима.  Ліда  познайомила  їх.  Кате- 
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ріша  Михайлівна  Тхлопотливо  подала  якийсь  лік  Ліді 
спитала,  чи  ік^  треба  іце  чого  її  пішла,  невідомо  чогс 
густо  почервонівши. 

Халепа  знов  спитав,  на  що  нездужає  Ліда,  але  вонг 
знов  махнула  рукою  її  заговорила  про  инче. 

Потім  покоївка  принесла  чай  в  невеличких,  пукатиз 
чашечках,  печиво,  дві  чарки  її  пляшку  з  якимсь  напиТ' 
і:ом  і  поставила  все  це  на  маленький  столик,  який  вон^ 
перенесла  з  другого  кінця  кімнати. 

Халепа  почав  одмовлятися  від  напитку,  але  Ліда 
лукавим  посміхом  показала  йому  на  ярлик.   На  ярлик; 
по  Реніну  буди  намальовані  запорожці,  щ,о  реготали  на,і 
пляшкою  такогож  фасону,  як  ця.  Згори  малюнку  вели 
кими  літерами  було  написано;  „Шкереберть". 

—  Це  ж  ваше!  — сказала  вона.  —  Не  смієте  відмов 
лятися. 

Халепі  стало  трохи  й  соромно  Ті  приємно  тому,  щ^ 
вона  просто  її  гарно  сказала  „ваше". 

І  тільки  в  цеїі  мент  він  почув,  у  якому,  власне,  на 
пруяіенню  їішов  він  до  неї,  схованому,  несвідомому,  ал 
тим  більше  дужчому. 

Він  весело  випив,  тим  немов  згожуючись,  що  „піке 
реберть"  їіого,  а  також 'багато  дечого  инчого,  про  що  н 
треба  говорити. 

Напиток  був  смашний,  —  трохи  гострий,  але  надзви 
чаііно  приємниїї  і  такий,  як  то  говориться,  що  „даєтьс; 
пити".  Ліда  теж  випила. 

Не  вважаючи  на  лікарство,  на  те,  що  вона  лежал 
й  на  безнадійне  помахування  рукою,  вигляд  у  неї  бу: 
зовсім  не  безнадіііний. 

Але  то  й  краще,  —  з  хворими  та  ще  охочими  покз 
зувати,  що  вони  хворі,  —  зовсім  ніяково  й  тісно.  З  Лідоі 
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Ж  було  легко.  Легше,  ніж  він  свідомо  й  несвідомо  я^дав : 
немов  старі  невинні  приятелі  зустрілись.  Образа,  значить, 
у  неї  втихомирилась,  Костяпшіна  узаконено  й  все  добре. 
Хай  собі  хоч  десять  Костяшкіних  має! 

От  тільки  оцей  запах!  На  віщо  вона  цими  пахощами 
поприскалась?  Для  його  чи  й  для  Костяпшіна  прискаеться 
ними  ? 

Знову  щось  .неприємне  дряпнуло.  А  запах  душно 
тіснив  груди  й  уперто  асоціювався  з  чимсь  хвилюючим, 
невиразним  і  недозволеним. 

Несподівано  Халепа  помітив,  що  в  Ліди  занадто 
низьке  декольте.  Спочатку  неначе  на  шиї  й  на  грудях 
їй  було  щось,  не  то  шарф,  не  то  мережево,  а  тепер  зникло. 
Видно  було  розріз  грудей,  білих  і  високих. 

в  голову  шугнула  скажена  думка  й  все  тіло  відразу 
задзвеніло  й  солодко  занило.  Серце  заходило  важко, 
холодно,  трудно  спускаючись  і  здіймаючись. 

„Еге!  —  подумав  Халепа.  —  Справа  погана.  Треба 
вважати.  Хай  йому  біс,  коли  так.  Все  це,  видко,  підстроєно". 

І  в  одну  мить  згадався  її  останній  лист,  погрози, 
підозрілим  видався  приїзд  Гі  сюди,  хвороба,  наливка, 
дружий  тон. 

„Ні,  голубко,  вибачай!  Це  тобі  не  піде". 

І  йому  раптом  стало  буйно-весело,  задиракувата  ра- 
дість гойднула  всім  тілом  у  відповідь  на  душне  хвилю- 
вання й  захотілось  помірятись  силами,  випробувати  себе, 
перевірити. 

Він  випив  ще  чарку  „Шкереберть",  запив  чайом  і 
сказав : 

—  А  ти  все  тіЕх  самігх  пахощів  уживаєш? 

Лід  а  швидко  зиркнула  на  його  й  довірливо,  просто 
відповіла: 
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—  Пі,  ;і  гі.іі)і;іі  сьогодні.  И  думала,  п;о  тобі  буде 
приємно. 

От  як?  Хм!  Вона,  значить,  щось  схопила  в  їіого 
настрою  й  хоче  взяти  тактикою  невинности.  Добре. 

—  Ну,  як  ся  має  Костяшкін?  —  спитав  він  неприму- 
піено  з  легким  усміхом,  не  злим,  а  добродушним. 

—  Та  нічого.  Щось  там  пише  собі.  Збіраеться  тікати 
відси  в  Фінляндію. 

—  А  ти? 

—  А  я?  А  я  лишаюсь  поки  що  тут.  Сподіваюсь,  що 
ти  будеш  часом  зазирати  до  мене! 

—  З  охотою. 

Про  Костяшкіна,  звичайно,  брехала,  щоб  показати, 
що  між  ними  „нема  нічого". 

—  Як  же  у  тебе  з  ним?  Добре?  —  пішов  він  на- 
простець, почуваючи  задоволення  від  того,  що  так  питав 
і  що  на  душі  було  легко  та  ясно. 

—  Дуже  добре ...  —  привітно  посміхнулась  Ліда. 
—  Я  була  до  його  колись  трошки  несправедлива.  Він, 
власне,  хороша  людина.  Йому  шкодить  те,  що  він 
дуже  честолюбний.  Через  це  він  часто  сам  собі  шко- 
дить всякими  необдуманими  вчинками.  Він  мене  лю- 
бить, я  люблю  його  й  у  нас  „блаженство,  рай,  земной 
кумір". 

Вона  засміялась,  просто,  без  насміпши  й  удавання. 
У   Халепи    несподівано    спалахнуло    зле   чуття    до 
Костяшкіна. 

—  Ну,  що  до  того,  що  він  хороша  людина,  то  я  про 
се  з  певностю  не  сказав  би, — трохи  силувано  посміхнувся 
він,  —  а  втім.  Бог  з  ним.  Можливо,  що  я  теж  неспра- 
ведливий до  його.  Ти  на  мене  не  сердишся?  —  раптом 
схаменувся  він. 
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—  Ну,  от. маєш!  —  ніяшо  посміхнулась  вона,  див- 
лячись на  його,  довго  й  отверто. 

От  це  вже  було  несподівано:  каже,  що  любить  Ко- 
стяпп^іна,  а  сама  так  дивиться. 

—  А  знаєш:  мені  страшенно  приємно  бачити  тебе! 
—  сказала  вона,  не  перестаючи  нія^но  посміхатися.  — 
Згадується  щось . . .  гарне,  гарне.  От  уже  усе  минулося, 
половину  з  того  забуто,  а  приємно.  Так,  здається,  я  брата 
зустріла  б,  коли  б  мала! 

„Але  для  брата  такими  пахощами  не  прискаються  й 
не  оголяють  перед  ним  груди",  —  з  незрозумілим  роз- 
дратованням подумав  Халепа. 

Невідомо  через  що  вмить  згадалось,  як  Ліда  часом 
любила  цілувати:  спочатку,  ледве  торкаючись  губами 
губ,  ніжно  треться  ними,  а  потім  зразу  вгризеться  по- 
цілунком і  легесенько  застогне.  Вона  й  Костяшкіна  так 
цілує? 

—  Ну,  я  радий,  що  у  вас  добре.  Все  добре,  що  добре 
кінчається!  —  сказав  він,  устаючи  й  підходячи  до  якоїсь 
гравюри  на  стіні. 

В  кімнаті  почало  вже  смеркатись.  Зелений  присмерк 
обгортував  предмети.  На  гравюрі  було  намальовано  жінку 
з  напівоголеними  грудьми,  похожими  на  груди  Ліди. 

„Ні,  треба  їіти  додому,  хай  йому  чорт!"  —  подумав 
Халепа  й  знов  підійшов  до  кушетки.  Ліда  помалу 
смоктала  з  чарки  наливку,  з-під  лоба  великими  сво- 
їми очима  слідкуючи  за  ним.  Безпричинне  роздрато- 
вання, неспокій,  томління  помітно  обхоплювали  його.  Він 
.сів  і  почав  розпитувати  її  про  те,  про  се,  аби  щось  го- 
ворити. Вона  теж  задавала  йому  питання,  часом  обе- 
режно торкаючись  останього  листа  й  намацуючи  причину 
того  підняття,  в  якому  було  написано  того  листа. 
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Він  живе  у  тої  дами,  що  була  тоді  й  Петербурзі? 
Дуже  миле  лице.  І  давно  вл^е  живе?  З  самого  початку?  Ні? 

Ага,  значить,  лист  писався  без  безпосередньої  участи 
тої  дами.  Халепі  по  якійсь  ассоціації  раптом  уявилось 
лице  Ніни,  коли  вона  сьогодня  стояла  в  передпокою  й 
дивилась  на  його  пильними  й  немов  сумними  очима.  І 
вмить  тиха,  хвилююча  ніжність  і  зворушення  теплою 
хвилею  прокотилося  в  душі.  Стало  дивно  легко,  ясно  й 
чисто. 

—  Пишеш  що  небудь?  —  спитала  Ліда. 
Халепа  покрутив  головою  й  витяг  портсігар. 

—  Ні,  —  сказав  він  з  тою  легкостю  й  ясностю,  що 
була  в  душі.  —  По  руськи,  принаймні.  По  українському 
пробую,  але  поки  що  ще  слабенько  виходить.  Трудно  ще 
мені  на  рідній  мові  писати  так,  як  на  чужій. 

Він  чекав,  що  Ліда  на  це  посміхнеться,  закусить 
губу,  скаже  щорь  насміпшувате.  І  був  готовий,  навіть 
хотів  цього. 

Але  Ліда  ні  одним  рухом  не  змінила  привітно-уваж- 
ного виразу  свойого  лиця.  Правда,  сиділа  вона  за  світ- 
лом і  сутінки  не  давали  бачити  всі  відтінки  цього  ви- 
разу. Можливо,  що  й  посміхнулась  про  себе. 

—  Що  ж,  у  вас  велика  література?  —  серйозно  спи- 
тала вона. 

—  Ні,  цього  сказати  не  можна.  Та  й  не  диво:  до 
1905  року  на  українській  мові  дозволялось  друкувати 
тільки  народні  пісні,  ентографнчний  матеріал  і  тому  по- 
дібне. Все  останнє  вважалось  за  нелегальщину.  За  таких 
умов,  звичайно,  трудно  утворити  світову  літературу.  А 
один  час,  давно  вже,  то  й  цього  не  можна  було.  Щоб 
надрукувати  українську  пісню,  треба  було  перекласти  її 
на  латинську  або  на  француську  мову.  І  що  небудь,  вроді 
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„І  шумить,  і  гуде"  звучало  так:  „Гиі^игаї;  еІ  Іопаї;,  соеіит 
йитіит  (іаі;". . .  і  так  далі.  „Дерепзаів,  гаатап,  дие  се  ковак". . . 
Щось  подібне  до  цього! 

Халепа  засміявся,  почуваючи  все  більшу  та  більшу 
легкість  і  задиракувате  піднесення.  Йому  хотілось  ви- 
кликати Ліду  на  суперечку,  на  насмішки,  на  те,  чого  він 
сподівався  й  п],о  повинно  б  бути. 

—  І  ти  уявляєш  собі,  —  казав  він  далі,  закурюючи 
й  при  світлі  сірника  вдивляючись  в  її  лице,  —  як  нам, 
українцям,  П0В1ШН0  бути  смішно  й  жаль  тих  руських,  які 
з  погордою  говорять  нам: 

„Щож  у  вас  є?  І  як  ви  смієте  порівнювати  свою 
літературу  з  нашою"!  Уявляєш  і  почуваєш  усю  пікант- 
ність цеї  наївної  погорди? 

Ні  з  одним  руським  Халепі  ш;е  не  доводилось  так 
балакати,  але  Андрій  Степанович  не  раз  оповідав  про 
подібні  розмови  й  суперечки. 

—  Так,  —  усе  тим  же  серйозним  тоном  обізвалась 
Ліда.  —  Але  ж  українське  питання  так  мало  відоме  ру- 
ському громадянству.  Я,  напршшад,  уперше  чую,  ш,о  забо- 
ронялось. Та  й  взагалі . . . 

В  саду  хтось  заспівав  дзвінким  і  чистим,  як  дзвін  кри- 
іптального  шкла,  жіночим  голосом.  І  зараз  же, обірвав,  а 
замісць  співу  зачувся  закатистий  сміх  того  ж  таки  голосу. 

—  Ти  на  зіму  поїдеш  до  Петербургу?  —  спитала  Ліда. 

—  О,  ні!  —  зараз  же  відвовів  Халепа,  одриваючись 
від  сміху  в  саду.  —  Я  на  все  літо  лишаюсь  тут.  У  мене 
тут  є  одна  дуя^е  велика  справа. 

—  Не  можна  знати,  яка? 

—  Ні,  цього  не  можма.  Цього  не  можна.  Потім  коли 
небудь...  А  у  вас  тут  гарно,  мабуть,  у  цьому  домі.  Ну, 
мені,  здається,  час  іти. 
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—  Як  „іти"  ? !  —  стріпнулась  Ліда.  —  Ну,  ні !  Так 
швидко?  Ні  за  що  не  пушу!  Ти  зостанешься  у  мене  на... 
на  весь  вечір.  Дай  руку,  я  тебе  привьяжу.  Дай,  дай! 

Вона  прудко  підвелась  і  схопила  його  руку.  Завьязав- 
ши  11  одним  кінцем  шарфу,  вона  другим  кінцем  обмотала 
свою  руку  вище  ліктя  й  посадила  Халепу  в  фотель.  Шарф 
тягнув  за  руку  й  Халепа  мусів  присунути  фотель  ближче 
до  канапи,  так,  що  коліна  його  мало  не  торкались  Ліди. 

Знов  стало  чути  пахощі  й  видно  було,  як  на  грудях 
гойдливо  й  плавко  здіймалась  і  спадала  коса.  Від  су- 
сідства коси  тіло  здавалось  мармуровим.  Шарф  приємно 
й  мьягко  грів  руку  вище  кисті. 

—  Ну,  от,  тепер  тебе  арештовано.  Нехай  тепер  шу- 
кають тебе  твої  друзі.  Так  і  помремо  тут  разом,  привьязані 
одне  до  одного.  Не  хо^еш?  А  я  хочу.  Ні,  ні,  не  чіпати 
ланцюга!  Дай  сюди  другу  руку. 

—  Я  не  чіпаю,  я  тільки . . . 

Але  Ліда  захопила  й  другу  його  руку,  яку  поклала 
собі  на  стегно,  накривши  її  своєю  рукою. 

Халепі  зробилось  душно  й  голова  почала  горіти. 
Під  рукою  почувалось  гнучке,  тепле  тіло;  перед  самим 
лицем  блищало  два  ока,  в  яких  чулось  хвилювання  й 
чекання;  знайомий,  солодкуватий  запах  п'янив  і  робив 
кров  важкою. 

І  в  той  же  час  завзяття  ще  дужче  підіймало  його. 
Хотілось  ще  більшого  чогось,  отвертіщого. 

—  А  ти  про  мене  хоч  трошки  думав, — вмить  лукаво  й 
ніжно  спитала  Ліда,  надушуючи  його  руку.  Рука  наду- 
шила стегно,  під  пальцями  чувся  гладенький,  слизький, 
тонкий  шовк,  що  нагадував  шкіру  тіла. 

—  Иноді  думав . . . 

—  Що  ж  ти  думав?  Лаявся? 
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—  О,  навіймо?  За  що?  Навпаки.  Навпаки,  я  згадував 
тебе  з  вдячностю. 

—  Ну,  невже?. . 

—  Запевняю  тебе !  Коли  б  не  ти,  то  я,  мабуть,  і  досі 
лишився  б  тим,  чим  був:  нікому  не  потрібним,  зайвим, 
безбатченком,  безсилим,  жалю  гідним.  А  тепер  я  знаю, 
для  чого  живу  й  живу  я  з  жадностю,  з  смаком,  почуваю 
себе  на  свойому  місці  й,  коли  хочеш,  навіть  дужим. 

В  нахиленій  позі  з  витягненою  рукою  балакати  було 
незручно.  Здавалось,  ш,о  він  тільки  ш,о  відірвався  від 
обіймів  і  знову  впаде  в  них. 

Але  хай!  —  отце  й  добре.  Хай  палає  голова  й  ниє 
тіло,  хай  бухка  серце  й  кров  грузько  й  душно  перели- 
вається, хай!  Так  і  треба. 

І  він  навмисне  говорив  далі  в  тому  ж  таки  тоні, 
умисне  перебільшуючи  й  вихваляючись.  Хай  посміхнеться. 

Але  Ліда  не  посміхалась.  Вона  тільки  обережно, 
любовно  поглажувала  його  руку,  що  лежала  в  неї  на 
стегні,  й  мовчки,  уважно  слухала. 

—  Так,  ти  дуже  змінився ...  —  тихо  зауважила  вона. 
—  І  я  рада  за  тебе.  Тільки  тобі  треба  б  поголитися,  а 
то  лице  у  тебе  немов  не  вмите  й  на  губі  смішно  стир- 
чать волосинки. 

—  Ні,  я  голитись  не  буду.  І  взагалі,  Ліда . . .  Так,  я 
змінився.  Ти  не  можеш  зрозуміти,  як  радісно  бачити 
це,  помічати  на  непомітних  дрібничках,  як  хвилює  бороть- 
ба з  собою.  І  знаєш,  що  я  тобі  скажу:  як  богато  значить 
отримання  в  половому  життю !  Ти  вибач  мене,  я  по  при- 
ятельському, отверто...  Мені  зараз  хочеться  отверто  гово- 
рити. Як  багато  це  важить!  Це  дає  зовсім  инчий  тон 
усьому!  І  стільки  сил  иноді  почуваєш,  що  чорт  зна  чого 
наробив  би!  Я  ж  з  чотирнадцяти,  навіть  тринадцяти  літ 
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не  знаю,  що  таке  стримання . . .  навіть  на  тияедень.  Страх ! 
І  тепер ...  ну,  як  наречена  почуваю  себе.  Ні,  я  не  хочу 
сказати,  що  тільки  через  це  у  мене  такий  стан.  Є  багато 
инчих  причин.  Але ...  я  хочу  сказати,  як  багато  цей  бік. 
Просто  диво! 

Навіщо  він  говорив  це,  Халепа  не  мав  певної  свідо- 
мости.  Для  чогось  треба  було  іменно  це  говоритц,  імейно 
цій  жінці,  що  лежала  перед  ним  і  хитро  притягала  до 
себе. 

А  в  той  же  час  голова  горіла  все  дужче  та  дужче, 
в  грудях  душно  наростало  щось  дике,  буйне,  тіло  не- 
стримано тяглось  до  біліючої  плями  мармурових  грудей 
і  мовчазних,  чекаючих  очей. 

„Треба  йти,  хай  йому  чорт"!  —  мапшнально  думав 
він  і  боявся  поворохнути  пальцями,  під  якими  иноді 
помалу  й  хвилююче  потягалось  гнучке  тіло. 

—  Я  це  знаю...  —  несподівано  кинула  Ліда. 

—  Знаєш?!  —  занадто  здивувався  Халепа.  —  Так,  ро- 
зуміється! —  зараз  же  догадався  він. 

—  Ні,  —  догадалась  і  вона,  —  іменно  тепер  знаю,  як 
і  ти . . . 

Халепа  чогось  похолов  увесь. 

—  Так?  —  хрипло  сказав  він.  —  А  Костяпшін?  —  сил- 
куючись, яко  мога  спокійніще,  „по  дружому",  вимовити 
ці  слова,  додав  він. 

—  З  ним  у  мене  нічого  нема...  —  так  само  тихо  й 
рівно  промовила  Ліда.  —  То  було  перший  і  останній  раз. 
Я  його  не  люблю,  не  можу  любити.  Він  приїхав  сюди 
проти  мого  бажання  й  весь  час . . .  надокучає  жені . . . 
То  було  —  плата  за  статтю  про  мою  книжку,  більш  ні- 
чого. Я  весь  час  думала  тільки  про  тебе.  Сюди  приїхала 
для  тебе,  всіх  умовила,  розшукала  цей  дім.   Де-кілька 
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раз  шукала  тебе  в  адресному  столі.  „Не  числится"  або 
„не  значптся",  от  усе,  що  узнавала. 

—  Я  ж  пізніще  приїхав . . . 

—  Ну,  да,  тепер  я  розумію,  а  тоді...  Хотіла  вже  ті- 
кати звідси... 

її  рука  сильно  натисла  на  його  руку,  лице  прису- 
нулось ближче.  Темно-зелений  присмерк  робив  лице  блі- 
дим, страждаючим,  жорстоким.  Халепа  почував,  що  вона 
зараз  обійме  його  й  ці  напіврозкриті  темніючі  уста  на- 
близяться до  його  й  тоді...  І  всім  тілом  я^адно  ждав 
цього,  хотів  цього.  Тільки  на  момент,  на  один  момент, 
инакше  щось  розірветься  в  йому  від  болючого,  гарячого, 
задушливого  напруження. 

Ліда  зсунула  з  його  пальців  свою  руку  й,  помалу 
повзучи  нею  по  всій  руці  його  угору  до  шиї,  стала  по- 
троху притягати  його  до  себе,  сама  все  більш  та  більш 
підводячись  і  наближаючись  до  його.  Халепа  ж  сидів 
непорушно,  мовчки  й  криво  в  сутінках  посміхаючись  і 
покірно  нахиляючись  до  неї.  От  уже  зовсім  близько  два 
великих,  темних  ока,  поширених,  благаючих,  тріпотли- 
вих; чути  дихання,  часте,  коротке,  нерівне;  чути  теплий 
запах  тіла  й  пахопцв,  палким  морозом  пробігаючий  в 
крові  його. 

„Господи!  Тепер  би  встати!  Тепер  би  встати!"  — 
раптом  майнула  думка,  але  така  бліда,  безсила,  жалю 
гідна.  І  слідом  за  цим  груди  оцінило  сліпе,  дике,  ура- 
ганне бажання  кинутися  в  оці  очі,  в  уста,  й  чорт  з  ним, 
усім,  хай  гине  все,  все,  нічого  не  треба,  нічого  не  було, 
не  буде,  все  бліде,  нікчемне,  неважне  перед  «цими  бла- 
гаючими, ш^ігаюче-розкритилш  устами! 

Він  зняв  руку  з  стегна,  міцно  обхопив  її  за  плече, 
ІІ1.0  зразу  мьягко  піддалось  йому  й...  сам  не  розуміючи, 
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як  сталося,  встав,  хапливо  одвьязав  шарф  і,  почуваючи, 
як  ним  хитає,  о  дійшов  убік  до  гравюри,  на  склі  якої 
слабо  відбивались  зелені  сутінки  з  саду. 

—  Адю!!  —  жадно,  з  мукою,  з  злістю,  з  одчаем  крик- 
нула Ліда.  —  Адю,  йди  сюди! 

Він  сів  на  стілець  під  гравюрою  й  безсило  спустив 
руки  вздовж  тіла.  В  висках  гупало,  груди  болюче  сти- 
скувало, по  тілі  проходила  чудна,  гризуча  нудьга,  від 
якої  хотілося  завити  й  заплакати. 

—  Адю!  Я  молю  тебе!  Ради  Бога,  А^ю! 

—  Ні!  —  різко,  з  злістю  крикнув  він. 

І  відразу  стало  трохи  легче  від  цього  крику  вибух- 
лої  злости.  Він  устав  і  пройшовся  по  хаті,  обома  руками 
потираючи  своє  колюче  лице,  немов  умиваючись. 

Ліда  лягла  на  подушку  й  лежала  без  руху. 

Стало  чути,  як  в  саду  голосно  сперечались  чоловічі 
голоси.  Десь  у  домі  стукали  посудом  і  балакали.  Обличчя 
Ліди  не  видно  було,  замісць  його  на  білій  подушці  тем- 
нів круг  її  волосся,  обводячи  рямцями  жовто-сіру  пляму 
з  западинами  очей. 

Халепа  знов  сів  на  стілець  під  гравюрою,  тіло  обхо- 
пила  тепла    знемога,  від  якої  дріжали  й   підгиналисЯ! 
ноги.  Нудьги  вже  не  було,  але  чогось  ставало  сумніш;е 
й  сумніш,е.  Хотілось  підійти  до  сеї  недвижної  жінки  й 
ніжно,  винувато,  журно  цілувати  її  білі  стомлені  руки. 

І  тут  же  искорками  радости  миготіло  почуття  гор- 
;50сти  й  захвату.  Хотілось  піти  геть,  швидче  піти,  щоб 
дати  волю  искоркам.  І  хотілось  зостатись,  ш,об  не  лиша- 
лось і  тіні  сумніву  за  ці  искорки.  Щ 

Ліда  давно  лежала,  не  рухаючись  і  не  кая^учи  і^; 
слова.  Нарешті  підвелась  і  сіла.  Халепі  на  тлі  ясніючого 
вікна  видно  було,  як  вона  помалу,  немов  зі  сну,  поправ- 
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ляла  волосся  й  пенюар.  Далі  встала  на  ноги,  підійшла 
до   стіни,  кляцнула   електричним  ґудзиком  і  засвітила. 

Халепа  прижмурився,  але  в  очах  лишилось  її  лице: 
стомлене,  з  млявими  напівзаплющеними  очима  й  спух- 
лими, кріваво-червоними  губами.  В  тілі  знову  занила 
нудьга  й  глуха  злість  невідомо  на  кого  тяжкою  грудкою 
зупинилась  в  грудях. 

Немов  нічого  не  сталось,  Ліда  спокійно  й  вьяло  спу- 
стила на  вікно  штору  й  соромливо  прикрила  груди  й 
плечі  фіолетовим  шарфом,  яким  були  звьязані  їх  руки. 
Потім  подзвонила  й,  коли  прийшла  покоївка,  майже  зви- 
чайним своїм  голосом  спитала,  чи  готова  вечеря.  Ска- 
завши кликати  всіх  до  столу,  вона  ввічливо  посміхнулась 
до  Халепи  й  промовила: 

—  Ходімте,  закусимо... 

Халепа  встав  і,  не  дивлячись  на  неї,  нерішуче  про- 
мовив: 

—  Коли  б  можна  мені  піти,  я  б... 

—  Ні!  —  рішуче  хитнула  головою  Ліда.  —  Не  можна. 
Це  вже,  сподіваюсь,  вам  дозволяється  повечеряти  зі 
мною?  —  додала  вона  з  блідою,  злегка  насмішкуватою 
посмішкою  й,  не  чекаючи  відповіді,  пішла  з  кімнати. 

„Добре!"  —  подумав  Халепа.  —  „Тим  краще". 
Искорка  захвату  дужче  заблищала  в  йому.   Хай  ще 
одне.  Чудово.  Можна  й  це  зустріти. 

XXI. 

Як  він  уявляв  собі,  так  і  виходило.  Чалаков  диву- 
вався, обнімав  його,  не  вірив.  Андрусевич  хіхікав,  пускав 
дотепи  й  старався  немов  жартом  висміяти.  Пеліканов  сер- 
йозно допитувався,  як  він.  Халепа,  опинився  тут,  Оглоблін, 
своїм  звичаєм,  мовчав  і  привітно  посміхався  до  Халепи. 


От  ТІЛЬКИ  з  Костяшкіним  не  так  вийшло.  Костяшкін 
зустрів  його  дул^е  уважно,  сердечно,  провто.  Здоровкаю- 
чись з  ним,  він  затримав  його  руку  в  своїй  і,  звертаючись 
до  тої  дівчини,  яка  давала  Ліді  лікарство,  сказав: 

—  Тепер  ви  бачите,  який  він? 

Дівчина  почервоШла,  засміялась  і  відповіла: 

—  Бачу,  та  їі  раніще  вас  бачила. 

І  за  вечерьою  Костяшкін  виявляв  увагу  до  Халепи. 

Халепа  ж  що  далі,  то  більш  і  більш  був  задоволений 
з  себе:  він  не  тільки  з  вигляду  був  спокійний,  певний 
у  собі,  ввічливо-стриманий  і  навіть  вибачливий,  але  й 
всередині.  Він  бачив,  п];о  Ліда  збіраеться  п],ось  вчинити, 
бачив  це  з  посмішки,  яку  добре  знав:  коли  Ліда  була  в 
поганому  настрою,  губи  її  самі  собою  починали  чудно 
посміхатись:  одна  половина  загиналась  догори,  а  друга 
ніби  донизу.  Раніш;е  це  примушувало  його  стискуватись 
і  почувати  тяжливу  ніяковість.  Але  тепер  нічого  такого 
не  було.  Він  спокійно  їв,  не  хапаючись  відповідав,  навіть 
задавав  Ліді  питання. 

Він  ловив  на  собі  й  на  Ліді  цікаві,  допитливі  по- 
гляди то  того,  то  другого  з  присутніх,  знав,  ш,о  кожний 
у  цей  час  робив  ріжні  догадки  з  приводу  того,  ш,о  мало 
бути  в  кімнаті  Ліди,  —  й  від  цього  тільки  ш,е  дужче 
поблискували  искорки  захвату. 

Катя  сиділа  поруч  з  Костяшкіним.  Теперь  вона  могла 
собі  це  дозволити.  Цілий  день  вона  уникала  його,  а 
тепер,  коли  прийшов  цей  Халепа,  вона  знала,  що  Микола 
Григорович  помилився:  Ліда  зовсім  не  ревнувала  його 
до  неї.  І  Каті  весь  вечір  було  весело.  Весело  було  й  від 
того,  що  Пеліканов  хмарно  подивлявся  на  Костяшкіна, 
й  що  Костяшкін  дуже  дотепно  л^артував  з  Пеліканова,  й 
що  Оглоблін  здивовано  переводив  очі  з  неї  на  Костяні- 
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кіна  й  назад.  Комік,  —  він  напевно  склав  уже  цілий 
роман  між  нею  й  Костяшкіним. 

Ліда  мовчала.  Але  коли  Андрусевпч  обережно  під- 
сміювався з  Халепи,  вона  посміхалась  своєю  гіереломаною 
посміппсою. 

Андрусевпч  підсміювався  дуже  обережно  й  боязко, 
так,  пі,о  відповідати  йому  не  можна  було.  Халепа  тільки 
посміхався. 

Нарешті,  сама  Ліда  підштовхнула  Андрусевича. 

—  Ви  обережніщ,е,  Василь  Петрович,  —  сказала  вона. 

—  Не  забувайте,  ш,о  ви  в  чужій  країні 'їі  ш;о  тут  є  пред- 
ставник 11. 

—  В  чужій  країні?!  —  зразу  зрозумівши  ЇТ,  здиву- 
вався Андрусевпч.  —  Якій  країні? 

—  Україні.  Хіба  ви  цього  не  знали? 

—  А-а!  Значить,  я  тепер  за  кордоном? 

—  Майже. 

—  Як  за  кордоном?  —  серйозно  здивувалась  Катя, — 
через  ш,о  за  кордоном? 

Андрусевпч  одкинувся  на  спинку  стільця  й  залився. 

—  Кя-кя-кя! 

Катя  вмить  розсердилась.  Румьянець  збіг  їй  з  лиця 
й  вона  одразу  стала  старіще  років  на  десять. 

—  Андрусевпч,  ви  форліально  нерозумний  чоловік! 

—  різко  й  незвично  для  неї  сильно  сказала  вона.  —  Ви 
мені  надзвичайно  надокучили  своїм  сміхом.  Коли  ви  ще 
раз  дозволите  собі  засміятись  на  мої  слова,  то  я . . .  я  з 
вами  взагалі  не  буду  балакать! 

Андрусевпч  від  замішання  тихенько  похіхікав  далі. 

Костяшкін  пильно  стежив  за  Катьою  й  потім  пере- 
зирнувся  з  Чалаковим,  який  зробив  значну  й  здивовану 
міну,  немов  кажучи:  „От  тобі  й  наївна  Катя!" 
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Тоді  Хімсіїа  поштиво  й  спокійно  звернувся  до  Каті: 

—  Дозвольте  мені  пояснити  вам.  Андрусевич  весь  час 
підсміюється  з  того,  що...  що  я,  як  йому  відомо,  люблю 
свій  рідний  край.  Чи  краще  сказати,  недавно  полюбив. 

Андрусевич  вмить  зробився  серйозний  і  навіть  злий. 
Його  чорне,  їжаком  підстрижене  волосся,  здавалось,  на- 
їжилось ще  більше  й  маленькі,  круглі  та  чорні  оченятка 
стали  колючими,  як  кінчики  цього  волосся. 

—  Дозвольте!  —  сказав  він.  —  Ви  перевертаєте  змисі 
моїх  слів. 

—  Вибачайте,  —  так  само  поштиво  повернувся  до  його 
Халепа.  —  Мені  здається,  що  я  зрозумів  вас  як  слід. 

І  знову,  звернувшись  до  нахмурено  слухаючої  Каті, 
заговорив  далі: 

—  А  „за  кордоном"  це  значить,  що  ми,  українці, 
ніби  намагаємось  відділитися  від  Росії. 

—  Українці?  Які  українці?  Малороси?  —  здивувалась 
Катя. 

Андрусевич  знову  хотів  захіхікать,  але  стримав  себе 
й  нахилив  голову  до  тарілкр. 

—  Ну  малороси,  хохли ...  —  посміхнувся  Халепа. 

—  Так  малороси  хочуть  відділитися?!  Навіщо?  Па- 
нове, ви  не  смійтеся,  я  нічого  не  розумію. 

Ліда  посміхнулась  і  взяла  з  вази  яблоко. 

Тоді  Костяшкін  тихо,  рівно,  неначе  читаючи  лекцію, 
почав  виясняти  Каті  справу.  ШІ 

Катя  дивувалась  і  знов  задавала  питання.  Костяшк™ 
терпляче  й  спокійно,  обєктивно  відповідав  і  на  них. 

—  Так,  —  раптом  втрутився  в  розмову  Оглоблін. — 
Але  треба  крім  того  сказати  Катерині  Михайловні,  що 
весь  цей  рух ...  не  має  під  собою  ніякого  грунту  й  на- 
віть шкідливий . . . 
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—  От  Іменно !  —  підтакнув  Андрусевіїч. 

—  Через  що?  —  повертаючи  до  Оглобліна  своє  зди- 
воване з  косичками  на  висках  лице,  строго  спитав  Пелі- 
канов.  —  Через  що  шкідливий  і  без  грунту? 

Катя  перевела  очі  з  Оглобліна  на  Пеліканова  й  назад. 

—  Через  те,  що  нема  ніякої  потреби.  Хохли  такі  ж 
самі  руські,  славяне.  Чудесно  вони  розуміють  і  знають 
руську  мову.  Навіщо  дробити?  їй-Богу,  мене  дивують 
люде:  замісць  того,  щоб  з'єднуватись  і  разом  виробляти . . . 
хороше  життя,  —  дробляться. 

його  ніжне  рожеве  ліще,  ясного  блондина,  печер- 
воніло  від  хвилювання.  Це  завсігди  бувало,  коли  він  по- 
чинав говорити  про  що  небудь,  що  особливо  зачіпало 
його.  А  втім,  ні  про  що  инче  він  ніколи  не  говорив. 

Чалаков,  що  сидів  поруч  з  Халепою  й  був  уя^е  на 
підпитку,  підштовхнув  Халепу  в  бік  і  прошепотів: 

—  Зараз  про  цільність  в  мистецтві  буде  говорить.  — 
Пеліканов  зробив  ображено-з дивоване  лице. 

—  Не  розумію:  через  що  національний  рух  є  дроб- 
ління?- 

—  Та  через  те,  що  роз'єднує  сили!  Розумієте?  — 
скрикнув  Оглоблін,  перехилившись  до  його  й  дивлячись 
просто  в  лице  поширеними,  ясно-голубими  очима. 

—  Абсолютно  не  розумію ...  —  уперто  й  холодно  про- 
мовив Пеліканов.  —  Навпаки:  кожна  нація,  що  відроджу- 
ється, об'єднує  сили,  відроджує  їх  і  тим  самим  сприяє... 

—  Ну,  ви  зараз  же  свої  льогичні  міркування!  —  не- 
терпляче одхилився  назад  Оглоблін.  —  А  ви  без  всяких 
міркувань  візьміть  і  подивіться  на  речі  просто:  от  ви 
тепер  живете  в  Малоросії,  в  одному  з  більших  городів  і, 
мабуть,  бували  й  в  инчих,  що  ви  бачите?  Бачите,  що 
ніякого  руху  нема,  городи  чисто  руські,  населення  чу- 
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ДОБО  балака  по  руському,  навіть  селяне.  Газети,  книжки, 
театри,  ну,  все  таке  ж  саме,  як  і  по  всій  Росії.  При  чо- 
му ж  тут  відродження?  Що  відроджувати?  їй-Богу,  не 
знаю,  що  тут  треба  відроджувати?  І  через  це,  я  кажу,' 
всі  ці  українофільські  течії  просто  непорозуміння.  Ви  не 
ображайтесь.  Халепа,  я  не  для  того,  щоб  вас  образити. 
Я  так  думаю.  І  мені  жаль  і  досада  бере,  що  люде  роз- 
еднуються...  От  і  ви:  покинули  літературу,  десь  зникли, 
захопились  якимись...  фантазіями  й...  Навіщо  це?  А 
поет  ви  хороший,  щирий,  цінний.  Тепер  як  раз  потрібні 
такі  люде.  Так,  тепер,  коли  так  мало  щирости,  цільности, 
чесности  й  святости  в  мистецтві,  коли  викривляються, 
брешуть,  вигадують  і  опошляють  мистецтво!... 

Чалаков  знов  підштовхнув  Халепу  й  голосно  сказав : 

—  Правда,  Хведю!  ГетьХохлатчину!  Хай  живе  єдина, 
неподільна  Русь! 

—  Я  не  згоден!  —  твердо  й  з  вагою  заявив  Пелі- 
канов.  —  І  от  через  що.  Перше. . . 

Але  Халепа  перебив  його: 

—  Простіть,  дозвольте  мені  сказать  два  слова.  Па- 
нове, я,  йдучи  до  вас,  знав,  що  будете  й  сміятись  з  ме- 
не, й  сперечатись,  і  докоряти,  й  так  далі.  І  це  так  і  по- 
винно бути:  я  сам  зовсім  недавно  так  само  сміявся  б  і 
сперечався.  Вся  річ  в  тому,  що  треба  бути  в  рівних  умо- 
вах для  продуктивности  суперечки,  я  ж  з  вами  спере- 
чатись не  можу.  Не  можу  через  те,  що  ви  нічого  або 
дуже  мало  знаєте  про  самий  предмет  суперечки.  Поче- 
кайте, Оглоблін!  Я  маю  підстави  так  говорити  й  не  це 
мені  зараз  важно.  Я,  власне,  ані  трошки  й  не  дивуюсь 
з  вас:  одне  нещастя  української  нації  є  в  тому,  що  вона 
зверху  дуже  подібна  до  руської.  6  багато  зверхніх  ознак, 
які  роблять   мало   помітною    велику  внутрішню   істотну 
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ріжницю.  І  це  раз-у-раз  усіх  збиває  з  панталпку.  „Мало- 
роси—  це  ті  ж  руські,  тільки  попсовані".  Висновок:  треба 
їх  виправити.  Але  не  це,  кажу,  мені  валшо  в-  сей  мент. 
Судіть,  як  хочете,  смійтесь,  дивуйтесь,  це  так  повинно 
бути:  бо  ви  ж  не  знаєте  ні  історії  України,  ні  Гі  мови, 
ні  умов,  за  яких  їй  доводилось  жити,  нічого.  Ви  звикли 
до  того,  що  вам  сказали  Іловайскі  й  вам,  натурально, 
смішно,  що  Малоросія  —  це  мало  не  закордон.  Повторяю, 
це  хай  собі  так.  Але  ось  що  для  мене  незрозуміло,  Оглоб- 
лін,  —  іменно  в  вас  незрозуміло:  от  я  знаю,  що  ви  ба- 
гато літ  прагнете  одної  цілі ...  Ви  вибачте,  що  я . . .  Ну, 
все  одно.  І  я,  й  всі  знають,  що  ви  живете  одною  ціллю. 
З  вас  за  це  дехто  сміється,  дехто  жаліє,  що  ви  витра- 
чаєте потрібні  сили  на  непотрібну  справу,  треті . . .  й  так 
далі.  Ви  самі  більшу  половину  того,  що  пишете,  нищите. 
Все  це,  я  кажу,  показує,  що  ви  повинні,  іменно  ви 
повинні  зрозуміти  велике  хотіння.  Незалежно  від  того, 
яке  воно  по  суті,  по  змісту.  І  от  не  розумієте...  Доз- 
вольте, дозвольте,  я  хочу  сказати  ще . . .  Мене  страшенно 
дивує,  як  ви  не  розумієте  великої  хвилюючої,  навіть,  ска- 
жу, потрясаючої  краси  й  благородства  такого  завдання, 
як  відродження  тридцятипьятиміліонного  народу!  Стра- 
шенно дивує!  Бьернсон,  старий  чоловік,  за  рік  чи  два 
до  своєї  смерти,  коли  зазнайомився  з  українським  рухом, 
—  не  так  зазнайомився,  як  ви,  ні,  а  по  суті!  —  коли  він 
зазнайомився,  він  зрозумів  цю  красу.  Ви  напевно  не 
знаєте,  що  він  написав  з  цього  приводу,  який  захват  і 
зворушення  було  в  його  статті,  але  раджу  вам  прочитати. 
Так,  панове,  раджу,  й  ви  тоді,  може,  хоч  задумаєтесь, 
хто  з  нас  смішний:  ми,  що  хочемо  вивести  з  темряви 
душу  великого  народу,  чи  ви,  що  нічого  не  знаєте  про 
цей  нарід  і  смієтесь  з  нас.  Дозвольте  ще,  дозвольте!  — 
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майже  закричав  Халепа,  бачучи,  що  Оглоблін  хоче  гово- 
рити.—  Ще  два  слова.  А  втім,  не  варто!  —  раптом  засмі- 
явся він  і,  махнувши  рукою,  одкинувся  на  спинку  стіль- 
ця. —  Бачу,  що  ми  нічого  одне  одному  не  докажемо. 

Але  Оглоблін  не  хотів  приняти  суперечку. 

Халепа  не  зрозумів  його.  Не  можна  відоіфемлювати 
хотіння  від  його  змісту.  Не  всяке  хотіння,  яке  б  палке 
й  жагуче  воно  не  було,  заслуговує  на  нашу  повагу  їі 
признання. 

—  Та  ви  ж  самі  в  такому  самому  становищі,  ви  самі ! 
—  зо  сміхом  закричав  Халепа,  в  той  же  час  радіючи, 
що  він  не  дратується  на  дивовижну  тупість  Оглобліна, 
не  сердиться  на  підхіхікування  Андрусевича,  не  ніяковіє 
від  посміппш  Ліди., 

—  Нічого  подібного !  —  з  досадою  й  гидливостю  від- 
повів Оглоблін.  —  Моє  становище  зовсім  инче.  Я  відпо- 
відаю тільки  за  самого  себе,  я  де  поділяю  одну  культуру 
на  дві  половини,  не  ввожу  в  блуд  мас.  Я  від  себе  гово- 
рю й  над  собою  працюю.  У  мене  скромна  ціль:  я  хочу 
навчитися  передавати  читачам  усе  так,  як  я  сам  бачу, 
почуваю,  чую,  щоб  читач  зробився  мною.  От  і  все.  Нічого 
нового,  особливого,  я  хочу  цільности.  Так,  цільности.  І 
через  те  всяке  роз'єднання  й  дробління  вважаю  за  шкід- 
ливе ! ! 

Тут  до  балачки  прилучився  Костяшкін,  сперечаючись 
з  Оглобліним.  Але  проти  його  виступив  Андрусевич.  Як 
і  в  більшости  суперечок,  ста;ш  ухилятися  вбік  і  почалось 
взагалі  роздратовання. 

Катя  мовчала.  їй  подобався  Халепа.  Подобалось,  що 
він  одповідав  так  щиро  й  трохи  по -дитячому,  подобалась 
посмішка,  що  збірала  на  сухому,  горбатому  носі,  сіточку 
зморшок.  Але  те,  що  він  говорив,  було  чудно  слухати: 
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ЯКИЙ  такий  трндцятип'ятиміліонниїі  народ.  Хіба  малороси 
—  це  народ,  особливий  народ?  Розуміється,  це  повинно 
бути  дуже  гарно,  бути  одним  із  тих,  що  відроджують, 
але...  хіба  треба  відроджувати?  Одначе  виходило,  що 
ніби  треба:  за  це  стояв  і  Микола  Григорович.  Збоку  Ми- 
коли Григоровича  було  надзвичайно  мило  й  шляхетно 
взяти  сторону  Халепи,  того  самого  Халепи,  який  колись 
так  образив  його. 

А  Лі  поводилась  цілком  незрозуміло :  врна,  очевидяч- 
ки, хотіла  образити  Халепу.  Помітно  було,  що  вона  зло- 
стилась і  говорила  все  для  того,  щоб  уразити  гостя.  Зна- 
чить, вона  його  не  кохає.  Може  вона  покликала  його  тільки 
для  того,  щоб  викликати  ревність  Миколи  Григоровича. 

А  тим  часом  Халепу,  видно,  зовсім  не  зачіпало  від- 
ношення до  його  Лі.  Він  був  у  підняттю,  це  відбивалось 
і  на  обличчю  йому  й  в  голосі,  але  підняття  мало  харак- 
тер навіть  радісний,  переможницький.  І  що  більше  на- 
кидались на  його,  що  допп^ульніще,  уїдливіще  шпигала 
Лі,  що  верескливіще  тявкав  Андрусевич,  то,  здавалось, 
■ідоволеніще  був  Халепа. 

Раптом  Лідія  Василівна  підвелась,  кинула  на  стіл 
серветку,  яку  весь  час  нервово  мняла  в  руїгах,  і  сказала: 

—  Панове !  Дозвольте  привести  вам  де-кілька  ілюстра- 
цій української  „мови".  У  їх  же  не  „язик",  а  „мова". 
Андрусевич,  тихо,  помовчіть!  Пеліканові  Оборонець  при- 
гнічених, послухайте.  От  я  зараз  попрохаю  „українця" 
Андрія  Максимовича  перекласти  на  українську  „мову" 
одну  фразу.  А  ви  всі  послухайте,  як  це  гарно  виходить. 
Андрію  Михайловичу,  чи  буде  ваша  ласка  зазнайомити 
нао  з  вашою  „мовою"? 

Халепа  посміхнувся  носом  і  тихо  сказав: 

—  Прошу  дуже. 

10* 
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—  Він  удав,  що...  Добре!  Ну /{фраза  така.  Перекла- 
діть: „Сумма  предндущих  равняеться  сумм'Ь  посл'Ьдую- 
щих".  Ну? 

Очі  Лідії  Василівні  звузились  і  чекаюче  засміялись. 

Халепа  не  знав,  як  перекласти  цю  фразу,  але  не  пе- 
реставав посміхатись.  Тихий  захват,  що  дрібно  й  швидко 
тріпотів  по  всій  його  істоті,  побільшувався  з  кояшою  по- 
смішкою Ліди.  І  хотілось,  щоб  Ліда  ще  отвертіще  бру- 
тальніще,  з  більшою  злістю  сміялась,  щоб  плювала  на 
його  й  била  по  щоках  і  щоб  ніхто  —  ні  Костяшкін,  ні 
Пеліканов  не  обороняли  його. 

—  Я  не  вмію  перекласти  цього:  —  сказав  він,  знаю- 
чи, що  цим  признанням  викличе  сміх  у  Ліди  й  бажа- 
ючи цього. 

Але  Ліда  тільки  здивувалась.  І  з  цього  дивування 
Халепа  побачив,  що  вона  більше  вірила  в  його,  ніж  він 
гадав. 

—  Як?!  Ви  серйозно? 

—  Серйозно.  Я  ще  не  дуже  добре  знаю  свою  мову. 
Тільки  тоді  засміялась  Ліда.  За  нею  заскавучав  Ан- 

друсевич. 

—  В  такому  разі  дозвольте  мені  самій  перекласти 
вам.  Слухайте  ж!  Слухайте,  панове,  це  звучить  чудово. 
Я  боюсь,  що  Андрій  Максимович  лукавить:  він  знає,  як 
перекласти,  але  щадить  нас.  А  я  щадить  нікого  не  маю 
охоти!  Отже:  „сумма  предндупціх  равняется  сумміЬ  по- 
сл-Ьдующих"  перекладається  так:  „Купа  попередникоф 
равняется  купе  позадникоф".  Вірно? 

Андрусевич  пирскнув  вином,  схопився  з-за  столу  й 
з  верескливим  реготом  і  кашлем  покотився  на  канапу. 

—  Як?  Як?  —  непорозуміло  й  навіть  немов  злякано 
закричала  Катя. 
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Але  Лід  а  сміялась  і  не  могла  їй  відповісти.  Оглоблін 
теж  засміявся,  навіть  Костяпшін  посміхнувся,  видно  ста- 
раючись стримати  сміх. 

—  Це  треба  ще  перевірити,  чи  так  —  серйозно  й 
неймовірно  сказав  Пеліканов. 

Халепа  мовчав,  почуваючи,  як  горить  йому  лице. 

—  Так  як,  Лідіє  Василівно?  Як?  „Купа  попередни- 
коф  равняется  купе  позадникоф"?  —  знову  завищав  *Ан- 
друсевич. 

Раптом  зареготала  й  Катя.  Але  зараз  же  зупинила 
себе,  зніяковіла  й  винувато  подивилась  на  Халепу.  Він 
поглядав  на  всіх  по  черзі  занадто  спокійним  і  тягучим 
поглядом. 

— ^  А  вся  їхня  „мова"?  Це  теж  щось  надзвичайно 
цікаве!  —  не  дивлячись  на  Халепу,  почала  знов  Ліда, — 
я  мала  приємність  зацікавитись  і  за  два  дні  вивчила  всі 
закони  цеї  „мови".  І  треба  признати,  дуже  нескладні  ці 
закони.  Знаєте,  як  у  дітей:  треба  змінити  один  звук  на 
другий  тай  годі.  Там  де  по  руськи  гь,  по  „українському" 
і,  де  по  руському  о,  там . . .  там,  здається,  також  і.  Коли 
слова  починаються  на  голосівку,  то  по  „українському" 
треба  до  цього  слова  впочатку  додати  літеру  в.  І  тому 
подібні   „закони".  Наприклад:   „улица"  —  „вуліца",  „ум" 

—  „вум",  „ус"  —  „вус".  їй  Богу!  Що,  не  так,  Андрію 
Максимовичу?  Не  так?  Або:  „м-Ьсяц"  —  „місяц",  „сЬвер" 

—  „сівер",  „стол", —  „стіл",  „столб"  —  „стілб",  „горе"  — 
„гіре".  Хочете,  я  з  Вами  буду  балакати  по  українсько- 
му? Прошу.  Тільки  треба  набить  руку,  щоб  швидко 
занять  звуки.  Наприклад:  „Господин  Халепа  очень  тонко 
улнбается,  он  нас  презирает".  По  українському  це  буде: 
„Гіспідін  Халіпа  вічень  тінко  вулибается,  вон  нас  пре- 
зірает". 
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Всі  МИМОВОЛІ  зареготали  й  голосніще  іісіх  сам  „Ха- 
ліпа*'. 

—  Знаменито,  Лідіє  Василівно!  Знаменито! — голосно 
крирнув  він. 

Але  Лідія  Василівна  раптом  перестала  сміятись,  не 
то  тоскно  не  то  з  нудьгою  потяглася  всім  тілом  і  сер- 
дито сказала: 

—  Все  це  дурниці!  Надокучило.  Ходімте  в  сад.  Ан- 
дрію Максимовичу,  ви  хоч  і  ворог  мій,  але  звольте  дать 
мені  свою  руку.  Я  хочу  показати  вам  наші  маєтки. 

Андрій  Максимович  хапливо  встав  і  дуже  охоче  по- 
дав їй  руку. 

Над  каштанами  стояв  місяць.  Сьогодні  він  був  ясні- 
п],ий,  більший.  Після  душної  хати  гостро  почувався  дух 
трави  й  квіток.  Вечір  був  сухий,  без  роси  й  тихий.  За 
парканом  награвали  на  гітарі  й  на  мандоліні. 

—  Щось  українське  грають  ...  —  зауважив  Халепа, 
прислухаючись. 

—  Гарно  грають ...  —  тихо  кинула  Ліда,  пригортаю- 
чись до  Халепи.  —  І  я  тебе  вітаю :  ти,  видно,  попрацював 
над  собою. 

Халепа  промовчав,  але  похвала  Ліди  ще  дужче  пі. 
няла  його  настрій. 

Мандоліна  ніжно  плакала,  а  баси  гітари  винуват 
несміло  потішали  її:  ур-ур-ур-! 

—  Втічемо  від  усіх!  Сюди,  направо  —  прошепотіла 
Ліда  й  потягла  його  в  бічну  алейку.  'Ж 

Халепа  нічого  не  мав  проти:  куди-хоч,  —  направ^ 
наліво.  Радість  в  йому  й  світ  в  радости,  як  його  не  по- 
верни. І  каштани  в  радости,  волохаті,  милі,  мовчазні,  й 
здивований  місяць,  і  ця  жінка,  що  пригорталась  до  його 
після  глуму  й  образ. 
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Ліда  тлхо  й  несміло  притиснула  його  руку  до  свого 
тіла,  зазираючи  до  його  блідим  в  сутінках  лицем. 

—  Ти  дуже  сердишся  на  мене? 
Халепа  засміявся. 

—  Ані  трішки!  За  що? 

За  віщо  він  міг  би  сердитись  на  неї?  За  те,  що  так 
гостро,  пряно,  так  молодо  й  хвилююче  пахне  трава?  За 
те,  що  ніжно  сумує  мандоліна,  скорбно  виявляючи  бідну, 
ображену,  осміяну  душу  його  народу?  Так,  його,  його 
народу,  народу,  що  живе  під  сим  небом,  що  беззлобно 
приняв  його  до  себе,  додому,  кротко  замкнувши  його  в 
іфуг  своєї  туги. 

—  А  чого  Яу  ти  мовчиш?  —  прошепотіла  знов  Ліда. 

—  Так.  Слухаю  мандоліну,  соловія,  траву,  сад,  місяць, 
себе ... 

Під  каштанами  позаду  засміялись  і  заплескали  в  до- 
лоні. Соловейко  стих.  Під  ногами  хрустів  пісок  доріжки. 

Ліда  знайшла  руку  Халепи  й  погладила  її. 

Мила  Ліда !  Вона  почуває  себе  винною.  А  вини  ніякої 
нема,  бо  нема  в  йому  болю.  Ну,  сміялися  з  його.  Господи, 
та  хіба  може  чий  небудь  сміх  хоч  на  хвилину  захмарити 
те,  що  6  в  йому? 

Він  потис  Гї  руку.  Ліда  пригорнулась  до  його  й 
прошепотіла: 

—  Сядьмо.  Добре?  Хочеш  на  траві? 

—  Тільки  на  траві !  —  сказав  він,  сильно  підхоплюючи 
її  й  майже  несучи  в  куш,і. 

Під  рукою,  що  обхопила  її  стан,  гнучко  захвилюва- 
лось Гі  тіло.  На  мент  ухнуло  в  грудях,  але  Халепа  тільки 
згорда  посміхнувся  й  ще  міцніще  обняв  її,  з  викликом 
і  рад  остю  за  себе. 

Коли  вони  сіли,  запахло   гострі  ще.   Примішався  ще 
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дух  землі,  СОКОВИТИЙ,  пьяний.  Халепа  притулився  лицем 
до  землі,  піймав  ротом  травинки  й  став  кусати  їх. 

Ліда  присунулась  ближче   до  його  й   мовчки,  під- 
нявпіи  голову  його,  поклала  її  собі  на  груди,  сама  ле- 
жучи   горілиць.    Халепа    зробив    рух  визволитись,  під- 
вестись,  але  вона  міцно   обхопила  рукою  його  шию  ^ 
пригорнула  до  себе.  Ц 

І  вмить  сталось  неймовірне,  меньш  усього  сподіване. 
В  голову  шугнуло  душним,  теплим  запахом  її  тіла  й 
тих  пахоп;ів.  Щось  в  один  мент  немов  дико  зойкнуло  в 
грудях,  вирвалось,  скажено  змахнуло  крилами,  навкруги 
усе  задзвеніло,  закрутилось  і,  підхоплений  гарячим  ви- 
хорем,  він,  не  памьятаючи  себе,  не  памьятаючи  нічого,  з 
криком  оскаженілого  тіла  кинувся  в  солодкий  туман  .    . 

В  саду  давно  замовкли  голоси,  ш,о  кликали  Ліду 
й  Халепу.  Давно  затихла  мандоліна,  тільки  соловейко 
в  захваті  усе  тьохкав  і  розповідав  про  ш;ось  своє,  со- 
ловьїне. 

Халепа,  ні  з  ким  не  прощаючись,  переліз  через  пар- 
кан саду.  Ліда,  стоячи  по  другий  бік  паркану  й  простя- 
гаючи йому  в  щілину  руку,  ще  раз  прошепотіла: 

—  Так  завтра  вранці?  Так?  Приходь  зараз  же  як 
встанеш.  І  на  цілий  день  на  Дніпро?  Так? 

—  Так . . .  Так ...  —  неуважно  відповів  Халепа. 

—  Я  знаю  чудові  місця  на  острові.  Я  їх  давно  на- 
готовила для  нас.  Ну,  йди. 

Халепа  випустив  її  руку,  перейшов  на  другий  бік 
улиці  й  помалу  пішов  по  ній. 

От  і  кінець.  І  нема  більш  нічого.  Паршивець  і  дурень. 
Але  як,  Господи,  як  могло  це  статись?  Як?! 
Моментами  груди  стискувало  таким  болем,  так  ста- 
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вало  соромно  й  жаль  чогось,  що  хотілось  скажено,  з 
одчаем  заревти  на  всю  пустинну,  тиху  улицю. 

Щоб  не  будити  служницю  дзвінком,  він  рішив  дома 
теж  перелізти  через  паркан  і  влізти  до  себе  крізь  вікно. 
Але  виявилось,  що  в  домі  ще  не  спали,  —  в  розчинених 
вікнах  вітальні  видно  було  світло  й  чулись  неголосні  чо- 
ловічі голоси,  —  грали  в  карти. 

На  подвіррю  перед  дверима  коридору  на  лавочці 
сиділа  Ніна.  Коли  Халепа  хотів  пройти,  вона  зупинила 
його  й,  як  здалось  Халепі,  насмішкувато  спитала: 

—  Добре  провели  вечір? 

—  Добре!  —  занадто  весело  й  хапливо  відповів  він 
і  ніяково  додавши: — Добраніч!  —  поспішно  пішов  до  себе. 

В  кімнаті  туга  й  жаль  гостро  схопили  його.  Він  люто 
шпурнув  капелюхом  об  землю  й  не  роздягаючись,  не  за- 
палюючи світла,  кинувся  на  постіль. 

О,  він  дуже  весело,  дуже  розумно,  він  прекрасно 
провів  вечір! 

В  цьому  не  може  бути  ніякого  сумніву.  Він  може 
бути  цілком  задоволеним  з  себе  й  отверто  дивитись  в 
найчистіпц,  в  найневиннішД  очі!  Коли  б  вона  знала,  ця 
чиста,  хороша  дівчина!  Коли  б  вона  знала! 

Але  ж  як,  як  могло  це  статися!  Через  що?  Після 
всього,  після  такої... 

Паршивець,  паршивець,  —  одне  пояснення.  Край: 
нікчемність,  брехунець  і  слабовольний  паршивець! 

В  передпокою  тихо  пройшли  легкі  кроки.  Це  Ніна. 
Вона,  може,  хотіла  трошки  побалакати  з  ним,  посидіти. 
Там  же  ці  учителі,  карти.  Так,  побалакали. 

Туга  ревматичним  болем  занила  у  всьому  тілі,  так, 
що  навіть  піт  виступив.  Халепа  сів  і  витер  рукою  чоло. 

Ні,  так  неможливо!  Це  чорт  зна  що  таке,  не  можна 
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так!  Що,  власне,  сталось?  Ну,  гидко,  паскудно  спіткнун- 
ся.  Ну,  впав.  Ну,  обидно,  образливо,  я«аль,  соромно.  Але 
я«  не  все  ще  пропало.  Все  лишається  по  старому.  І 
навіть  краще:  наука  буде,  поменьче  задиркуватости, 
самохвальства,  базікання. 

Але  туга  не  зникала  й  так  само  було  до  болю  шкода 
того,  що  зосталось  по  той  бік  сьогодняшнього  вечора. 

Шкода  було  гордости,  порушено  було  щось. 

Ах,  паршивець,  паршивець!  Боже,  який  же  пар- 
шивець ! 

Він  заснув  тільки  після  того,  як  розійшлись  гості, 
що  виходили  на  шпиньках  і  шепотілись  за  дверима.  В 
вікні  небо  вже  почало  ясніти.  В  курнику  енергічно  й 
дзвінко  співав  півень,  кінчаючи  свої  високи,  різкі  трелі 
несподівано-низьким  і  заспокоюючим  воркотінням. 

XXII. 

До  самого  обіду  Халепа  сидів  за  столом  і  з  рішуче 
похмуреними  кошлатими  бровима  писав  листи  до  Ліди. 
Не  дописавши,  він  перечитував  і  з  серцем  рвав  їх.  Потім 
знов  брався  до  писання.  ' 

За  обідом  він  був  мовчазний  і  понурий.  Тимофій 
Миколаевич  і  Олена  Андріевна  обережно  жартували  з 
його,  але  Халепа  тільки  блідо  посміхався.  Ніна  мовчала. 

По  обіді  Халепа  хотів  знов  іти  до  себе  писати  ли- 
сти, але  Олена  Андріевна,  покликавши  на  підмогу  Ніну, 
стала  тягти  його  в  сад.  Він  злегка  опинався,  але  вони, 
сміючись  і  пустуючи,  ТЯГЛІЇ  його  за  обидві  руки  й 
прохали  Тимофія  Миколаевича  підштовхувати  Халепу  в 
спину. 

Тимофій  Миколаевич  одмовився,  —  йому  треба  було 
поспішати  в  гімназію,  чи  кудись  по  справі.  Але  сестри 
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намагались  за  всяку  ціну  розвіяти  хмурий  настрій  Андрія 
Максимовича  й  власними  силами  старались  робити  це. 
І  раптом  Ніна  побачила  на  порозі  дверей,  що  вели 
У  з  коридору  на  подвірря,  незнайому  даму  в  ясно-жовтому 
дуже  елегантському  костюмі  й  в  такого  ж  кольору  ка- 
пелюсі. Вона  стояла  й  посміхаючись  дивилась  на  їхню 
возню.  Вони  не  чули  ні  дзвінка,  ні  кроків  її  в  коридорі. 
Ніна  зараз  же  о  дійшла  вбік  і  неголосно  сказала  Халепі: 

—  До  вас,  здається,  прийшли  . . . 
Халепа  швидко  озирнувся:  до  його  прямувала  Ліда. 

Ні  ніяковости,  ні  тіни  нерішучости  не  було  на  її  гарнім, 
точенім  обличчю.  Вона  ясно,  житерадісно  посміхалась  і, 
простягаючи  руку  Халепі,  весело  сказала: 

—  Ну,  ти,  готовий?  Там  стоїть  візник,  —  і,  повернув- 
шись до  сестер,  вона  привітно  посміхнулась  і  промовила: 

—  Простіть,  що  я  вриваюся  до  вас.  Дозвольте  поз- 
найомитись: старий  друг  Андрія  Максимовича. 

Олена  й  Ніна,  зробивши  натягнуто-любязні  посмішки, 
потисли  її  маленьку,  затягнуту  в  білу,  блискучу  рука- 
вичку руку. 

Андрій  же  Максимович  почервонів,  зніяковів  і,  щоб 
якось  припинити  цю  сцену,  хапливо  вибачившись,  запро- 
сив гостю  до  себе.  Вона,  мило  посміхнувшись  сестрам, 
ще  раз  потисла  їм  руки  й  пішла  за  Халепою. 

—  Коли  гора  не  йде  до  Магомета,  то  Магомет  іде 
до  гори,  —  зараз  же  сказала  вона  в  його  кімнаті  й  з 
тихим,  лукавим  сміхом  стала  поглажувати  його  руку 
обома  руками. 

Халепа,  уникаючи  її  погляду,  промовив: 

—  Ми  ж  умовились,  що  я  прийду  до  тебе. 

—  Хіба?  Ну,  це  не  важно.  Я  ждала  на  тебе,  а  потім, 
бачучи,  що  ти  не  приходиш,  подумала,  що  помилилась. 
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ЩО  МИ  умовились,  що  я  прийду.  Ну,  це  все  одно.  їдьмо, 
візник  чекає.   Я  не  мооюу  оюдаги!  Розумієш? — шопотом' 
хапливо  додала  вона,  сильно  потиснувши  його  руку. 

Халепа  подивився  на  неї,  тоскно  повів  очима  по 
кіднаті  й  швидко  схопив  капелюх  з  стільця.. 

—  Чорт  з  ним,  їдьмо!  Все  одно!  —  занозисто  й  в 
той  же  час  криво  посміхаючись,  сказав  він.  Плювать, 
їдймо ! 

Але  Ліда,  зупинила  його  й  огляділа  з  ніг  до  голови. 
На  йому  був  якийсь  незграбний  піджак,  провінціального 
покрою  й  штани  з  опухами  на  колінах,  короткі  й  міш- 
куваті. 

—  Хіба  не  переодягнешся?  —  спитала  вона. 
Халепа  почервонів. 

—  Ах,  так!  Звичайно. . .  Але  як  же  я. . . 

—  О,  нічого,  я  одвернусь.  ПІвидче! 

. . .  Ніна  й  Олена  Андріевна  побачять,  що  він  пере- 
одягся  в  присутности  гості. 

^ —  Ну,  добре!  Все  одно.  Одвернись. 

Ліда  одвернулась  і  стала  розглядати  на  стіні  старо- 
винну гравюру  баталії  запорожців  з  Москвою,  підписану 
латинськими  літерами. 

Халепа,  так  само  криво  й  з  викликом  комусь  посмі- 
хаючись, поспішно  переодягався.  Потім,  немов  нагоро- 
жуючи  себе,  схопив  Ліду  й,  мало  не  переломивши  її, 
почав  злісно  й  жадібно  цілувати.  Вона  зблідла,  напівза- 
плющила очі  й  посміхалась  тонкою,  страдницькою  й  тор- 
жествуючою посмішкою. 

—  Куди  їдемо?  На  острів?  Так?  —  прошепотів  він. 
—  Треба  купити  вина.  Богато  вина!  Так? 

—  Так!  —  прошепотіла  й  вона,  поправляючи  капелюх 
і  дивлячись  на  його  затуманеними,  немов  сонними  очима. 


-    :>5;}    - 

Ніни  й  Олени  не  було  ні  в  коридорі,  ні  на  подвіррю. 

Коли  Халепа  сідав  в  екіпаж,  йому  здалось,  що  в 
вікні  вітальні  захиталась  завіска  й  за  нею  промиготіло 
щось  біле. 

Він  обняв  Ліду  й  голосно  сказав  візникові: 

—  Гайда! 

По  небі  нудно  й  немов  без  діла  сновигали  тяяселезні 
жовті  хмарини.  Вітер  гнав  по  улицях  жовтосірі  хмари 
пороху,  обсипаючи  лице  тонкими  дрібними  кольками, 
надто  допшульними  біля  очей.  Ліда,  похиливши  голову, 
притримувала  капелюх  одною  рукою  й  щурилась,  як  корот- 
козора. Прохожі  немов  засоромлені,  йшли  також  з  низько 
похиленими  головами.  Дерева  настовбурчились,  накудов- 
чились  і  стояли  дріжучи  й  трусячись,  як  оскаженілі.  Над 
містом  простяглась  сірувато-жовта  каламуть,  в  якій  розпле- 
скано проривались  обриси  церквів  і  фабричних  димарів. 

Очі  від  пороху  й  вітру  почали  горіти  й  сльозитись. 
Раптом  Ліда  штовхнула  в  спину  візника  й  сказала  зупи- 
нитись. 

Халепа  озернувся,  шукаючи  очима  винний  магазин, 
але  такого  не  було. 

—  Ти  чого?  —  спитав  він. 

—  Іди  поголись. . .  —  сказала  Ліда,  держучи  капелюх 
і  киваючи  на  вивіску  парикмахера. 

—  ПІвидче,  швидче.  Я  підожду  тут. 

—  На  віщо  голитись? 

—  А,  Господи,  Андрію!  Мені  все  лице  горить  від 
твоєї  щотини.   І  ти  просто  весь  брудний  якийсь  від  неї. 

—  я  не  можу,  Ліда,  голитися  мені  не  можна.  Мені 
треба  бороду. . . 

Ліда  з  насмішкою  з-під  капелюха  подивилась  на 
його  й  сказала: 
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—  Ну,  йди  ж,  Адю!  Зовсім  не  цікаво  гаяти  час  тут 
під  вітром  і  порохом.  Матимеш  и;е  час  запустити  бороду. 

Халепа  шарпнувся,  стрибнув  з  брички  й  злими,  рішу- 
чими кроками  пішов  у  парикмахерську.  Ввійшовши  в 
середину,  він  скинув  капелюх  і  хитнувши  головою  під- 
майстрови  в  білому  хвартусі,  що  підбіг  до  "його,  сів  у 
фотель.  В  дзеркалі  він  побачив  довге  обличчя,  що  не- 
гарно' й  брудно  заросло  червонявою  щетиною,  втягнені 
щоки  й  темну  лінію,  що  поділяла  підборіддя  на  дві  по- 
ловини. Засунені  під  лоб  очі  дивились  на  його  з  глупою 
ніяковостю  й  понуростю.  І  вмить  підвівшись,  він  витяг  з 
кишені  гаманець,  спитав,  скільки  за  гоління  й,  поклавши 
на  столик  перед  ошелешеним  підмайстром  гроші,  майже 
вибіг  на  улицю.  Підійшовши  до  брички,  він  "сказав  Ліді, 
яка  чекаюче  дивилась  на  його: 

—  Бувай  здорова!  Я  не  їду  з  тобою. 

Ліда  широко  розплющила  очі,  не  вважаючи  на  те, 
що  налетів  вихор  пороху  й  різнув  її  по  лиці. 

—  Ти  сказився?!  —  вражено  пробурмотіла  вона.  Ха- 
лепа раптом  витяг  до  неї  стиснені  в  кулаки  руки  й, 
злісно  трясучи  ними,  немов  тримаючи  в  них  Ліду,  майже 
закричав: 

—  І  ніколи  більш  не  смій  до  мене  чеплятись ! !  Чує 
Чуєш  ти?! 

Візник  швидко  озирнувся.  Ліда  злякано  закамьяніла. 

—  Ти  гидка  мені!  Розумієм?  Гидка  до  омерзіння! 
—  казав  далі  Халепа,  не  звертаючи  уваги  ні  на  візника, 
ні  на  бабу  з  кошиком,  що  зупинилась  на  тротуарі.  — 
Чула?  Задоволена?  Прощай! 

І  він,  трохи  не  збивши  з  ніг  бабу,  швидко  пішов  по 
улиці,  не  озираючись.  Завернувши  в  перший  переулок, 
він  пішов  ще  хутчій. 
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—  Ну,  ОТ  тепер,  нарешті,  кінець!  —  бурмотів  він  про 
себе,  люто  дивлячись  на  прохожих  і  не  бачучи  їх.  —  З 
такими  особами  тільки  так  і  молша. . .  Наплювать.  Хай 
знає. 

І  Він  дійшов  до  річки  й  зупинився,  не  знаючи,  куди 
далі  йти.  Вода  була  бура,  з  злими,  білими  гребінцями 
невелшгих  хвиль. 

—  На  острів,  паничу?  —  спитав  перевозчик  з  босими 
чорними  ногами. 

Халепа  хмарно  сів  у  човен  і  сказав: 

—  На  острів. 

На  острові  він  заліз  на  саме  дно  яру.  Тут  було  душно, 
тепло  й  тихо.  Вгорі  в  просвітах  між  деревами  воруши- 
лись волохаті  з  закуреними  боками  хмари,  сердиті  й 
брудні,  як  чабанські  собаки.  На  стежці  від  учорашнього 
дому,  и];о  був  ш,е  вранці,  не  висохли  калюжки  й  вода  в 
них  здавалась  синьо-зеленою  від  одбитої  в  ній  зелені  й 
шматочків  чистого  неба.  Вершечки  високих  і  тонких 
дерев  хитались  і  невдоволено  шуміли.  Але  внизу  було 
спокійно,  непорушно,  тихо,  тільки  стояв  безупинний 
дзвін  мушок.  Зелена  глибочінь  яру,  здавалось,  зачаїлась 
і  хитро  чогось  чекала.  В  ній  плавали  плями  сонця,  яке 
то  зникало,  то  з'являлось,  і  було  таке  вражіння,  ніби 
хтось  розлив  його  там  на  горі  й  воно  калюжками  потек- 
ло вниз. 

Халепа  ліг  на  горбику  в  густій  з  товстими  стеблами 
траві  ій  заплюш,ив  очі.  Було  шкода  Ліди  й  тоскна  огида 
до  себе  холодними  поривами  проходила  по  тілі. 

Але  потроху  під  шум  дерев  і  дзвін  мушок  він  почав 
думати  спокійніще,  рівніще.  Потім  стало  сумно  й  тепло 
на  душі,  думки  зробились  легкими  й  неясними.  Неспо- 
дівано для  себе  він  міцно  заснув. 
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Коли  ВІН  розплющив  ОЧІ  й  злякано  підвівся,  в  лісі 
вже  смеркало.  Халепа  швидко  встав  і,  невідомо  для  чого 
хапаючись,  видряпався  угору.  Хмари  вже  здавались 
величезними  скелями  иржавого  заліза.  Згори  вони  були 
червоняво-руді,  а  внизу  ^й  впадинах  темно-сизі.  Серед 
сих  скель  білів  неправильний  огризок  місяця.  Кущі,  пісок 
і  дерева^  островка  були  сіровато-рудявого  кольору. 

Розтираючи  руками  заспане  лице  й  грузнучи  в  піску, 
Халепа  добрався  до  берега  й  переїхав  на  другий  бік.  В 
місті  зеленими  й  жовтими  брисками  засвічувались  огні. 
В  саду  над  Дніпром  чулась  музика  й  миготіли  ясні  сукні 
гуляючих. 

Халепі  хотілось  їсти  й  він  зайшов  у  ресторан  саду. 
Коли  він  звідти  вийшов,  було  вже  біля  десятої.  їжа  й 
пляшка  пива  підбадьорили  його.  Власне  зайшов  він  у 
ресторан  для  того,  щоб  пізніще  додому  прийти,  бо  знов 
Ніна  й  Олена  почнуть  свої  жарти.  Краще  прийти,  коли 
всі  ляжуть. 

Але,  не  дивлячись  на  те,  що  з  саду  він  ішов  помалу, 
коли  підійшов  до  свойого  дому,  в  вікнах  світилось.  Через 
це  він  потихеньку  очинив  хвіртку  й  прокрався  у  садок. 
Так  краще,  —  в  садку,  в  альтанці  можна  посидіти,  поки 
всі  не  ляжуть,  а  тоді  й  до  себе. 

В  садку  було  тихо  й  ясно  від  місяця.  Місяць  на  диво 
швидко  ріс.  Вітер  стих  давно  й  дерева  стояли  непорушно. 

Раптом  Халепа  зупинився  й  чуйно  став  слухати. 
Так,  в  альтанці  хтось  був.  Хтось  плакав  і  стогнав  там. 

Він  на  шпиньках  пройшов  у  кущі,  стараючись  не 
шарудіти,  й  підкрався  до  альтанки  з  другого  боку,  весь 
час  ховаючись  в  тіні  дерев. 

В  альтанці  миготіла  чиясь  ясна  сукня,  хтось  помалу 
ходив  вперед  і  назад. 
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—  Який  л^ах!..  який  я^ах!..  —  зачув  Халепа  знайомі 
слова.  І  слідом  за  цим  вибухло  ридання,  безпомічне, 
сухе,  як  у  людини,  яка  перед  тим  уже  багато  плакала. 

Халепа  перевів  дух,  постояв  і  вмить  рішуче  пішов 
до  альтанки.  Від  дверей  у  той  же  мент  шугнула  вглиб 
біла  постать  і  зупинилась  біля  столу.  На  плечі  їй  бла- 
китно-зеленою плямою  лежав  промінь  місяця,  що  продерся 
крізь  дах.  На  підлозі  лежали  такі  самі  косі  й  порвані 
смуги  світла. 

Халепа  підійшов  до  Ніни  й,  хвилюючись,  сказав: 

—  Ради  Бога,  Ніно  Андріевно,  ви  не  сердьтесь  і  не . . . 
Я  вже  в  другий  раз  випадково  чую,  як  ви . . .  як  ви 
страл^даете.  І  не  можу  більше.  Може,  я  міг  би  чим-небудь 
помогти  вам?  І  взагалі ... 

Ніна  чудно-непорушено  стояла  й  в  зеленій  півтьмі 
її  очі  дивились  на  його  рівно,  неодривно,  світяші  двома 
цяточками. 

—  Ніно  Андріевно!  Ви  сердитесь  на  мене?  Але  мені 
так  боляче  було  чути,  що  я . . .  Коли  вам  неприємно,  я 
піду... 

Він  замовк,  постояв  і  нерішуче  посунувся  до  дверей. 
Ніна  стояла  все  так  само,  не  пускаючи  ні  пари  з  уст  і 
не  рухаючись. 

—  Вам  хочеться  знати,  чого  я  плакала?  —  раптом 
сиплим,  низьким  голосом  промовила  вона. 

Він  знов  наблизився  до  неї. 

—  Не  в  тому  діло,  Ніно  Андріевно,  що  хочеться  знати, 
а...  Ви  ж  розумієте.  Але  коли  вам^  тяжко,  або  не  хочеть- 
ся, то  ви,  розуміється,  не  кажіть ...  І  простіть  мені :  я 
сам  бачу,  що  зробив  грубість.  Я  дуже . . . 

—  Ні,  я  скажу  вам ...  —  рівно  й  тихо  перебила  його 
Ніна  й,  помовчавши,  заговорила  далі  з  посмішкою,  яка 
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чулася  в  голосі:  — От  візьму  й  скажу...  Я  — полюбов-  | 
нпця  Тимофія  Миколаевича. 

Халепа  почув,  як  обвалшіли  його  ноги  й  в  груди 
сильно  вдарило,  як  подушкою.  Серце  замоталось  і  раптом 
зупинилось,  холодно,  з  жахом,  тихо  спускаючись  кудись. 

Ніна,  спершись  одною  рукою  на  стіл,  не  ворушилась, 
чути  було  її  сухе,  сипле,  часте  дихання. 

—  Можна  мені  помогти? — несподівано  з  моторошним, 
,як  у  простітуток,  смішком  вирвалось  у  неї. 

Халепа  не  міг  стояти,  —  страшенна  слабість  розлі^ 
лась  по  всьому  тілі.  Він  озирнувся  й  сів  на  лаву  білі^ 
столу,    не    перестаючи    дивитись   на   непорушну   ^овту 
пляму  обличчя  Ніни. 

—  Ну,  поможіть  же,  поможі-іть!!  —  зойкнула  Ніна  й, 
впавши  на  лаву,  поклала  голову  на  стіл  і  закрутила  нею 
з  боку  на  бік. 

Халепа  схопився,  підбіг  до  Ніни  й,  ніжно  притри- 
муючи її  голову,  сам  важко  дихаючи  й  ледве  здеря^уючи 
крик  туги  та  горя,  забурмотів: 

—  Ніно  Андріевно ! . . .  Ніно  Андріевно ! ...  Не  треба . . . 
Підождіть . . .  Ну,  ш,о  ж?  Ніно  Андріевно! . . .  Ніно,  хороша, 
бідна ! . . . 

Ніна  раптом  перестала  крутити  головою  й  инакше 
заридала,  —  гірко,  безпорадно,  з  болючим  жалем  до  себе. 

Халепа  знову  сів  на  своє  місце,  витяг  портсігар  і 
закурив.  Руки  йому  трусилися  й  довго  не  могли  витягти 
сірника  з  коробочки. 

Далі  не  стало  сріблясто -блакитних  смуг  і  Халепа 
довго  дивився  на  те  місце,  не  розуміючи,  через  що 
вони  зникли.  Потім  знов  з'явились  і  в  альтанці  стало 
видніще.  В  руках  і  ногах  стояв  важкою  слабостю  ти- 
хий жах. 
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Він  почував,  що  треба  щось  робити,  говорити,  треба 
за  щось  узятись,  але  було  порожньо,  валжо  й  думки  були 
якісь  на  диво  нікчемні  й  сторонні:  чому  плями  світла 
тзеленкуваті,  яка  година,  чому  не  чути  соловія.  Тому, 
мабуть,  що  вже  кінець  мая,  в  кінці  мая  вони  перестають 
співати,  але  вчора  у  Ліди  співав  же. 

Ніна  затихла;  затихла  якось  відразу,  немов  ковтнувшії 
останній  звук  ридання.  Халепа,  неначе  очунявши,  трі- 
вожно  встав  і  пересів  на  лаву,  де  сиділа  Ніна.  Від  неї 
йшов  ледве  чутний  теплий  і  ніжний  запах  тіла.  І  знов 
як  подушкою  вдарило  по  серцю:  „Я  —  полюбовниця  Ти- 
мофія Миколаевича." 

Халепа  схопився,  люто  заломив  пальці  й  закрутив 
головою. 

—  Ну,  нічого.  Нічого...  —  раптом  тихо,  ніби  заспо- 
коюючи когось  инчого,  стороннього  їм  обом,  промови  і; 
він  і  сів  знову. ^ — Нічого.  Це  хай  так.  Але  от  и;о...  Дп, 
от  що  ви  мені  скажіть...  Що  я  хотів  сказать? 

Він  напружено  став  думати,  в  той  же  час  знаючи, 
що  нічого  сказати  не  хотів. 

—  Ага!  скалать,  як,  де...  трапилось?  Говоріть  усе, 
говоріть  отверто,  просто,  чорт  з  ним.  Вивертайте  все, — 
так  крапле.  Нічого,  хай  буде.  Це  иі,е  нічого  не  значиті,. 
Ви  ЇІОГО  любите?  Да? 

Ніна  помалу  підвелась,  з  зусиллям  спіраючисі>  па 
стіл  обома  .руками  й  хрипко  прошепотіла: 

—  Пропустіть  мене,  я  піду  додому. 

Халепа  сильно  взяв  її  за  руку  її  посадив  біля  себ(\ 

—  Сядьте.  Обіпріться  спиною  об  стінку. 

Він  обережно  взяв  її  за  плече  й  присунув  до  стіни. 

—  От  так.  Сидіть.  Треба  вияснить.  Немолша  так.  Як 
це  трапилось? 
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—  Це  коли  Олеся  11  тато  були  в  1Іете])бур;іі ...  — 
розбито  проговорила  Ніна.  Л 

—  Ви  його  любили? 

Ніна  мовчала.  Від  її  мовчання  Халепі  чогось  стало 
так  боляче,  що  він  майя^е  брутально  повторив: 

—  Любили  його?  Да? 

—  Ні . . .  ні . . .  —  з  зусиллям  видуниїла  з  себе  Ніна. 

—  Неправда!  Ну,  говоріть  же!  Говоріть. 

Ніна  заплюнціла  очі  й  одкинула  голову  до  стіни, 
зашелестівши  листям  винограду.  Помовчавши,  вона 
трудно,  випускаючи  по  одному  слову,  стала  говорити: 

—  Він  мені . . .  подобався ...  давно . . .  коли  ще . . .  не 
був  л^онатий ...  на  Олесі.  Залицявся ...  до  мене.  Потілі 
женився ...  на  Олесі.  У  мене  . . .  все  пройшло.  Потім . . . 
почав  чіплятися ...  Я  не  могла . . .  иіти  од  них  . . . 

—  Чому?  —  грубо  спитав  Халепа. 
Знову  довга,  гнітуча  пауза. 

—  Чому  ви  не  могли  піти? 

-  —  Тому  що  . . .  не  було  куди.  І  я  нічого . . .  такого 
не  думала.  Це  трапилось  несподівано  ...  Він  підпоїв  мене 
її . . .  і  майже  зґвалтував. 

—  Майже? 

—  Я  нічого . . .  загубила  свідомість.  Ні,  бреіиу :  я 
мала  свідомість,  але  . . .  був  такий  стан,  що  я  ...  не  могла 
боротись.  Ні  з  ним,  ні  з  собою. 

Халепа  довго,  затруднено  передихнув  і  вийняв  порт- 
сігар.  Ніна  так  само  сиділа  з  закиненою  назад  головою 
й  заплющеними  очима. 

В  саду  раптом  радісно  й  хапливо  затьохкав  соловей, 
щойно  немов  прилетів  звідкись  і  спішив  узятись  до  діла. 
Від  цього  стало  неначе  ясніще  в  альтанці. 

Халепа  закурив  і,  почекавши  ще  трохи,  кинув: 
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—  Ну?  Далі? 

Ніна  глибоко  втягла  в  себе  повітря,  затримала  його 
в  грудях,  немов  бажаючи  щось  там  ним ,  придушити,  11 
безсило  випустила.  Легесенько  зашелестіло  листя. 

—  На  другий  день  я  отруїлась.  Але  він  урятував 
мене ...  І  тепер  більш  не  можу.  Боюсь. 

Бона  знов  замовкла.  Халепа  курив  і  вогник  цигарки 
нерівно  й  дрібно  трусився  в  його  пальцях.  Місячні  пля- 
ми пересунулись  вбік.  Соловейко  теж  замовк. 

—  Чому,  ж  ви...  не  пішли  від  їх  після  цього?  — 
пильно  дивлячись  на  вогник,  з  якого  він  старанно  ски- 
дав попіл,  спитав  Халепа. 

—  Не  знаю  ...  —  промовила  Ніна,  помовчавши. 
' —  Би  хотіли...  бути  коло  його? 

—  Я  не  знаю ...  Я  нічого  не  знаю . . .  Бін  не  пускав. 
/І якав,  що  тато  й  Олеся  догадаються.  Обіцяв,  що  . . .  що 
знайде  мені  посаду. 

—  Би  нещирі  зо  мною!  —  раптом  різко  підвівся  Ха- 
лепа й,  зробивши  два  кроки  по  альтанці,  знову  сів. 

—  Я  кажу  тільки  правду ...  —  стомлено,  безживно  й 
майже  байдуже  відповіла  Ніна,  не  міняючи  пози  й  на- 
віть не  розплющуючи  очей. 

—  Але  ви...  ви  ж  любите  його? 

—  Ох,  Господи!  —  з  огидою  повела  головою  Ніна  й 
гірка  посмішка  зачулась  у  голосі. 

—  Але  як  же . . .  як  же  . . .  Але  пісдя  того  ви . . .  ну, 
оддавались  йому?  Да? 

Ніна  не  відповідала. 

—  Да?  Ну,  кажіть  л^е! 

—  Да! — різко,  маіЬке  з  злістю  кинула  Ніна. 

—  Значить,  любите? 

—  Ш!  Зневаяхаю,  ненавижу,  убила  б! 


-    262   - 

—  Не  розумію ...  —  прошепотів  Халепа  й,  підвів- 
шись, почав  круто  блукати  по  альтанці,  тоскними  очима 
дивлячись  на  блакитно-сріблясте  світло  місяця,  п;о  бли- 
щало на  листях. 

—  А  я  хіба  розумію?!  —  раптом  одриваючи  іо.юііу 
від  стіни  й  сідаючи  рівніш.е,  з  одчаем  сказала  Ніна.- 
Це  коиімар  якийсь!  Коли  це  і'рапляеться,  я  камьянію  ві 
ЛVаxу,  я . . .  І  що  разу  знаю,  що  більше  цього  ніколи  не 
буде,  не  може  бути.  І  така  ненависть,  огида  до  його, 
що . . .  Але  потім  и;ось  зо  мною  робиться,  я  все  забуваю, 
стаю  паскудною,  безвольною,  злою,  гидкою,  брехливою . . . 
Я  на  все  тоді  здатна.  І  ви  думаєте,  через  те,  що  люблю 
їіого?  Ух,  я  його  в  такі  хвилини  пошматувала  б  усього! 
ІІ,е  страшенний  мерзотник!  Це . . .  така  гадина,  такий . . . 
Ні,  я,  звичайно,  не  зможу  л^іти,  я  себе  убю,  але  я  .хочу 
й  йому  щось  зробить.  Я  не  хочу  його  убивати.  Це . . .  він 
навіть  страждать  не  буде.  Ні,  муку  йому  на  все  уКиття, 
хай  і  він  знає!  Але...  тато,  Олеся!  Я  не  можу,  щоб  вона 
взнала,  цього  я  не  можу!   Боже  мій,  цього  я  не  моіку! 

Вона  знов  упала  головою  на  стіл  і,  обхопивши  її 
руками,  заридала. 

—  Ну,  добре,  Ніно  Андрієвно, — невідомо  па  віщо 
встаючи,  заговорив  Халепа,  стоючи  над  Ніною  й  нерішуче 
то  простягаючи  до  її  плеча  руку,  то  потираючи  нею  собі 
чоло.  —  Ну,  добре,  хаїі  так ...  Не  треба  тільки  одчаю . . . 
Ніно  Андрієвно!  Не  треба...  Давайте  краще  обсудимо... 
Себ-то,  треба  все  холоднокровно  і . . .  обєктивно.  Послу- 
хайте . . . 

Він  замовк,  сів,  вийняв  портсігар  і  знову  сховав, 
весь  чає  поводячи  шиєю  так,  неначе  викручуючи  її. 

—  Ви  мені  можете  добути  отрути?  —  раптом  зразу 
стихаючи,  глухо,  в  стіл  сказала  Ніна. 
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Халепа  шарпнув  головою,  прокашлявся  й  раптово 
встав. 

—  От  Ш.0,  Ніно  Андріевно,  —  почав  він  твердо  й 
строго.  —Треба  взяти  себе  в  руки.  Це  насамперед.  Край. 
К  чорту!  От  що!  Сказать  собі:  край,  к  чорту  й  більш 
нічого.  І  ніяких  отрут.  Це  дурниця.  Отрута  тут  ні  при 
чому.  Що  ви  докажете  своєю  отрутою? 

Ніна  підвела  голову  од  столу,  знову  сперлась  спи- 
ною об  стінку  й  закинула  голову  назад. 

—  Умру,  от  і  все ...  —  стомлено  й  з  зневагою  сказала 
вона. 

—  Та  чого  „умру"?!  —  обурено  шарпнув  шиєю  Хале- 
па.—  Чого?  Ну,  от  так,  дивлячись  на  вас  просто,  без 
всякого  такого  . . .  Чого  „умру"  ? 

—  А  хіба  з  таким  брудом  і  я^ахом  молена  жити?  — 
мляво  й  рівно,  немов  думаючи  про  инче,  проговорила 
Ніна.  —  Хіба  не  підло  яшти,  дивитись  в  очі  Олесі,  татові, 
усім  ? 

—  Покиньмо  підлість!  —  злісно  придушуючи  в  собі 
тугу,  сердито  сказав  Халепа.  —  Діло  не  в  цьому.  Всі 
роблять  підлість.  Та  й  чи  є-  тут  підлість?  Ну,  не  в  цьому, 
словом,  діло.  Хай  підлість,  жах,  нещастя,  що  хочете. 
Чорт  з  ним.  Питання  у  тому,  чи  можете  ви  більше  не 
робити,  щоб  не  мучитись.  От  у  чому.  Можете? 

—  Не  знаю ...  —  байдуже,  безнадійно  сказала  Ніна. 
Халепа  де-яігий  час  мовчки  дивився  на  неї.  Потім 

дуже  тихо  спитав: 

—  Не  можете? 

—  Не  знаю . . .  Так,  здається,  не  можу.  Судячи  по 
всьому,  не  можу ... 

—  Се-б-то,  ви  хочете  сказати,  що . . .  у  вас  не  хватає 
сил  чи . . .  хотіння? 
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—  -  Андрію  Максимовичу,  я  вам  тільки  правду  ка?ку, 
на  віщо  ж  ви...  ще  обрал^аете? 

—  Я  не  ображаю.  Я  тільки  не  розумію.  Значить  І)Л 
не  хочете  більш  цього?  Да? 

—  Я  ніколи  не  хотіла!  —  злісно  сказала  .Ніна,  роз- 
плющивши очі  й  зараз  же  знов  заплюпі,уючи  їх.  ^ 

—  В  такому  разі  —  теж  злісно  й  гаряче-  поч^РІ 
Халепа,  —  я  нічого  не  розумію.  Да,  не  розумію.  Один 
раз  розумію.  Але  потім,  весь  час...  Се-б-то,  ні,  простіть, 
дурницю  я  кажу.  Не  щиро.  Я  вірю...  Підождіть,  треба 
це  не  так.  Ну,  добре.  Річ  зовсім  не  в  цьому.  Ради  Бога, 
Ніно  Андріевно,  не  думайте,  що  я  не  вірю,  або  осуждаю. 
Господи!  Я  тільки  ніяк  не  можу...  звладати  з  цим... 
фактом.  Так  несподівано . . .  Просто  несподіваність  і  більш 
нічого.  Але  я  вже  трохи  освоївся.  І  тепер  мояшо  об- 
судить  це...  Да,  й  от,  значить,  насамперед...  да,  насам- 
перед—  підлість.  Я  не  нахожу  підлости.  Да,  Олені  Ан- 
дріевні  це  було  б  тяжно,  ска^кемо  навіть  жахно  узнаті, 

і  Андрію  Степановичу.  Але  підлість  з  вашою  боку?  Ні, 
й  ні.  Треба  тільки,  щоб  вони  ні  за  що  не  взнали.  От  це 
насамперед...  Ні!  —  Коли  хочете,  —  раптом  запалюючись 
закричав  Халепа  й  зараз  же  понизив  голос,  —  коли 
хочете  навіть  не  це,  а  инче ...  Я  подумав,  що  вам  треба 
виїхать,  утікти  відсіля.  А  от  і  ні!  Іменно  не  тікати  ніку- 
ди, а  зостатись  тут  і  в  собі,  розумієте,  в  самій  собі  зро- 
бить неможливим  те,  що  було.  От  це  треба.  Бо  вся  л^ 
причина  в  вас,  будемо  дивитись  просто.  І  куди  б  ви  ні 
поїхали,  причину  ви  завезете  з  собою.  Так?  Так? 

Ніна  не  відповідала.  Лице  Гї,  як  блідо-зелена  маш- 
кара  з  заплющеними  очима  непорушно  випиналось  на 
тлі  темної  зелені. 

—  Ні,  ви  не  ображайтесь,  Ніно  Андріевно,  я  не  для 
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образи  й  не  для  осуду  вам  кажу,  а  просто  хочу  зрозу- 
міти й  розібрати... 

Ніна  ледве  чутно  посміхнулась. 

—  Я  не  ображаюсь...  —  промовила  вона,  немов  ка- 
жучи: „Чи  мені  ображатись?" 

—  Тай  що  тут  образливого?  —  повів  шиєю  Халепа. 
—  Так,  причина  в  вас  самих!  Ну  то  й  що?  У  вас,  будемо 
говорить  просто,  великий  темперамент,  або...  інстинкт, 
чи  що  там  таке.  Ви  —  женищна.  Розуміється,  тяжко  й . . . 
нещастя,  що  так  вийшло,  що...  це  муж  вашої  сестри.  І 
взагалі...  Але  міг  же  бути  й  не  він.  І  тоді  в  самому 
факті  нічого  жахного  не  було  б.  Правда  ж?  Так?  А  на- 
віть щастя  могло  б  бути,  —  конешно,  при  инчих  умовах. 
От  як  це  мені  уявляється.  Да,  так  мені  уявляється.  І 
через  те  ви  й  сил  не  маєте  боротись.  І  знов  у  цьому 
нічого  надзвичайного  нема.  І  тільки  облудники,  або 
люди  з  дефектами  в  цій  області  можуть  кидати  грім  і 
блискавицю  на  тих,  хто  багато  переживав ...  в  такому 
роді.  Завсігди  була  й  буде  ця  сила  й...  нема  чого  му- 
чити себе  за  те,  що  вона  є...  Діло  не  в  цьому,  а  в  тому, 
пі,об  вона  не  володіла  нами.  Щоб  ніщо  окремо  в  нас  не 
володіло  нами,  от  що  треба!  Ні,  навіть  не  так!  Хай 
володіє,  але  щоб  усі  инші  наші  сили...  ну  розум,  со- 
вість, словом,  усе  було  в...  згоді  з  такою  володіющою 
силою.  От,  коли  б  у  вас  це  трапилось,  скажемо...  з 
Тризубом.  Ви  простіть  мене  за  нахабство,  але  отвертість, 
так  отвертість.  Мені  Олена  Андрієвна  трошки  росказала 
про  те,  що  у  вас...  були  хороші  відносини  з  Тризубом. 
Тепер  я,  звичайно,  розумію,  через  що  ви  не  могли  з  ним 
бути,  як  перше.  Хоча . . .  Ну,  добре.  Так,  от,  коли  б  з  ним 
це  трапилось,  —  а  могло  ж  трапиться  й  з  ним!  і  навіть... 
ну,  нічого!  Так  от,  ка?ку,  тоді  нехай  володіє  ця  сила. 
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Разом  з  другим  вона  дала  б  те,  що  називають  страстною,  ІІ 
гарячою  й  тому  подібною  любовгю.   А  тепер  мука,  бо  ця  ' 
сила  йде  проти  розуму,  совісти,  закону,  духової  симпатії 
й  так  далі.  Правда  ж?  Да? 

—  Не  знаю,  —  прошепотіла  Ніна. 

—  Да,  це  так!  —  переконано  й  ніби  навіть' з  радостю 
сам  себе  піддержав  Халепа.  —  Це  так.  Да,  да.  ЛюбовщИ 
часто  називають  одну  цю  силу  інстинкту.  Ні,  це  не  прав- 
да. Е,  ні,  вибачайте,  це 'не  правда.  І  я  дурниці  казав, 
питаючи,  чи  ви  любите.  Дурниці,  дурниці,  цілком  вірно! 
Інстинкт...  —  як  це  по  українськи? — :  „безличен",  він 
просто  є  в  нас  і  готов  скрізь,  завсігди  й  з  ким  угодно 
проявитись.  А  любов  —  це  иначе,  вона  вимагає  ще  лиця, 
певного  лиця.  І  може  вийти  —  да  й  виходить  часто  — 
така  комбінація,  що  любиш  одного,  а  в  той  же  час  по 
якійсь  нещасливій  випадковости,  інстинкт,  оця  дивна 
сила  візьме  та  й  шпурне  тебе  до  другого.  І  виходять 

з  цього  драми,  розбиті  життя,  убивства,  само...  самогуб- 
ства й  так  далі.  От  хоч  би  з  вами.  Ви  любите  одного, 
а...  Але  мені  здається,  що  треба  тільки  зрозуміти,  в 
чому  тут  діло  й  ніяких  ні  убивств,  ні  само...  губств  не 
треба.  Треба  тільки,  щоб  другі  сили  направили  отту  силу 
в  другий  бік,  щоб  согласували  Гі  з  собою,  та  навіть, 
щоб  овладіли  нею,  чорт  її  бери,  нарешті!  Не  так,  як 
пустинники,  скажемо,  а  як  людина. 

—  А  коли  сил  нема?  — раптом  посміхнулась  Ніна. 

—  Як  нема? 

—  Та  так.  Нема  сил  та  й  годі.  Здається,  що  опанував, 
що  ні  за  що...  й  знов.  Волі  нема.  Нема...  я  не  знаю  чому. 

—  Не  вірю !  —  раптом  злісно  мотнув  головою  Ха- 
лепа. —  Ні  за  що  не  вірю.  Треба  тільки  хотіти.  Да,  силь- 
но,  уперто,   неодступно   хотіти.  І  буде  те,  чого  хочеш. 
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Хай  не  все,  не  зразу,  не  завсігди,  а  все  таки...  буде. 
Треба  загіпнотпзуватп  себе.  Да,  да,  загіпнотизувати,  вну- 
шать  собі.  Все  наше  життя  є  внушення  з  боку  других, 
або  самого  себе.  І  повірте,  Ніно  Андрієвно,  що  це  цілком 
досяжна  річ.  Тільки  треба  покликати  на  поміч  розум. 
Ви  от,  може,  будете  сміятися  з  мене,  а  я  вам  скажу  от 
яку  штуку  про  себе.  Я  ш,о  дня  сідаю  на  півгодини  на 
стільця  й  дивлюсь  на  носок  свого  черевика.  Да,  сидю  й 
дивлюсь.  І  більш  нічого.  Іменно,  щоб  більш  нічого  не 
було,  ніяких  думок,  почуття,  бажань,  ощущеній,  —  нічого. 
Ви  думаєте,  це  легко?  Ого!  Я  ще  не  дійшов  до  того, 
иі,о  треба.  Але  це  гімнастика  хотіння,  волі,  чисто  нер- 
вовофізична,  чи  що.  Я  знаю,  що  з  мене  здорово  посмія- 
лись би  всякі  глибокодумні  мислителі,  але  я  теж  сміюся 
з  шіх.  Сміюся,  бо  бачу  результат  цього. 

—  „Господи!   На  віщо  я  все  це  плету?  На  віщо  я 
багато  говорю  й  весь  трушуся?  Що  зо  мною?"  — 

вмить  подумав  Халепа,  але  не  зупинився,  а  ще  в  дуж- 
чому піднесенню  говорив  далі: 

—  Ви,  мабуть,  знаєте,  що  я  стрілявся.  Ви  якось  натя- 
кали мені,  що  я  це  зробив  з  любови.  Не  вірно.  Я,  розу- 
мієте, просто  виснажився,  стомився,  знесилів  і  фізично, 
й  духово,  й  нервово,  й  всяко.  Як  багато,  занадто  багато 
:;  нашого  брата,  інтелігентів.  Ну,  от,  і  свою  власну  сла- 
бість і . . .  паршивство  переніс  на  весь  світ.  Не  я,  мовляв, 
нікчемний  і  безрадісний,  а  світ  і  життя.  І  до  того  гіп- 
нотизував себе,  до  того  внушав  собі  цю  немудру  думку, 
що  врешті,  розуміється,  гаряче  повірив  у  неї.  Повірив  і 
возчувствовав !  А  як  л«е!  Ну,  а  коли  так,  то  тут  уже  легко 
й  за  револьвер  узятись . . .  Але  от  вам  тепер,  от  вам  яр- 
кий приклал:  я  отой   самий,  що  стрілявся,  я  не  можу 

'>  гидливости,  без  дріжання  духмати  про  той  момент  і 
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взагалі  про  смерть.  Я  її  не  боюсь,  ні,  хай  їй  чорт,  ал^ 
вона  мені,  розумієте,  противна,  в  м(ші  усе  протестує 
проти  неї.  От  вам  приклад.  Та  й  в  другій  області,  у  цій 
самій,  що  й  у  вас . . .  Ех,  Ніно  Андрієвно,  всі  ми  слабі, 
всі  грішні,  всі,  простіть  мене,  паршивці,  як  каже  ваш 
тато,  але  тільки  одні  скоряються  цій  слабости,  узаконюють 
її,  а  другі  не  хотять  узаконяти,  не  хотять  скориться. 
Хочу  сили,  радости,  любови,  хочу,  й  більш  нічого!  От. 
Хай  я  буду  падать,  хай  по  капельці  буде  набіратися  ця 
сила,  хай  і  радости  не  буде,  й  злоба  хай  буде,  а  я  все- 
таки  їх  не  признаю,  не  скоряюсь.  І  от  це  вже  саме  осІН 
бить  силу  страждання.  Я  —  чоловік,  Ніно  Андрієвно, 
пустиїі,  се-б-то,  може  це  сказано  не  зовсім  щиро,  але 
чоловік ...  не  настоящий.  І  я  сам  знаю,  що  говорить  все 
легко,  а  робити  те,  що  говориш,  зовсім  инче.  Я  от  бов- 
таю багато,  а  що  зробив?  Нічого.  Але  все  таки  вя^е  не 
те,  що  раніще  був.  Я  це  чую.  І  чому  б  вам,  наприклад, 
не  спробувати?  Чому? 

Ніна  сиділа  не  рухаючись.  Здавалось,  вона  заснула 
й  не  чула  нічого.  Але  коли  Халепа  зупинився,  хапли 
закурюючи,  вона  тихо  спитала: 

—  Що  ж  мені  спробувати? 
Халепа,   хапаючись,   затягнувся  де-кілька  разів 

спіль  і  перепитав: 

—  Що  спробувати?  Спробувати  боротись  з  собою! 
Се-б-то,  навіть  не  боротися,  а  творить  себе.  Іменно,  тво- 
рить: викликать  і  розвивать  свої  можливости,  організу- 
вати їх,  зміцнювати.  Розумієте?  Я  знаю,  це  одні  слова. 
Ви  спитаєте,  що  практично  робити,  що-дня,  як  зробить, 
щоб  більше  того  не  повторилось  І . . .  так  далі.  Правда? 
Добре.  Це  трудно  ясно  сказати,  але  я  скабку  те,  що  сам 
для  себе  виніс  із  свого  досвіду.  Перш  усього . . , 
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(„Господи!  Я  ж  все  не  про  те  говорю!  Не  про  те!") . . . 
Да,  перш  усього  треба  вміти  хотіти.  Треба,  розумієте, 
Биішикати  з  своєї  душі  якесь  велике  хотіння,  стремління, 
мету.  Многі  просто  через  те  тільки  скучно  живуть,  ш,о  не 
можуть,  не  вміють  виїхликати  з  себе  велике  хотіння,  у 
кожного  воно  є,  повинно  бути,  але  треба  викликати,  ви- 
кресати. Життя  таке  велике,  широке,  що  тільки  вибірай 
пункт,  до  якого  тягне  тебе.  От  ви,  наприклад,  якось  казали 
мені,  що  у  вас  змалку  була,  тай  тепер,  здається,  є  здібність 
до  малювання.  Чому  б  вам  не  викликати  цю  силу  й  не  по- 
любити її?  „Ах,  де  вже  мені!"  Та  хто  такі  художники? 
Такі  ж,  як  і  ми,  люди.  Ну,  добре,  хай  ви  не  чуєте  талан- 
ту в  собі.  Добре.  Але  переберіть  усе,  до  чого  вас  тягне, 
що  б  ви  хотіли  зробить,  створити.  Напевно  ж  є.  Ну  от 
хоча  б  діло  вашого  батька.  Або  теж  таки  ваше  учителю- 
вання. Але  не  так,  щоб  тільки  зароблять  гроші.  Ні,  а 
полюбить  це  діло,  хотіть  щось  своє  внести  в  його.  Го- 
споди! Та  мало  хіба!...  А  потім...  Ні,  хай  це  не  смішить 
вас.  Потім  візьміть  книжки  по  питанням  виховання  волі 
й  робіть  гімнастику  духа.  Навмисне  завдайте  собі  зав- 
дання, навмисне  викликайте  себе  на  те,  що  небезпечне,  не 
давайте  собі  ні  хвилини  спокою. . .  Ми,  російські  люди,  ми 
—  або  смиренні  раби,  або  ганчірки.  Ми  не  вміємо  хотіти, 
не  маємо  волі  ^о  хотіння,  упертости,  камьяности  волі  нема. 
Та  в  одному  цьому,  в  цій  боротьбі  з  собою  скільки  ра- 
дости'ви  найдете!  Памьятаете,  Ніцше  десь  каже:  „Коли 
я  не  борюсь  з  ворогами,  то  борюсь  з  собою".  Прекрасні 
слова!  Якого  чорта,  справді?  Ніякого  жаху  нема,  не 
повинно  буть!  Хочете  я  вам  дам  таких  книжок?  Хочете? 

—  Дайте. . .  —  сказала  Ніна,  але  сиділа  так  само  в 
тій  же  позі. 

—  Хочете  разом. . .  боротися?  Я  вам  буду  помагати, 
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ВИ  мені!  А  то  хочете  разом  будемо. . .  виконувати  заповіт 
Петра.  Га?  Я  знаю,  що  кожний  розсудливий  чоловік  буде 
сміятися  з  нас.  А  нам  наплювать.  На  його  думку  л^иття 
це  гарне  становище,  посада,  успіхи,  слава,  гроші.  В  тому 
для, його  радість  і  смисл.  Хай  собі,  будь  ласка.  А  для 
нас  у  другому.  І  хай  собі  сміються.  Правда?  От  тільки 
я  нічого  ще  певного  поки  що  не  мол^у  пропонувати.  Я 
навіть  не  знаю,  як  почати,  що  вийде.  Я  ще  сам  себе  не 
приготував  і  в  малій  степені,  все  як  у  тумані.  Але  все 
таки  дещо  є  ВЛІЄ.  Вже  є  прихильники,  є  будучі  участ- 
ники.  Два-три.  Ну,  й  це  діло.  Розумієте?  Але  уявіть 
собі,  що  ми  почнемо.  Га?  Що  справа  буде  розвиватися, 
рости.  От  тільки  уявіть  собі  цо,!  І  колись,  років  через 
п'ятьдесять  чи  скількись  там,  тут,  десь  на  березі  Дніпра 
розкинеться  наш  город.  Га?  Город  будучого!  І  подумайте, 
що  ми  з  вами  брали  в  цьому  участь. . .  Ви  скажете:  мрія, 
не  можна  здійснити,  фантазія.  А  я  скажу:  для  мене,  коли 
я  цього  хочу,  вірю,  —  не  мрія,  хоча  б  я  й  нічого  з  неї 
не  здійснив  і  не  побачив.  Не  я,  так  другі,  не  в  сих  умо- 
винах,  то  в  других.  А  буде  неодмінно!  Та  з  якої  речі  я 
буду  жити  для  чогось  маленького,  нікому  непотрібного, 
коли  можу  жити  для  великого?...  Ну,  добре,  покиньмо 
мою  мрію,  чи  то  пак  Петра!  Ну,  це  все  одно.  А  от  така 
комбінація.  Тризуб  вас  любить.  Вибачте  ще  раз. . .  Тризуб 
вас  любить.  Ви  до. , .  до  нещастя  теж. . .  як  казала  мені 
Олена  Андріевна,  відносились  до  його. . .  добре.  Чому  «') 
вам  не. . .  вийти  за  його  заміл^?  І  помагати  йому.  Слу- 
жити тому  ж  таки  мистецтву. 

Ніна  одхилила  голову  від  стіни  й  почала  дивитись 
на  Халепу,  не  кажучи  ні  слова.  Халепа  л^,  почуваючи 
чудний  захват  і  біль,   навіть  устав  і  стоячи  казав  далі: 

—  Ну,   чому?    Скажіть.    Ця  історія?    Дурниця!    Він 
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зрозуміє  все  й. . .  не  то  що  простить,  прощати  нема  чого, 
а  просто  зрозуміє.  Хочете,  я  візьмусь  за  це? 

—  О,  ради  Бога!  —  стріпнулась  Ніна  з  ляком  і  ще 
з  чимсь,  чого  Халепа  не  схопив. 

—  Ні,  ні,  не  бійтеся,  я  нічого  не  роская^у  йому.  Як 
можна!  Я  спочатку  спробую  грунт,  взнаю,  як  він  однісся 
б,  які  його  погляди.  Ну,  припустимо,  я  всю  цю  історію 
про  себе  ро сказав  би  йому,  ніби  я  покохав  дівчину,  з 
котрою  трапилося  оттаке  нещастя,  й  не  знаю,  як  мені 
бути.  Що  б  він  мені  порадив,  поставивши  себе  в.  моє 
становище?  Розумієте?  І  я  певен,  що... 

—  О,  ні,  ні,  ради  Бога! 

—  Та  через  що  ні?  Через  що,  Ніно  Андрієвно?  Ви  по- 
думайте, як  це  чудесно  було  б!  Він,  видко,  чоловік  дуже- 
дуже  хоропіий,  талановитий,  з  великим  хотінням,  цілями. 
Не  розумію.  І  я  певен,  що. . . 

Ніна  встала.  Халепа  одійшов  набік,  даючи  їй  дорогу. 
Але  вона  сперлась  рукою  на  стіл  і,  дивлячись  вниз,  ска- 
зала: 

—  Я  вам  дуже- дуже  дякую,  Андрію  Максимовичу!  Так 
дякую,  що. . .  І  я  думатиму  над  тим,  що  ви  мені  казали. 
І  ще  будемо  говорити.  І  книжки  візьму,  але. . .  дуже  про- 
шу: не  треба  нічого  з  Тризубом.  Нічого.  Так,  я  добре 
ставилась  до  його  тоді  й. ..  могло  б,  може,  все  вийти  не 
так,  але  тепер. . .  ні.  Ні,  ні,  ні  за  що ! 

—  Як  хочете. . .  Але. . .  можна  ж  було  б  спробувати. 
І  у  вас  потім  пройшло  б. . .  А  втім,  це  пройде.  І  тоді. . . 
все  поправиться.  Да,  да,  це  так!  Це  потім. 

Ніна  глибоко  втягла  повітря,  затримала  його  в  гру- 
дях, як  любила  се  робить,  і  шумно  видихнула.  Потім 
ступила  до  Халепи,  простягла  йому  руку  й,  міцно  по- 
тиснувши його  руку,  швидко  вийшла  з  альтанки. 
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Халепа,  зрозумівши,  що  вона  не  хотіла,  щоб  вони 
разом  виходили  з  саду,  лишився.  Коли  стихло  шарудіння 
її  ходи  .за  поворотом,  він  теж  вийшов  і  помалу  піиіов 
слідом  за  нею.  Щ 

У  себе  в  кімнаті  він  довго  сидів  на  постелі  й  все 
старався  схопити  в  собі  щось.  І  вмить  зрозумів:  сталась 
якась  зміна  з  цею  кімнатою,  з  коридором,  з  деревами 
саду,  з  усім,  що  було  навкруги.  І  ця  зміна  була  сполу- 
чена з  Ніною,  яка  стала  теж  инчою,  не  тою,  яку  він  знав 
до  сьогодняшнього  вечора. 

„Ні,  більше  сьогодні  про  це  не  думати,  годі!  Ні  ГША 
неї,  ні  про  того  паскуду,  ні  про  Олену.  Годі.  Потім,  з" 
тра.  Тепер  спати". 

Він  роздягся  й,  погасивши  світло,  став  уперто  раху- 
вати: раз,  два  три  й  так  далі,  намагаючись  уявити  собі 
образ  кожної  цифри.  Але  замісць  того  в  очах  стояла 
піднята  догори  зеленяво-бліда  машкара  обличчя,  страд- 
ницького, стомленого,  змертвілого. 

Одначе,  хутко  вона  почала  розпливатися  й  замісць 
неї  через  щось  випливло  червоне,  попечене,  з  одним 
зубом  у  роті  лице  діда-перевізника.  Дід  посміхався  од- 
ним зубом  і  говорив: 

—  Ні,  ні,  ради  Бога,  не  треба. 

Потім  і  дід  зник  у  тумані  сну. 

ххш. 
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Після  цього  дня  життя  потекло  напруженим,  густим, 
хоча  й  безбурним  потоком.  Халепа  був  занятий  з  самого 
ранку  до  пізнього  вечора.  Найбільше  часу  виходило  на 
читання. 

Річ  у  тім,  що  робітники  запропонували  йому  вияс- 
нити їм  свою  ідею.   Вони  так,  на  слово,  не  могли  при- 
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няти  її.  Ні,  ЇМ  треба  було  точно  знати,  на  що  вони  мо- 
жуть рахувати.  Вій  повинен  був  прочитати  їм  реферата. 
Тоді  вони  зможуть  більш-меньш  ясно  уявити  собі,  чого 
він  хоче  й  чи  варто  віддавати  цьому  свою  увагу. 

Добре.  Реферат,  так  реферат. 

Одначе,  написати  реферата,  виявилось,  було  не  така 
легка  річ,  як  гадалось.  Чорт  його  знає.  Виявилось,  що 
він  нічого  не  знав  і  ні  на  що  спертися  не  міг.  Загальні 
міркування,  льогічні  висновки,  але  ніяких  точних  знань, 
цифр,  даних  не  було. 

Крім  того,  як  тільки  він  взявся  за  одне  питання,  так  це 
зараз  же  тягнуло  за  собою  друге,  не  бажаючи  вияснитись 
без  того,  щоб  його  приятель  не  був  вияснений.  А  в  того 
приятеля  було  також  де-кілька  близьких  друзяк. 

Книжки,  що  перше  були  без  системи  читані,  вияви- 
лось, тільки  заплутували.  Доводилось  намагатись,  щоб 
забуть  їх.  Дійшло  до  того,  що  Халепа,  обклавши  себе 
книжками,  сидів  цілими  днями  за  столом,  поводячи  ши- 
єю, дивуючись,  хмурячись  і  списуючи  сторінку  за  сторін- 
і:ою  необхідними  записками.  Страх,  скільки  необхідного 
виявилось. 

Призначений  строк  у  два  тижні  треба  було  розтягти 
на  невідомий  час.  Виясняти,  так  уже  вияснити.  Та  не 
тільки  комусь  там,  а  самому  собі,  от  що  трохи  непоко- 
ї.ю.  Питання  вже  не  так^ясне  було,  як  думалось,  Тут 
тобі  й  закон  конкуренції,  й  всякі  инчі  закони  капіталі- 
стичного господарства,  й  закони  психольогії,  її  закони 
клясів,  і  чорт-зна  чого  тільки,  яких  законів  не  налипало 
до  простої,  ясної  думки. 

Навіть  на  острів  вечорами  рідко  вдавалось  вибра- 
тись, послухати  плескіт  хвиль,  понюхати  диму  багаття, 
на  якому  варилися  „кангі". 

Твори  XI.  18 
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Не  вдавалось  ще  й  через  те,  що  старий  Сосненко  вечо- 
рами почав  виводптп  Халепу  в  люди,  се-б-то  водити  його 
до  місцевих  українців,  хвалитись  ним  і  віщувати  йому  ве- 
лику будучність  поета  України.  Халепа  на  свою  голову  про- 
читав старому  один  свій  вірш  на  українській'  мові,  який 
йому  самому  видався  вдатним.  Старий  зворушився,  захви- 
лювався, мало  не  заплакав  і  потяг  його  до  якогось  дідка 
професора,  який  цілий  вечір  жалівся  на  катар  і  своїх  дітей. 

Мало  того,  Андрій  Степанович  тепер  організував  „То- 
вариство рідної  школи"  й  треба  було  ходити  з  ним  на  всі 
установчі,  виясняючі,  додаткові,  чергові,  екстренні  та  всякі 
инчі  зібрання,  на  яких  або  нудно  слухали  який  небудь 
невдалий  реферат,  або  ж  без  ладу  змагались  і  сварились. 
І  тут  вся  справа  полягала  в  грошах. 

—  Гроші,  гроші!  дайте  грошей!  —  люто  кричав  Ан- 
дрій Степанович  і  дивився  просто  в  лице  патріотам-ду- 
качам.  Але  патріоти-дукачі  робили  невинні  очі,  спочу- 
ваюче похитували  головами,  але  грошей  не  давали. 

Це  все  одбірало  час.  Відмовляти  старому  було  трудно, 
—  він  так  гарно,  щиро  обурювався,  так  довірливо  покла- 
дав надії  на  кожне  зібрання. 

Та  й  ще  з  одної  причини  Халепа  не  хотів  рідко  ба- 
читись з  старим:  треба  було  мати  догляд  за  ним,  щоб 
він  якось  не  натрапив  на  Ніну  й  Тимофія  Миколаевича. 
З  усіх  даних  та  з  довгих  міркувань  своїх  Халепа  прий- 
шов до  переконання,  що  дама,  яку  бачив  старий  разом 
з  Чупруном  при  виході  з  готелю,  була  Ніна.  Трубно  було 
допустити,  щоб  Ніна  тепер  повторила  таку  прогульку,  але. . . 
хто  може  поручитись  за  що  небудь  у  такім  питанню. 
Через  це  треба  було  не  вішускати  з  очей  батька,  щоб  в 
підозрілий  момент  удержати  його  від  розкриття  убійчої 
для  його  правд^^  або  попередити  Ніну. 
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З  самою  Ніною  склались  відносини  зовсім  не  такі, 
сі  повинні  б  були  бути.  Ніна  з  другого  ж  дня  віддали- 
.іась  від  Халепи,  одгородцлась  і  сховалась.  Халепа  спо- 
чатку почасти  розумів  її,  але  потім  образився,  засумував 
і  впав  у  непорозуміння.  Вона  пі  разу  більше  не  згаду- 
вала про  ту  розмову  та  ні  разу,  здається,  довго  не  ли- 
шалась з  ним  на  самоті.  Книлжи  вона  взяла,  то  правда. 
Подовгу  сиділа  у  себе  в  кімнаті,  видно,  читаючи.  Бачив 
Халепа  й  ішчі  книжки  по  свойому  ж  питанню  у  неї  в 
руках,  коли  вона  приносила  їх  з  бібліотеки. 

Ні  Тимофій  Миколаевнч,  ні  Олена  не  помічали  особ- 
ливої зміни  в  стані  Ніни,  —  вони  вже  звикли  до  її  пе- 
реходів від  ясности,  мьягкости,  веселої  доброзичливости 
[0  схованости,  стриманости,  жорстокости.  От  тільки  Олена 
Андріевна  якось  занадто  пильно  їі  підозріло  поглядала 
па  Ніну  й  Халепу,  коли  вони  бували  вкупі.  Щ,ось  вона 
вчувала.  І  поглядання  ці,  як  здавалось  Халепі,  були 
чудні,  —  немов  Олена  сердилась. 

Тім  же  лишався  Тімом:  чистеньким,  трошки  обвіяним 
пахощами  гарним  еспанцем  з  ніжними,  великими,  жа- 
гучими очима  й  фамільярною,  галасливою  веселостю.  Він 
обнімав,  лоскотав  і  мало  не  цілував  усіх:  і  жінку,  й  Ніну, 
і  і  навіть  Халепу,  навіть  Гапку,  яка  надприродно  сороми- 
лась і  затулялась  від  сорому  усім,  чим  могла:  рукавами, 
тарілками,  портьєрами. 

Але  дома  Тім  бував  тепер  дуже  мало:  іспити,  іспити! 
Г)ув  кінець  іспитів  і  взагалі  всьоію  шкільного  року, — 
треба  було  підтягтись.  Одначе,  настріїі  у  його  був  пре- 
чудовий,—  він  вірив  у  себе  й  у  свою  долю.  Це  найго- 
/іовніще  в  життю,  —  казав  він.  Треба  бути  певним  в  тому, 
1Ц0  ти  йдеш  правильно. 

Андріїї   С'тепанович  з  певних   джерел  дізнався,  пі,о 
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було  багато  шансів  па  ;затверд5кенпя  ^Іупруїіа  інспекто- 
ром. Чупрун  міг  бути  певним,  пі,о  1ІПІ0В  правильно. 

Але  Олена  Андріївна  несподівано  вся  змішілась. 
Спочатку  віднопіення  її  до  чоловіка  було  те  саме,  п;о  їі 
в  останній  час:  драл^ливе,  нетерпляче,  досадливе  й  на- 
віть, здається,  злісне.  Але  раптово,  хто  його  знає,  черс;} 
пі,о,  повернулось  у  другпїі  бік:  стала  дбайливою,  ніліноіо, 
пестливою  жінкою.  Завьязувала  йому  краватки,  дбала  про 
його  сон,  їжу,  здоровья,  цілувала  при  всіх,  пестила  з  по- 
дякою й  обоя^анням  в  пукатих,  смішливих  очах.  Тім  ви- 
бачливо приймав  усе  це  їі  телі  иноді  почав  виявляти 
дбаііливисть  і  ніжність. 

З  инчнми:  сестрою.  Халепою,  знайомими,  служницею 
Олена  тел^  була  тепер  инча:  привітно-смішлива,  участли- 
ва,  надзвичайно  балакуча  й  часом  навіть  через  щось 
зворушена.  Вона  цілі  дні  лазила  по  дому  й  по  подвіррю 
з  блискучими  очима,  немов  ш,ойно  прибула  до-дому  після 
довгої  одлучки.  Все  її  цікавило,  захоплювало.  Жовті  ж, 
пухасті  курчата,  що  тріволшою,  лякливою  зграєю  бігали 
за  заспаною,  сердитою  квочкою,  викликали  у  неї  трохи 
не  сльози  ніжности  й  захвату. 

„Ага,  ось  коли,  здається,  виявились  наслідки  опера- 
ції" —  догадувався  Халепа.  І  ііому  стало  легше,  бо  від- 
ношення Олени  до  його  за  останні  дні  було  вже  таке, 
що  хоч  бери,  пакуйся  та  їдь  од  них.  Коли  б  не  така  без- 
глузда була  ця  думка,  то  можна  було  б  подумати,  що 
Олена  ревнувала  його  до  Ніни. 

І  !     Ах,  Ніна,  Ніна!  Так,  вона  займала  собою  його  думк 
одбірала  час.  Власне,  слід  би  порвати  все  це  одразу  і 
поїхати  собі  від  них,  перебравшись  у  заводський  район. 
На  віщо  йому  було  все  це?   Він  трохи-трохи  не   почав 
уже  ревнувати  Ніну.  З  якої  речі,  що  за  нісенітниця?  Та 
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іл,е  й  не  як,  а  до  наіісер1іознйн,ого  болю.  Особливо  вночі 
в  голову  лізли  погані  думки,  сцени  в  готелю,  з  якого 
вона  виходила  разом  з  Тімом,  в  саду,  скрізь.  Він  усе 
пригадував,  прикладав  і  боляче-боляче  ставало.  Боляче, 
іі  душно,  й  журно,  й  ніжно.  Чорт  батька  зна  що! 

Доводилось  ио  кільки  разів  сідати  у  фотель  і  з  ве- 
.іиким  наируя^енням  скупчувати  всю  увагу  на  передку 
черевика,  щоб  „очистити"  себе  й  швидче  заснути. 

А  вдень,  коли  Ніна  проходила  подвіррям  у  садок 
і  йому  видно  було  її  товсті,  червонуваті  коси  й  гнучкі, 
хистливі  форми  тіла,  він  почував  непоборне  бажання 
бігти  за  нею,  цілувати  те  листя,  пі.о  тріпотіло  від  дотиків 
до  неї  й  хоч  здаля  дивитись  на  її  серйозні,  нахмурені 
тепер  і  такі  зворушливо- лякливі,  жалібні  темно-сірі  очі. 

Так,  справа  стояла  погано.  Все  це  перешкаджало, 
одхиляло,  заплутувало  його  нитку.  Треба-треба  було  по- 
кінчити з  цим. 

Тим  паче  треба,  що  нічого  доброго  з  цього  не  вба- 
чалось попереду.  Ніна,  очевидячки,  розкаялась  і  му- 
чилась тепер  за  те,  що  в  стані  півбожевільного  одчаю 
росказала  йому  все.  І  мучилась,  і,  мабуть,  навіть  нена- 
виділа. 

Крім  того,  вона  знов  наблизила  до  себе  Тризуба  їі 
зблил^ення  її,  як  видно,  посувалось  наперед.  І^она  разів 
зо  два  була  в  його  в  гостях,  часто  грала  йому  й  наві:гь... 
почала  малювати. 

Це  все,  розуміється,  було  дуже  добре,  це  радісно 
.було  бачити,  але . . .  Словом,  треба  було  поменьче  про  це 
думати*  Не  час,  не  місце  й  нема  чого  тепер  займатись 
такими  річами.  Досить  з  його  одної  Ліди. 

Ліда  не  заспокоїлась.  Ні,  вона  так  легко  не  хотіла 
покінчить  з  своєю  примхою.  Тижнів  зо  два  вона  зовсім 
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не  прояшіяла  себе.  Халепа  тке  думав,  іцо  нона  й  сама 
^заспокоїлась  і  йому  дала  спокій.  Одначе  помилився:  вона 
написала  йому  листа,  в  якому  взяла  цілком  инчий  тон,  — 
кроїкий,  ніжний,  сумовитий,  покірливий.  Вона  вибачалась 
за  все,  за  все,  прохала  забути  її  таку,  якою -вона  досі 
була,  й  пізнати  її.  новою.  Так,  новою.  Вона  почувала  себе 
вже  цілком  переродженою.  Вона  була  тепер  готова  на 
все,  готова  піти  з  ним  і  за  ним  куди  хоч,  поділяти  з 
ним  усі  його  ідеї,  всі  радощі  й  скорботи.  Вона  готова 
була  вчитися  української  мови,  полюбити  його  нарід,  його 
Україну,  працювати  для  неї  й  померти  за  неї  її  за  його. 

І  все  це  тільки  через  те,  що  любила  його.  „Я  хвора 
на  тебе,  кажу  тобі  це,  загубивши  всякий  сором  і  гонор. 
Я  люблю  твої  хиби,  твою  щетину,  твої  незграбні  штани, 
за  які  ти  так  несправедливо,  так  боляче  образив  мене." 

Він  за  штани  образив  Гї,  це  вже  нове! 

„Я  сама  з  себе  дивуюсь,  тул^у  за  тобою  й  радію  з 
цього.  Але  зрозумій  же,  що  я  самотня,  що  я  пуста  її  що 
я  теж  балгаю  хотіти.  Ти  тільки  спробуй,  перевірь  мене.' 
Я  ж  знаю,  я  л^  почуваю  кроввю  мого  серця,  що  ти  любиш 
мене.  На  віщо  л^  нам  іти  одне  від  одного?  Я  инча  тепер, 
присягаюсь  тобі  —  инча.  Ні  я  себе,  ні  всі  мене  не  піз- 
нають. Коли  не  віриш,  перевірь,  прийди  її  розпитай.  Я 
нікуди  не  хол^у,  не  їздю,  всі  розвалчаються,  роблять 
гулянки,  а  я  мв  можу.  Я  тільки  думаю  про  те,  чого  мені 
так  боляче  й  чого  я  так  змінилась.  Катя,  ота  мила  дів- 
чина, яку  я  тобі  представила,  л^аліе  мене!  Може  ти  ду- 
маєш про  І^остяшкіна?  Він  весь  занятий  тепер  Катьою, 
він  оплутує  її.  Я  б  помогла  їй  виплутатись,  але  з  і^гоїзму 
мовчу,  —  я  боюсь,  що  ти  дізнаєшся  про  це  й  не  так  зро- 
зумієш моє  втручання.  Адю,  прости  мене  й  поможи  мені, 
візьлш  мене  твоєю  подругою,  —  на  все  лшття,  на  рік,  на 
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СКІЛЬКИ  хочеш!  Але  не  одпихай  мене.  Адю,  за  що  я 
люблю  тебе  так?" 

Ддя  теж  не  розумів  цього,  а  тому,  спочатку  звору- 
ппївшнсь  і  почувши  навіть  щось  подібне  до  колишньої 
НІЖНОСТІ!  до  Ліди,  потім  розміркував  і  постановив  не 
піддаватись.  Що  їй  було  скласти  чулого  листа?  Стиль 
має,  є  уперта,  ображена  гордість,  ну  й  досить.  Ні,  край! 
Вона  буде  вчитися  української  мови,  вона,  яка  два  тижні 
тому  глузувала  з  його!  Коротка  память! 

Ні,  ні,  чого  там!  Він  написав  їй  теплого,  дружого 
листа  й  порадив  виїхати  звідси  куди  небудь,  щоб  не 
дратувати  себе. 

Тай  й  годі. 

А  сам  длубався  далі  в  книжках,  бігав  у  заводський 
район,  сперечався,  хвилювався,  ходив  на  засідання  „То- 
вариства рідної  школи",  доглядав  за  старим,  Тімом  і 
Ніною,  робив  „гімнастику  тіла  й  духа",  умилявся  над 
Оленою  й . . .  ночами  тужив  бог  зна  від  чого.  І  що  далі, 
то  туга  ставала  нестерпніщою.  Він  і  спати  вже  не  міг, 
як  слід.  Часто  вночі  виходив  у  садок  і  довго  лежав  у 
траві.  Соловіїв  давно  вже  не  було.  Земля  була  гаряча, 
парка,  трава  вже  не  дихала  весняною  соковитою  свіжостю, 
оксамитність  зникала  й  затверділи  стебла. 
'  Так,  все  мінялось,  все  йшло  своїм  шляхом  кудись 

все  далі  та  да,яі.  Бог  зна  куди,  по  віщо.  На  віщо  ця 
туга,  на  віщо  це  все  й  „мрія",  й  Ніна,  й  Ліда,  й  Тім,  про 
якого  без  задушливого  болю  й  туги  він, уже  не  міг  ду- 
мати, не  вважаючи  на  всі  заходи?  На  віщо? 

А  зорі  вгорі  що-ночі  так  само,  з  тих  самих  місць 
дивляться  вниз  безпричастними  зеленими  їі  голубими 
очима.  Можна  подумати,  що  вони  там,  справді,  попри- 
чецлювані  для  крихотки — землі  й  не  сміють  змінити  місця. 
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Иноді  раптом  у  тьмі  алей  з'являлась  і  Ніна.  їіі  також, 
видно,  не  спалось,  —  душно  тепер  у  кімнатах.  А  мол^е, 
думала  про  щось,  про  Тризуба,  Тіма,  про  своє  „не- 
щастя". Хотілось,  пекуче  хотілось,  покликати,  посадити 
біля  себе,  почувати  її  стриманий,  насторожений  голос.  І 
так  би  відразу,  спокійно,  так  зворушливо-мирно  й  повно 
стало  б  на  неспокійній,  трівожніїї  душі.  Відразу,  здава- 
лось, зайшов  би  в  хороше,  тепле  сполучення  з  усім 
світом,  з  щши  зорями,  з  заснулим  містом,  з  друзями  й 
ворогами. 

Але  біла  сукня  зникала,  чувся  рип  хвіртки  й  хотілось 
до  крови  вкусити  себе  за  руку. 

ХХІУ. 

І  от  без  попередження,  раптом,  як  він  любив  це 
робить,  налетів  Гребля  з  сестрою. 

В  першиіі  же  день  свого  нальоту  він  приїхав  до 
Чупрунів  на  двох  автомобілях  і  з  галасом,  реготом,  з 
ревом  рояшів  і  лопотінням  моторів,  стурбувавши  тиху, 
сонну  улицю,  повіз  усіх  на  острів,  де  вже  чекала  ціла 
компанія  дам  і  мужчин.  І  мужчини  й  дами  запобігливо, 
з  боязко -фамілярним  смішком  залицялись  до  Греблі,  всі 
люто,  безмірно  пили,  їли,  всі  старанно  „веселились",  смія- 
лись, бо  Калістрат  Наумович  для  того  й  приїхав  до 
міста,  щоб  повеселитись. 

Калістрат  Наумович  усіх  без  розбору  обнімав,  хляскав 
по.  плечах,  плутав  імення,  цілував  ручки  дамам  і  вима- 
гав пити,  пити  й  пити. 

Це  був  буйний,  жилавий,  молодий  ще  чоловік  з  я^ов- 
тяво-білою  гривою  волосся,  гарною  й  блискучою.  Лице 
було  голене,  як  у  англійців  або  акторів,  губи  широкі, 
розгорнені,   очі  ясно-блакитні,  розумні,   стримані,   з  по- 
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стШним  посміхом.  Він  був  і  уважний  до  всіх  і  почува- 
лось, що  нікого  не  помічає  її  ніхто  йому  не  потрібен. 

Одначе  до  Чупрунів  він  ставився  трокп  пнакше.  їх 
він  виділяв.  Особливо  Олену  Андрієвну,  якій  без  цере- 
монії цілував  руки,  яку  при  чоловікові  „дружно"  обнімав 
за  стан,  якій  сам  весь  час  наливав  шампанського. 

„Веселились"  у  лісі,  на  горбі,  де  курилося  димом  і 
тріскотіло  огнище,  на  якому  мала  варитися  традіщійна 
.каша".  Каша  ця,  здається,  зварилась,  але  ніхто.  її  не  їв, 
бо  всі  й  так  понаїдались  усього. 

Другого  дня,  а  також  усі  дні  цілого  тижня,  яі,о  пе- 
ребув у  місті  Гребля  з  сестрою,  не  переставала  безна- 
станна їзда  кудись,  галас,  гомін,  скандаети,  піяцтво,  ко- 
ротенький сон  і  знов  „веселощі". 

Все  це  якось  так  раптово  випало,  що  Халепа  спочатку 
був  приголомшений.  В  першиїї  же  день  він  непростимо 
напився.  Напоїв  його  сам  Гребля,  який,  довідавшись,  що 
Халепа  є  Халепа,  відомий  руський,  чи  то  пак,  колишній 
руський,  а  тепер  український  поет,  кинувся  в  брухливиїі, 
хоча  знов  таки  холоднуватий  захват  і  став  виказувати 
поетові  увагу  таку  саму,  як  Олені  Андріевні  й  старому 
Сосненкові.  З  старим  у  їіого  були  давніщі  відносини, 
той  їіого  й  українцем  зробив. 

На  другий  день  після  піяцтва  в  голові  стояв  чад  і 
туман.  Обід  у  готелю,  де  зупинився  Гребля,  розігнав  цеїі 
чад,  але  знов  задурив  голову.  Та  й  одвичка  від  алкоголю 
давалась  взнаки:  після  трьох,  чотирьох  бокалів  вина  на- 
ходила якась  безжурність  і  плювально-філософська  точка 
погляду  на  все. 

До  всього  Варвара  Наумовна,  сестра  Греблі,  яка, 
виявилось,  була  дуже  схожа  на  описану  Оленою,  теж 
почала  виказувати  йому  настирну  удагу.  Олена  Андріевна. 
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лукаво  підсміювалась  і  познріїла  на  його,— -через  це  він 
догадався,  що  вона  тримала  своє  слово  й  вже  почала 
сватання.  І  не  відомо,  що  було  гірше:  увага  брата,  чи 
сестри.  Вдова,  мало  того,  що  напувала  його,  вона  ще 
навалювалась  на  його  усім  своїм  набухлим  тілом  і  дихала 
в  лице  пудрою,  потом,  пахоиі,ами,  вином.  Спина  в  неї 
була  така  товста  й  яшрна,  що,  здавалось,  там  росли  ще 
одні  груди.  Корсет  так  і  випинався  з  під  натягнутої 
блюзки  й  з  виском  порину  ізав,  як  сухе  дерево  під  вітром. 

Так,  вона  таки  любила  падати  непритомною,  в  цьому 
Халепа  перекоіїався,  вона  хапалась  за  кожну  нагоду  для 
сього,  навіть  тоді,  як  хляскала  пробка  від  шампан- 
ського. І  яі:  впдно,  нічого  не  мала  проти  того,  щоб  ку- 
пити собі  чолові ка-поета.  Ах,  як  вона  захоплювалась 
віршами,  ах,  як  вона  заздрила  людям,  що  можуть  вия- 
вити в  слові  „музику  душі". 

Ні  про  яку  „агітацію"  брата  чи  сестри  й  мови,  розу- 
міється, не  моґло  бути.  Між  инчим  Халепа  встиг  таки 
помітить,  ІДО  Калістрат  Наумовнч,  шпурляючи  сотні  на 
„веселощі",  одначе  не  був  таким  безоглядним  гульвісою, 
як  це  моікна  було  подумати.  Халепа  бачив,  як  він  з  хо- 
лодно-веселим усміхом  одмовив  одному  панкові,  який,  як 
потім  сказала  Олена  Андрієвна,  хотів  „підпозичити"  у 
Калістрата  Наумовича  де-кільки  сот  рублів.  Е,  ні,  це  був 
„хитрий  малорос",  як  висловився  Тимофій  Миколаевич. 

Тимофій  же  Миколаєвич,  хоч  і  обнімав  Греблю  й 
по  изршому  його  слову  їхав  скрізь,  куди  той  казав, 
був  усе  ж  таки  невдоволений  з  міліонера.  Щось  у  його 
ие  витанцювалось  з  ним.  Це  відбилось  і  на  відносинах 
;}  жінкою. 

Так,  це.  Халепа  випадково  був  свідком  такої  сцени. 
Було  в  міському  саду.  Халепа  якесь  утік  од  усієї  ком- 
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панії  й  заліз  у  кущі.  Там  він  лежав  біля  самої  стежки, 
безвьязно  думаючії  про  все  й  раюючи  з  тиші. 

Раптом  зачулися  голоси.  Халепа  одразу  пізнав  їх: 
Тіма  й  Олени.  Казав  Тім: 

—  Ти,  як  інститутка!  Так,  як  інститутка,  й  це  тобі 
зовсім  не  до  лиця.  Що  він  ззів  тебе?  І  що  ти,  справді, 
корчиш  щось  таке . . . 

—  Тіме!  Ти  сказився?!  —  з  я^ахом  перебив  його  го- 
лос Олени  Андрієвни.  ,, 

—  Ах,  залиши  ти  ради  Бога!  Тут  рішається  питання 
усього  життя,  а  ти...  Ти  знаєш,  що  твій  милий  таточко 
встиг  наговорити  йому  про  мене.  І  вчора  Капустняк  пе- 
реказував мені,  що  директор  щось  змінив  у  своїх  намірах. 
Знаєш?  Ні?  Ну,  так  не  роби  з  себе  інститутки.  Або  я, 
або  твііі  татусь  з  його  ідіотизмами! 

Він  був  на  підпитку,  це  Халепа  бачив  ще  за  столом. 
Вони  зупинились  недалечко,  але  Халепі  все  таки  не  все 
було  чути.  Він  обережно  посунувся  вперед,  але  затрі- 
щав сухим  листям  і  замер.  Вони  балакали  гаряче  й 
Ячагуче.  В  голосі  Олени  весь  час  почувалися  ноти  жаху 
11  непорозуміння.  Потілу  вона  раптом  голосно  сказала, 
майже  крикнула: 

—  Так  ти  хочеш,  щоб  я  його  любовницею  стала? 
Так?  Так?      ■ 

Що  відповів  Тім,  Хал:епа  не  розчув. 

—  Ну,  добре  ж,  добре!  Гляди!  О,  гляди  ж  мені  тепер! 
О,  о!  —  прокричала  Олена,  пробігаючи  стежкою  назад. 
Тім  погнався  за  нею,  щось  злісно  говорячи  їй  в  спину, 
і  все  стихло.  От,  як  значить,  стояла  справа!  І  тому  Ха- 
лепа вл^е  не  дивувався  з  поводження  Олени  Андрієвни, 
Н(^  дивувався,  коли  вона  сама  підставляла  руку  для 
поцілунків  Греблі,  коли  він  ходив  з  нею  кудись  окремо 
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ОД  усіх,  КОЛИ  вона  „веселилась"  з  таким  одчайголовим 
і  віпшикаючим  виглядом,  що  ставало  боляче. 

А  втім,  боляче  ВЯІЄ  було  від  усього:  й  від  самого 
себе,  й  від  старого,  й  навіть  від  Ніни.  Старий  телі  уліз 
у  цей  чад,  —  він  хотів  неодмінно  добитися-  свого:  пі,об 
Гребля  зншцив  Тіма  ії  пожертвував  на  школу.  Гребля  ні 
того,  ні  другого  не  робив,  хоча,  здається,  й  не  одмовляв 
Сосненкові  рішуче,  а  старий  тим  часом  усі  свої  вечорі 
проводив  у  пьяній,  галасливій,  безглуздій  шамотні,  їзді, 
піяцтві.  ІЗін  пожовк,  щоки  їіому  ще  дул^че  звисли  на 
шию,  баньки  очей  стали,  як  закурені  пальці  курців.  Але 
він  не  піддавався.  О,  ні!  Гребля  мусів  дати!  В  членц 
„Товариства  рідної  школи"  він  його  уже  записав,  але 
цього  мало.  Це  що?  Ні,  він  мусів  грошеїі  дати.  Такої 
нагоди  не  молена  було  впускати. 

І  до  всього  Ніна.  Боляче,  нестерпно  було  дивитися 
на  неї.  її,  очевидно,  збив  з  панталику  цей  п'яний  вихор, 
розхитав  і  викликав  усе,  що  було  вляглося  в  глибині 
душі.  Тризуб  знов  зазнав  немилости.  А  втім,  вона  то 
наближала  його  до  себе,  то  відпихала,  але  примушув 
неодмінно  брати  участь  в  усіх  „веселощах". 

Одначе  й  не  це  и],е  було  найголовніще.  Найгол 
ніще  було  в  тому,  що  вона  з  жагою  й  теж,  як  сестра" 
останні  дні,  з  якимсь  комусь  викликом  дозволяла  зали- 
цятися до  себе  всім,  кому  хотілося,  яглмсь  зализаним 
чиновничкам,  товстим  комерсантам,  студентам. 

З  Халепою  вона  поводилась  до  обиди  чудно:  з  ве- 
селою погордою,  посмішкою,  вибачливостю.  Робила  натяки 
на  те,  що  він  хутко  стане  „платоничним  міліонером", 
вітала  з  якимись  успіхами,  натякаючи  мабуть  на  Варвару 
Нау мовну.  І,  що  гірш  усього,  непевно  переглядалась  з 
Тімом,  при  чому  навіть  не  криючись  від  Халепи,  а  нав- 
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йакн,  немов  би  навмисне,  показуючи  йому  свою  зневагу 
цим.  Губи  її  весь  час  здавались  спухлими;  темно-червоні 
й  вохкі,  вони  ніби  були  просякнені  чимсь  гріховним, 
одчаяним,  нахабним.  А  обличчя  —  рівно-біле,  з  краплин- 
ками рудого  ластовиння,  з  иедужіш  блиском  глибоких 
очей.   Вся  вона  стала  поривчаста,   раптова,   нетерпляча. 

А  старий  же  не  випускав  з  очей  Тіма!  Халепа  це 
знав.  Слідкування  тепер  було  ще  пильніще,  ніж  раніш, 
—  в  такому  стані  Тім  не  буде  таким  обережним.  Старий 
усе  підрахував. 

І  от  раз  Халепі  довелося  пережити  досить  важкий 
вечір.  Він  зайшов  за  старим  Сосненком,  щоб  іти  з  ним 
на  прощальний  вечір,  який  мав  бути  в  апартаментах 
Греблі  в  готелю. 

Андрій  Степанович  іатегорично  відмовився.  І  не 
тільки  сам  відмовився,  але  й  Халепу  почав  умовляти  не 
йти,  а  помогти  йому.  Річ  у  тім,  що  підкуплений  ним 
швейцар  готелю,  де  бував  з  таємною  дамою  Тім,  прибіг 
сповістити,  що  добродієм  Чупруном  на  сей  вечір  замо- 
влено номер  з  білизною,  вином,  закускою.  Треба  було 
слідкувати  за  готелем,  иі,об  не  випустити  пташок. 

Халепа  омертвів.  Умовляти  старого  не  ловити  — 
неможливо.  Затримати  —  теж  ніяк  не  можна  було.  Ста- 
рий, весь  гнів,  злорадство  й  лють,  потирав  руїги  й  чекав 
тільки  темноти.  Єдине,  що  лишалось,  це  летіти,  знайти 
Ніну  й  попередити  її.  Що  це  вона  мала  бути  з  Чупру- 
ном, у  цьому  він  не  сумнівався. 

Але  старий  ні  за  що  не  од  пускав  його,  прохаючи, 
рлімагаючи  помогти  йому  й  навіть  лаючись.  Халепа 
вигадував  і  те,  й  це,  й  обіцяв  зараз  же  прийти,  —  Андрій 
^'тепанович  не  одпускав.  Тоді  Халепі  блиснула  ідея: 

—  Я,    знаєте   що:    я   побіжу  до  Чупруна  й   звідти 
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слідкуватиму  за  ним.  Він  од  мене  ніїхуди  не  втече.  І^ін 
ще  дома,  виходячи,  я  бачив  його.  А  ви  йдіть  до  готелю. 
Добре?  Добре? 

Андрій  Степанович  подумав  і  знайшоїз,  що  ц(*  не 
поганий  плян.  Але  коли  Чупруна  дома  не  буде,  то,  щоб 
Халепа  негайно  біг  до  готелю  (І  знов  адреса  готелю). 
Там  два  виходи,  треба  за  коленим  стежити.  І  свідком  же 
крім  того  бути. 

— ••  Так,  так!  Розуміється! 
/  Халепа  прожогом  кинувся  до- дому,  весь  час  з  жахом 
думаючи  про  те,  що  вяге  пізно.  Він  ні  про  що  не  думав, 
нічого  не  почував,  крім  злісного  жаху.  І  ріппів  ні  за  що 
не  йти  до  готелю,  на  це  у  його  не  висторчило  б  сил.  Л 
завтра  ж  тікати,  їхати  від  них  зовсім.  Годі,  года! 

В  домі  він  не  знайшов  ні  Тіма,  ні  Ніни,  ні  Олени. 
Олена  поїхала  ще  по  обіді  з  Гребльою.  Гайка  сказала, 
що  пан  і  панночка  тільки  що  були  дома,  збіралися  їіти, 
але,  здається,  пішли  в  садок. 

Халепа,  захакавшись  і  обливаючись  потом,  кинувся 
в  садок.   І  дійсно,   зразу  же   наткнувся  на  Тіма.  Тім  з 
злим  лицем  швидко  йшов  напроти.  Побачивши  Халеп 
він  раптом  озирнувся  й  крикнув: 

—  Ніно!  Подумай!  Іди!  Чуєш? 
За  поворотом  зачувся  насмішкувато- зли ії  голос  Нін 

—  Чую.  Ти  ще  й  ще  раз  мерзотник.  Чуеиі? 

Тім  злісно  подивився  на  Халепу  й  пройшов  повз 
його. 

Ніна   зрозуміла,   за  чим  прибіг  Халепа  й  чого  він 
мав   такий  вигляд,   але   нічого  не  сказала,  зневал^ливо., 
посміхнулась  і  поїхала  на  вечір  до  Греблі,  де  „веселЯ| 
лась"  так,  що  навіть  Олена  почасНа  її  зупиняти.  ' 

А  старий  цілий  вечір  з  піднятим  коміром  пальта  й 


0$ 

І 


-  287   - 

чудній  к^пці  простояв  на  розі  готелю,  слідкуючи  за  обома 
під'їздами. 

ХХУ. 

Нарешті,  Греблі  поїхали.  Але  не  самі:  взяли  з  собою 
Олену  й  Ніну.  Ніна  в  той  ж  день  розіслала  по  своїх 
уроках  записки,  що  припиняє  заняття,  й  ввечері  всі  вони 
виїхали.  Перед  від'їздом  Олена  Андріевна  мала  з  Тімом 
бурну  балачку,  але  все  таки  поїхала. 

Халепа  й  Тім  лишились  самі,  але  майже  не  бачи- 
лись. Кухарка  не  варила  їсти:  вони  обідали  в  місті.  Ха- 
лепа був  вдоволений  з  цього.  Взагалі,  перші  дні  він  був 
вдоволений  і  з  тиші,  й  з  того,  ш,о  не  було  ні  Ніни,  ні 
Олени,  й  з  свого  настрою. 

Перший  день  він  майже  весь  час  лея^ав  у  садку  й 
думав.  Думав,  гидливо  кривився,  кректів,  крутив  шиєю, 
перевертався  з  боку  на  бік  у  траві.  Гидко  він  поводився, 
це  так.  Ну,  та  кінець.  Чорт  з  ним.  Тепер  все  инакше  піде. 

А  втім,  не  без  певної  користи  був  приїзд  цих  мілі- 
онерів:  він  показав  йому,  до  чого  безглузда  й  смішна 
була  думка  „агітувати"  цих  золотих  мастодонтів.  І  вза- 
галі показав,  ш.о  надія  й  рахунки  на  якесь  надприродне 
збогачення  —  це  думка  хлопчача  й  дурна.  Там,  в  заво- 
дах, на  фабриках,  там  збогачення.  Яке  діло  цьому  чо- 
ловікові, що  викладає  в  вечір  по  кілька  сот  рублів  за 
вечерю,  яке  йому  діло  до  „відро^:^ення  творчої  праці"? 
Треба  бути  форменним  дурнем,  щоб  мріяти  про  це. 

Або  ж  сестра  його,  ця  товстелезна  удова,  з  рудень- 
IV йми  кучерьками  на  товстому,  червоному,  з  трьох  повер- 
ховим підборіддям  і  оченятками  мишки.  От,  во  істину  — 
одне  діло  теорія,  а  друге  —  дійсність.  Женитися  на  такій! 
Та  це  значить  просто  покінчить  самогубством,  низьким, 
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дурним,  СМІШНІШ  і  гидким  самогубством !  Чорт  його  зніь 
як  часом  дуриовато  молша  уявляти  собі  деякі  речі.  Та 
до  того  треба  було  б  ще  брехати,  удавати  закоханого. 
То  правда,  вона  не  зла  душа,  та'іцо  з  того?  ІЦе  гірше  —  не 
можна  ж  виманити  і>>  неї  гроіпі  та  и  покинути.  (])е, 
мерзота! 

Ні,   першиїі   крок  був   помилковий:    не    треба  бу^ 
оселятися  у  сих  Чупрунів.  З  старим  можна  було  ба^ 
тись  і  так,  а  всі  инші  рішуче  були  не  потрібні  йому, 
не  потрібні,  й  навіть  шкідливі.  Ця  Ніна,  Тім  та  й  Оле] 
Бог  з  ними,  У  їх  своє,  у  його  своє. 

Він  гарячково  взявся  за  реферат.  Микола  тим  часоі 
„працював"  потроху  й  ш,о  дня  ввечері  приводив  до  себе 
додому,  де  чекав  на  його  Халепа,  то  одного,  то  другого 
адепта.  Правда,  ці  адепті  майже  всі  були  безробітні,  цим 
пояснялось  їхнє  палке  відчуття  ідеї  „власних  майсте- 
рень". Але  двоє  були  й  не  безробітні,  —  навпаки,  по- 
валені, міцно  засілі  на  старих  місцях,  робітники,  не  паруб- 
чаки, яких  легко  захопити  чим-хоч. 

Але  всі  ждали  реферата.  Противники  також  готува- 
вались  і  дебати  мали  бути  запальними.  Халепа  хвилю- 
вався. Була  чутка,  щ,о  противники  приведуть  одного 
завзятого  інтелігента  з  міста,  який  напамьять  знав  Маркса. 
Безглуздня:  Халепа  ніколи  не  виступав  ні  з  якими  ре- 
фератами, промовляти  не  вмів,  в  умінню  сперечатися 
був  слабкий,  а  від  цього  залежав  успіх  самої  ідеї,  яка 
сама  по  собі  ані  трішки  не  була  винна  за  неуцтво  або 
відсутність  ораторського  таланту  у  Халепи. 

Ні,  що  не  кажи,  а  будь  у  його  гроші,  він  би  так  не 
боявся  якогось  там  „завзятого  інтелігента",  який  має 
досвід  у  казуїстиці.  Почав  би  справу,  підібрав  би  людей, 
—  і  от  вам  усі  докази,   аргументи,  теорії  й  казуїстики. 
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А  що,  як  все  5к  таки  спробувати  побалакати  з  удо- 
юю? Чорт  її  знає,  а  раптом  вона  нічого  собі  людина  й 
хоч  на  крихту  зрозуміє  їіого?  Раптом  спалахне  їй  пі.о 
побудь  в  заплилій  салом  душі  й  вона  захвилюється  від 
чогось  більшого  зс^  те,  чим  досі  хвилювалась?  Не  треба 
всіх  грошеії,  —  сто  ти С5ІЧ  досить. 'Для  початку,  для  руху. 
1'оді  б  і  собою,  кат  їіого  бери,  мояша  пожертвувати,  — 
:кенитись,  терпіти  її  пестош,і,  непритомність,  зітхання, 
пудру,  Лхирне  тіло,  все,  все.  І  що  гірше,  що  ннікче,  сміш- 
ніпі,е  й  гидше,  то  навіть  і*раще,  то  гостріще  захват  л^ертви. 
Але  я^  тільки,  щоб  був  результат  якийсь,  щоб  не  вийшло 
це  непотрібним  самогубством,  От  що! 

Тепер  і  спати  почав  Халепа  краще.  Правда,  душно 
було  скаяїено,  —  починався  липень.  Будпночки  вдень 
були  щільно  зачинені  віконницями,  каміння  й  залізо 
пекли,  немов  виняті  з  печеїі,  —  здавалось,  бризни  на 
них  і  зашиплять.  Трава  почала  сохнути  й  ссукуватись. 
Порох,  як  шари  сірої  пудри,  леяхав  на  улицях,  готовий 
від  найменьчого  вітру  обгорнути  місто  жовто-бурою  хма- 
рою. Робітники  й  простіщий  ЛЮД  усі  ходили  з  розстібну- 
тими  комірами,  показуючи  голі  й  пітні  шіп.  Працювати 
над  рефератом  було  тяяжо,  —  тіло,  здавалось,  розмнякало, 
ставало  рідким  і  все  намагалося  лягти. 

Халепа  став  думати  про  те,  що  добре  було  б  за- 
брати з  собою  всі  потрібні  книяжи  та  катнути  до  Греблів 
у  замок.  Там,  як  спокушала  його  Варвара  Наумовна, 
старий  парк,  Дніпро  під  ногаші,  холодок,  тиша. 

От  погано  тільки,  що  там  Ніна.  І  буде  неприємна 
його  присутність,  вона  так  рада,  мабуть,  що,  нарешті, 
спекалась  свідка  її  горя,  а  він  візьме  та  й  прителепається. 

Але  тут  виникли  дві  обставини,  які  розвьязали  се  пи- 
тання. Перше:   це  те,  що  Халепа  почав  зустрічати  на 

Твори  XI.  19 


•290 


улицях  Ліду.  І,  видно,  зустрічі  ці  були  не  випадкові,  бо 
Ліда  що-разу  уперто,  хоч  і  коротко  дивилась  йому  просто 
в  лице.  Вона  його  не  зупиняла,  не  зачіпала,  це  правда, 
але...  хто  міг  поручитись,  що,  не  зробивши  цього  два 
рази,  вона  не  зробить  утрете.  А  тоді,  значить,  знов  бру- 
тальність. Або  л^  не  виходити  з  хати?  І  те  й  друге  не 
мало  ніякої  приємности.  Та  й  зовсім  не  весело  бачити 
цю  гарну  та,  власне,  милу  жінку,  яка  не  бажала  й  йому 
ніякого  зла,  у  такому  кротко-покірливому,  прохайливо- 
приниженому  вигляді.  Халепа,  звичайно,  розумів,  що  в 
даному  випадкові  вона  являлась  просто  Лгсртвоіо  своєї, 
упертости,  примхи,  ображеного  самолюбства,  але  все  ж 
таки  це  неприємно  було  бачити.  Та  й  викликало  пі,е 
якесь  чуття.  Бог  з  ним! 

Друга  ж  обставина  —  це  картка,  що  дістав  він  од 
Ніни,  Олени  й  Варвари  Наумовни.  Усі  вони  прохали 
його  приїхати  й  обіцяли  йому  цілковиту  самоту  й  усі 
умовний  для  занять.  Адреса  була  написана  тим  же  по- 
черком, яким  було  підписано  „Ніна". 

Смішно:  до  чого  людина  прнвьязлива  істота,  —  що 
йому,  власне,  були  ці  жінки,  а  от  захвилювався  й  звору- 
шився так,  що  мало  не  поцілував  картку.  Олена  Андрі- 
євна,  —  страшенно  хороша!  —  не  втрималась  і  тут,  під- 
пустила л^арт,  приписавши  збоку,  що,  коли  він  не  при- 
їде, то  „хтось"  помре  або  втопиться  в  Дніпрі  від  туги 
за  ним. 

Халепа  зібрався,  склав  у  валізку  книжки,  записки, 
попередив  Миколу,  що  тилшів  на  два  їде  на  село  го- 
тувати як  слід  реферата  й  поїхав.  Поїзд  одходив  уночі, 
і  ввечері  того  дня  Халепа  чув  у  кватирі  жіночий  сміх, 
співи,  дзвьякіт  шклянок.  Тім  запросив  гостей:  двох  якихсь 
дам  і  одного  молодого  колегу  по  гімназії. 
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Халепа,  не  прощаючись  з  ним,  сам  виніс  речі  па 
іізпика  її  поїхав. 

Ніч  він  не  спав.  Вдень  у  вагоні  була  така  нестерпна 
духота  її  він  так  стомився,  що  тільки  сидів  на  лаві  її 
іч-урив,  ні  про  вій  1,0  не  думаючи  П  навіть  не  почуваючи 
хвилювання  від  того,  що  хутко  побачиться  з  Варварою 
Наумовною,  Оленою,  Гребльою. 

Від  станції  до  замку  було  верст  двадцять.  Поїзд 
приііиіов  надвечір,  коли  степ  уя^е  був  червоний,  палаю- 
чиїі.  І  раптом  несподіванка:  на  станції  його  зустріли 
Варвара  Наумовна  й  Ніна.  Вони  приїхали  за  ним  в  авто- 
мобілі. Ніна  була  в  широкому,  простому  капелюсі  з  чер- 
воною стьожкою,  трошки  засмажена,  з  виразніще  поміт- 
ними краплинками  ластовиння,  з  тими  Лг  .темно-вишневими 
губами  й  зворушливо-привітним,  трошки  жалібним  і  ляк- 
ливим поглядом.  Вона'  навіть  немов  засоромилась,  вітаю- 
чись з  ним,  і  замішана  відійшла  убік,  ніби  шукаючи 
шофера. 

Зате  Варвара  Наумовна  не  засоромилась.  О,  ні!  Вона 
простягла  його  руку  між  своїм  набитим  тілом  корсажем 
і  товстою,  як  нога,  рукою  й  потягла  його  за  станцію,  де 
пихкав  автомобіль. 

По  дорозі  вона  безупинно  тараторила,  лякалась,  па- 
дала на  Халепу,  іцо  сидів  напроти,  що-хвилини  диви- 
лась у  дзеркальце,  яке  виїімала  з  торбинки  й  поправляла 
кучерьки.  А  мпішші  оченята  на  величезному  напудре- 
ному лиці,  як  дві  булавочні  головки  у  великій  паляниці, 
блипі,али  від  задоволення  й  ніікности. 

„Ні,  це  страх  жинитись  на  такій!"  —  злякано  думав 
Халепа,  намагаючись  тримати  свої  коліна  так,  щоб  вони 
не  натиісались  на  ко.тгіна  Варвари  Наумовни. 

Ніна  мовчала  вдю  дорогу  іі  тільки  подивлялась  на 
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Халепу  тихим,  соромьязіїїім  і  проміпястим  поглядом,  від 
якого  Ііому  хотілось  радісно  наверещати  й  обняти  навіть 
Варвару  Наумовну.  Він  нічого  виразного  не  думав,  не 
гадав,  а  просто  хотілось  заверещати. 

Але  це  бая^ання  проііиїло,  коли  вони  приїхали  в  за- 
мок: разом  з  Калістратом  Наумовичем  і  Оленою  Андріє- 
вною  їх  перед  терасою  палацу  зустрів . . .  Тризуб,  високий, 
гарний,  з  ласково-мовчазною  посмішкою.  Він  приїхав  по 
справі,  його  викликав  Гребля,  щоб  умовитись  про  одну 
роботу,  —  Гребля  хотів  будувати  в  селі  школу  й  Народ- 
ній Дім  в  українському  стилі.  Тризуб  же  мав  розмалю- 
вати стіни.  Так  пояснила  Олена  Андріївна.  Але  чому  ж  ні 
Ніна,  ні  Варвара  Нау мовна  про  Тризуба  нічого  не  казали? 
Ну,  хай.  Варварі  Нау^ювні  не  до  того,  а  Ніна?  Чому  я^ 
не  сказала  Ніна,  яка,  мабуть,  сама  й  викликала  Тризуба? 

ХХУІ. 

Умови  для  праці  виявились  не  зовсім  ідеальними. 
Правда,  й  кімната  була  тиха,  простора,  недушна,  —  в 
одній  з  зубчатих  башт;  і  парк  був  великий,  старий,  з 
трьома  тінистими,  довгими  алеями:  тополевою,  дубовою 
й  липовою;  й  самотностп  до  схочу  й  в  цьому  паркові,  їі 
на  Дніпрі,  й  в  замкові.  Але ...  от  тільки  часу  не  ви- 
старчало. 

Перші  дні  треба  було  все  подивитись:  замок,  парк, 
Дніпро,  село,  ліс,  степ.  Все  треба  було  „покропити",  як 
казав  Калістрат  Наумович,  коли  підносив  угору  бокал. 

А  потім  не  молша  ж  було  не  поїхати  на  пороги, 
скільки  говорилось  про  це  ще  в  городі!  —  на  старі, 
пінясті,  козацькі  пороги.  Не  молша  було  не  поїхати  по-, 
дивитись  на  гурти,  табуни  Греблі.  І  так  далі,  і  так  далі... 

Та  й  дома  хотілось  більш  блукати  по  зарослих  куточ- 
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ках  парку,  аніж  сидіти  за  столом  і  робити  виписки.  В 
паркові  то  тут,  то  там  попадалась  Ніна,  —  правда,  не 
сама:  або  з  Тризубом,  або  з  товариством.  Вона  цілком 
змінилась,  де  ділась  її  нехороша,  нанесена,  роблена  без- 
журність останніх  часів  у  місті.  Тризуб,  видимо,  впливав 
на  неї  дулхе  добре.  І  очі  її  стали  такими  нілшими,  про- 
хаючими, здивованими. 

А  Тризуб  був  задумливий  і  сумниїі.  Мабуть,  вона 
йому  росказала  про  все  й  це  ошелешило  його.  Отто  >[ав 
чоловік  перелхити! 

А  палац  воістину  чудовиїі  був.  З  величезним  весті- 
біолем,  з  залями,  в  яких  стелі  були,  як  у  церкві,  зо  всіма 
новітніми  приладами. 

Калістрат  Наумович  дома  був  трохи  иичий:  прості- 
йний, не  так  шумливо,  неувалшо-веселий,  симпатичніщий. 
Та  й  Варвара  Нау мовна,  власне,  була  собі  мила  Лхінка. 
ІІрешелепувата,  правда,  але  добра,  сердечна. 

Халепа  знов,  почав  думати,  чи  не  спробувати  таки 
„ш,ось  з  ними  вчинити".  Олена  Андрієвна  підсміювалась, 
що  він  „благородно  ретірувався",  але  останнє  слово  все 
ж  таки  лишалось  ш;е  за  ним. 

І  він  здалеку,  оберелшо  став  заводити  з  Варварою 
Наумовною  „ідейні  розмови".  І  зараз  же  виявилось,  що 
вона  обол^ала  ідейних  ліодеїі,  революціонерів,  авіаторів. 
Ах,  у  неї  був  один  друг,  він  помер  на  кй,торзі. 

Балакати  далі  було  валжо,  бо  вдова  зворушено, 
швидко-швидко  почала  оповідати  про  цього  друга. 

Але,  видно  було  в  коленім  разі,  що  вона  до  його  ідеї 
не  поставилася  б,  вороже.  І  коли  б  їй  запропонувати  руку 
й  серце,  то...  А  чому  б  не  запропонувати?  Чому?  Ну, 
що  л^  такого,  що  йому  часами  було  б  ва?кко?  Зате  з  ин- 
чих  поглядів  було  б  добре. 
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Олена  Аіідрієвпа  все  допитувалась,  як  посувається 
справа  її  радила  бути  сміливіщим.  Але  при  цьому  хитро- 
хитро  посміхалась  і  на  щось  пнче  натякала.  ^Іи  не  на 
Ніну?  Але  яке  ж  могла  мати  до  його  відношення  Ніна? 
У  Ніни  було  своє  й  вона  для  його  була  просто  доброю, 
милою  знайомою.         • 

Дні  минали  напрочуд  иівидко.  Не  встигнеш  очима 
кліпнути,  як  вже  вечір,  вже  треба  спати  йти. 

Знову  були  місячні  ночі,  й  Халепа  часто  ходив  до 
Дніпра.  Там  було  тихо  й  Лгурно.  Сріблясто-голуба  широка 
стьояхка,  як  у  генерала,  була  перетягнута  через  усі  мо- 
гутні груди  дідуся.  Щось  глухо  гомоніло  туди  далі, — 
це  поріг.  Удень  там  вода,  як  пінясте  мерея^ево,  обігладае 
облизані  виступи  скель  і  водоспадами  кидається  вниз. 
Чайки  з  веселими,  злорадними  криками  гасають  над 
мережевом  і  бються  грудьми  об  воду. 

Один  беріг  високиїі,  крутиїі,  і  строгий,  а  другий 
низький,  привітний,  розгортаючий  безкраю  голубу  дале- 
чінь. Вдень  у  цій  далечині  гойдаються  й  палають  пекучі 
хвилі  степового  повітря,  насиченого  сухим  духом  хлібів 
і  трав.  І  в  миготливих  хвилях,  як  круглі  човники,  мріють 
козацькі  могили,  що  віками  стережуть  безмежну  про- 
сторінь. 

Вночі  ж  і  'Небо,  й  степ,  все  в  блакитно-зеленому 
сріблі,  все  не  має  ні  обрію,  ні  мея^  і  повно  хвилюючої, 
святої  тайни  й  туги.  Вночі' чомусь  хороший  сором  і  не- 
виразна, кличуча  кудись  трівога  хвилюють  душу.  Дідусю 
Дніпро,  помолш  й  прішеси  те,  до  чого  рветься  душа! 

А  вдень  він  ішов  часом  у  степ,  туди-,  де  рудяво-зо- 
лотим  велитенським  килимом  розгорнулись  хліба.  Над 
землею  стояло  палаюче  сонце,  сліплюче,  пекуче  коло,  а 
ЗЄМ.ІГЯ  напивалась  від  його  соками  гарячого  лшття. 
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Халепа  лягав  у  густу  пшеницю  й,  як  у  запаїпніїї 
вапні,  заплющ^^вав  очі.  Навкруги  стояв  гомін,  шелест, 
дзвін,  пищання.  Незрозуміла,  вдячна,  тиха  радість  обво- 
ліїсала  душу. 

—  Я  маю  підозріння,  що  Андрій  Максимович  ходить 
на  побачення  ...  —  кокетливо  сказала  Варвара  Наумовна, 
зустрівши  його  раз,  коли  він  вертався  з  степу.  —  У  його 
такі  закохані  очі. 

Ніна,  що  була  при  цьому,  зараз  я:е  підійшла  до 
Тризуба  й  почала  з  ним  про  щось  говорити.  Чи  не  про 
свої  з  ним  побачення? 

Так,  з  удовою,  здається,  мояша  було  спробувати  по- 
балакати рішучіще.  От  тільки  їїі  треба  було  їхати  на 
тплсдень  у  Ростов,  про  що  вона  весь  час  усім  казала. 
До  відїзду  побалакати  чи  потім?  Треба  Ш  було  їхати  в 
якихсь  там  справах  покійного  чоловіка.  Які  справи  вона 
могла  вести?  А  втім... 

Халепа  рішив  побалакати  по  приїзді.  І  побалакати 
тільки  так,  приблизно.  Ні,  ні,  нічого  певного  не  пропо- 
нуючи й  не  питаючи.  Так,  попробувати  тільки. 

Варвара  Наумовна  набрала  покоївок,  взяла  для  чогось 
економку,  розчулено  й  шумно  прощалась  півдня  зо  всіма 
й  поїхала. 

Стало  тихіще  в  замку.  Олена  тепер  держалась  при 
сестрі,  майлчс  не  відходячи  від  неї.  З  Калістратом  Нау- 
мовичем  у  неї  було  щось  недобре.  Вона  все  ждала  листа 
від  Тіма,  але  Тім  не  писав.  Прийшов  тільки  від  Андрія 
Степановича  лист,  в  якому  він  дякував  Калістратові 
Наумовичу  за  гроші  й  посилав  привітання  усім  своїм: 
Олені,  Ніні  й  Андрієві. 

Халепа  був  зворушений  сим  привітанням,  а  Ніна 
невідомо   через    иі,о  почервоніла.    Халепа   це   зауважив. 
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Неприємно  й  соромно  їіі   стало,  ідо  батіл.со   ііого,   п,  иг, 
Тризуба  залічує  до  своїх? 

І  от  раз  у  раиці  Калістрат  Наумович  показав  усім 
телеграму : 

„Будемо  ввечері  вишліть  екіпа^к.  ^Іалаков". 

Телеграму  цю  він  особливо  Олені  показав,  з  якимсь 
значінням.  Олена  зробила  міну,  немов  (кажучи:  дуже 
прошу,  будь  ласка. 

А  останнім  Гребля  пояснив,  ш,о  приїде  з  міста  ком- 
панія письменників  і  малярів,  серед  яких  є  одна  знаме- 
нита красуня,  поетеса,  жінка  одного  видатного  земського 
діяча  їі  багатія,  —  вона  пішла  від  його  ради  слуяVенпя 
мистецтву.  При  цьому  Гребля  висловив  л^аль,  що  не  знаЬ 
про  їхнє  перебування  в  місті,  коли  був  там.  Довідався 
лише  з  листа  Чалакова,  родича  однієї  місцевої  поміщ,иці. 
Ну,  зараз  яге,  звичайно,  витребував  їх  усіх  сюди. 

'  Ніна  й  Олена  якось  особливо  подивились  на  Халепу, 
а  він  почервонів,  як  дурень.  Але  приїзд  гостей  і  розлю- 
тив його  й  схвилював.  Він  був  певен,  що  тут  не  обійпі- 
лось  без  заходів  Ліди.  Ну,  добре,  він  же  їй  покая^е! 

Цілиїі  день  по  всьому  домі  була  біганина:  готували 
кімнати  для  гостей.  Пани  нікуди  не  йшли  й  всі  сиділи 
на  величезній,  як  паперть  собору,  терасі.  Один  Халепа 
пішов  до  Дніпра.'  Там  він  сидів  на  березі  п  думав.  Треба 
було  їхати  звідси,  це  ставало  ясно.  їхати  до  Варвари 
Наумовни  в  Ростов,  переговорити  з  нею  по  щирости  й 
тоді,  зва?каючи  на  результати,  те  або  инче.  Що  перего- 
вори будуть  у  Ростові,  оддалік  від  брата,  це  добре,  — 
брат  зробив  би,  напевно,  пресію  на  сестру  й . . .  нічого 
не  вийшло  б. 

Він  постановив  їхати  як  найшвидче,  завтра  я:,  щоб 
захопити  в  Ростові  Варвару  Нау мовну.  Кінчати,  так  кін- 
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чати.  Бо  іінакше  вій  весь  час  тільки  базікатиме,  до  чо- 
гось готуватиметься,  а  діла  ніякого  не  буде. 

Коли  ж  з  Варвароіо  нічого  не  вдасться,  —  їхати 
додому,  забрати  у  Чупрунів  свої  речі  й  рішуче  перебра- 
гися  на  заводи.  Микола  казав,  що  йому  молша  буде 
пристроїтись  на  заводі  конторщиком.  Добре.  Не  дул^е  то 
приємно  цілий  день  робити  безглузду  роботу  й  сидіти  в 
душній  кімнаті,  але  це  все  ж  таки  поставить  ближче  до 
справи.  Го;и  возитись  з  панночками,  дамочками,  поетами, 
міліонерами.  Або  те,  або  те. 

Він  прийшов  у  замок  навмисне  після  того,  як  приї- 
хали гості,  щоб  дати  усім  заспокоїтись  од  зустрічі.  Мав 
він  маленьку  надію,  що  Ліда  не  приїде,  але  надія  не 
справдилась.  Ліда  сиділа  в  центрі  столу,  а  біля  неї  Ка- 
лістрат  Наумович,  який  ретельно  залицявся  до  неї.  Нес- 
подівана, ущіплпва  злість  раптом  вколола  Халепу  від 
ссї  сцени.     ' 

Халепу  зустріли  голосно,  хоч  він  і  розумів,  що  галас 
цей  міг  викликати  всякий  инчий  привід.  Ліда  привіта- 
лась з  ним  непримушено,  весело  й  спокійно.  Катя  далеко 
сердечніще  й  схвильованіще  потисла  йому  руку.  Халепа 
звернув  увагу,  що  Катя  сиділа  між  Костяшкіним  і  Пе- 
лікановим.  Помітив  тако^к,  що  Оглобліна  не  було,  — вій, 
пояснила  Катя,  лишився  працювати. 

Халепі  стало  на  мент  соромно.  „От  як  треба  їіти  до 
своєї  мети",  —  подумав  він. 

Вечеря  була  надзвичайно  Оукивлена,  весела,  раз-по- 
раз  вибухали  пробки  шампанського.  Очі  Ліди  сяли  й 
вона,  справді,  така  була  гарна,  що  й  Олена,  й  Ніна  в 
порівианпю  з  нею  здавались  якимись  простими,  звичай- 
ними, навіть  негарними. 

Катя  з  усТ)Ого  дивувалась,  задирала  голову  догори, 
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термосила  то  Костяшкіна,  то  Пелікаїюва  й  весь  час  скри- 
кувала: 

—  Уй,  як  чудово,  як  гарно! 

Але  Пеліканов  був  понурий  і  не  поділяв   іі  захоп- 
лення. Зате  Костяпікін  старанно  підливав  їй  вина,  щосі 
шепотів  їй  на  вухо,  від  чого  Катя  уся  заливалась  румьяи- 
цем  і  злякано  дивилась  на  всіх. 

По  вечері  виїішли  в  парк.  Місяць,  немов  заблудив- 
ши, стояв  посеред  неба,  сумниїі,  стомлениїї,  зробивши 
довгу,  трудну  дорогу,  на  якіїі  багато-багато  бачив. 

—  Калі  страт  Наумович!  А  ви  мені  завтра  дасте 
коней  на  станцію? — несподівано  сказав  Халепа,  коли 
Калістрат  Наумович,  подавши  Ліді  руку,  пішов  у  топо- 
леву алею.  Всі  здивувались:  як,  на  віщ.о,  через  що? 
Халепа,  отовплений  усіма,  спокіііно  пояснив,  що  він 
мусить  після  завтра  бути  в  місті,  у  його  там  негайна 
справа.  Це  через  щось  образило  усіх.  Але  Халепа  упер- 
то, твердо  <їтояв  на  свойому. 

—  Ніна!  Та  утримай  же  ти  його!  —  нарешті  закри- 
чала Олена  Андрієвна. 

л —  Я? — зніяковіла  Ніна.  —  А  я  що  можу  зробити? 

Зніяковів  і  Халепа,  але  з  вигляду  не  показав  цього. 
Зніяковів  і  розсердився:  от  до  чого  по  дурному  пово- 
дився,—  всі  вл:е  помітили.  Ну,  тим  краще,  побачять,  що 
помилилися.  І  Ніна  побачить,  і  її  Тризуб,  з  яісим  вона 
за'  вечерьою  так  весело  й  інтимно  балакала. 

Одначе  в  алеї  пішли.  Спочатку  пройшли  тополеву, 
потім  дубову.  На  землі  леяхали  косі,  обшарпані  смуги 
місячного  світла. 

І  от  у  дубовій  алеї  трапився  невеликий  інцидент. 
Невідомо  через  що,  й  за  віщо  Пеліканов  раптом  кинувся 
на  Костяшкіна  й  хотів  його  вдарити.   Його  вдержали. 
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Лядрусевич  ВІД  замішання  усилено  тяг  Пеліканова  з  алеї 
кудись  у  глиб  парку,  але  Пеліканов  опинався  й  кричав,  що 
не  дозволить,  щоб  поганці  втягали  в  розпусту  дівчаток. 

Катя  страиіеино  розсердилась  і  тупотіла  на  ііого 
ногами,  а  Ліда  тягла  Катю.  Чалаков  яіе  пояснив  усім 
останнім,  що  Пеліканов  у  хмелю  дуріє  й  раз-у-раз  лізе 
битись.  І  разом  з  Андрусевпчем  насильно  повів  Пеліка- 
нова в  дім. 

Підчас  пояснення  Палакова  до  Халепи  вмить  пі- 
дійиїла  Ліда,  взяла  його  під  руку  й,  міцно  тримаючи, 
неліов  боячись,  що  він  втіче,  зашепотіла: 

—  Не  їдь.  Не  їдь!  Чуєш?  Хоч  два  дні...  Я  мушу 
тобі  дещо  сказати.  Благаю.  Адю,  рідний,  любий,  молю... 

Але  тут  підійшов  Гребля  й  Олена  Андрієвна,  і  Ліда, 
потиснувши  в  останнє  лікоть  Халепи,  ясно,  чаруюче  й  ко- 
кетливо посміхаючись,  взяла  руку  міліонера  й  пішла  з  ним. 

Коли  Ліда  шепотіла  йому.  Халепа  бачив,  як  повз 
іпіх  пройшли  Ніна  й  Тризуб.  Ніна  голосно  їі  так,  як  під 
час  „веселощів"  у  місті,  сміялась. 

Халепа  знов  пішов  до  Дніпра  й  вернувсь  у  дім 
тільки  удосвіта. 

Весь  день  він  просидів  у  себе  в  кімнаті,  щось  пи- 
шучи, а  ввечері  таки  поїхав. 

—  Я  їду  за  тобою... — встигла  прошепотіти  йому  Ліда. 
Він  тільки  поеміхнувся. 

ХХМІ. 

Але  коли  він  приїхав  у  Ростов  і,  сидючи  в  поганень- 
кому номері  готелю,  рішав  чи  йти  йому  до  Варвари 
Наумовни  чіі  ні,  його  обхопила  така  туга,  що  не  було 
сил  ні  про  що  думати.  Не  треба  ніякої  Варвари,  ні  її 
грошей,  все  це  нісенітнгщя,  безглуздя,  болсевілля. 
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І  в  ТОІІ  же  час  знав,  іцо  піде  Гі  іцо  може  вийти  не 
конче  нісенітниця.  „Ні!  От  же  маепі:  іди", — рантом 
схопився  він  і,  взявши  капелюх,  маїіже  вибіг  на  улицю. 

Край!  Годі  сентіментальности!  Він  узяв  візника  й 
дав  йому  адресу  родичів  Варвари;  адресу  йому  вона 
лиішіла,  прохаючи  писати  їй  „багато,  багато".  Ідучи, — 
було  це  вранці,  годині  в  одинадцятій,  —  він  звернув 
увагу,  иі,о  на  улицях  був  якийсь  особливиіі  рух.  „Свято 
якесь,  чи  що"  —  розкидливо  подумав  він. 

У  родичів  Варвари  Наумовни  в^ке  не  було.  Вона 
виїхала  додому  вчора  ввечері,  бо  боялась,  що  через 
мобілізацію  спиниться  залізничий  рух  і  вона  затрима- 
ється тут. 

—  Якої  мобілізації?  —  здивувався  Халепа. 

—  Як  „якої"?  — теж  здивувався  дідусь-родпч.  —  А 
віїіна  ж?  Війну  ж  оповіщено . . .  Не  чулп?  Як  же  це  ви 
так?!  Ви  —  запасний? 

—  Я?^. ..  —  з  непорозумінням  сказав  Халепа.  —  Так, 
я  —  запасний ... 

—  Ну,  то,  голубе,  ви  тут  у  нас  застукані.  Ви  повинні 
негайно  явитись  до  воїнського  начальника ... 

—  До  воїнського  начальника?...  —  дурковато  пере- 
питав Халепа. 

—  Атож.  Це  недалечко  звідси.  Зараз,  на  третьому 
кварталі . . .  Так,  так,  війна! . . 

Халепа,  не  слухаючи,  не  попрощ,авшись  підвівся, 
взяв  капелюх  і  тихо  вийшов  з  кватири  здивованого  цим 
родича-дідуся. 

ХХУІІІ. 

Виїхати  було  неможливо,  —  не  було  ні  білетів,  ні 
навіть  вільного   місця  в  залях  вокзалу.  Халепа  довго. 
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шорозуміло  тіісся  в  юрбі,  потім  з  тим  же  пспорозуміп- 
ттям  попростував  до  воїнського  начальника. 

Через  два  дні  писав  Ніні: 

„От  і  кінець  усьому.  Через  ти5кдень  нас  одправляють 
кудись.  Куди,  не  знаю.  Я  в  салдацькій  формі,  Лгиву  в  ка- 
зармі, сплю  долі  на  соломі.  Весь  чушиії  сам  собі,  приго- 
ломшений і  пустий.  І  нічого  й  досі  не  розумію.  Почуваю 
тільк'и,  що  нічого  попереднього  нема  вя^е.  Життя  зразу 
одстрибнуло  від  мене  назад,  як  одстрибує  маленька  стан- 
ція від  курьерського  поїзду,  що  ская^ено  Яхєнє  повз  неї. 
Озираюсь  назад  і  все  таке  вяхє  далеке,  маленьке^  неви- 
разне, в  руїнах.  Все,  все  зруйновано.  Нічого  нема,  ніяких 
хотінь,  цілей,  страждань,  радошдв,  хвилювань.  Раптом  на- 
валилось одне  якесь  величезне  „хочу"  й  от  тисячі  напіих 
ниток  зібгані,  зірвані  й  ми  лежимо  на  соломі.  Чи  тисяч  же? 
Пів  земної  кулі  раптом  сплуталось  і  зірвало  свої  нитки. 

,,А  я  .я^  тільки-тільки  приїхав  до- дому,  до  себе, 
тільки  ступив  на  поріг . . . 

„Прощайте,  Піно!  Хочеться  сказати  вам  багато,  чого 
не  сказав  раніще,  та...  на  віщо?  Тепер  все  не  має  ні 
мети,  ні  інтересу.  Коли  мояхсте,  підіть  по  такіїі  адресі: 
Прибереяхна,  13,  спитайте  Міпсолу  Шопотія  й  скажіть 
йому,  що  я  їду  на  віїіну.  Мабуть  і  він  їде.  Коли  вернусь, 
то . . .  Лу,  та  це  діло  далеке  й  не  певне. 

„От  уяхе  третій  день  я  знаю,  що  віїїна,  третій  день 
я  ношу  форму  й  чую  тільки  про  війну,  багато  страшного, 
моторошного  бачу,  що  повинно  б,  нарешті,  переконати 
мене,  що  це  факт,  —  і  все  таки  я.  не  вірю  й  не  можу 
вийти  з  тупого  непорозуміння.  Так,  Ніно,  я  отупів  від 
непорозуміння.  Занадто  несподівано  й...  занадто  відразу 
обірвано  всі  нитки.  А  як  же  всі  мої  пляни,  всі . . .  Ну, 
и;о  там? 


„От  жевріє  нЬкіїість  до  Вас,  а  непорозуміння  пита^ 
па  віш,о? 

„І  справді,  на  віщо?  Я  молсу  тепер  бути  з  вамп  отвер 
тим  і  сказати,  як  мені  було...  А  проте,  на  віщо? 

„От  ще  що.  Перекалсіть  Андрію  Степановичу,  що 
мене  в  столі  лелтть  гроші.  Хай  він  візьме  собі  їі  прі; 
ховає.  Коли  я  вернусь,  то  візьму  їх  на  своє  діло,  коли  ; 
ні,  хай  віддасть  на  школу  (Яка  тепер  школа!).  ІІерека 
лить  такол^  мій  останнії!  привіт  усім. 

Ваш  А.  Халепа". 

Через  кілька  днів  він  одержав   од  Ніни  відповіді, 
яка  пнчим  часом  і  здивувала  б,  і  вразила  б,  і  схвилю- 
вала б  його.  Ніна  писала  в  піднятому  тоні  й,  видно,  ста 
ралась  сховати  горе.  Писала,  що  йдуть  Тризуб,  Шопотіїі 
Оглоблін,  Андрусевич.   Чалаков  —  ні.   Костяшкін  поїхав 
у  Петербург.  У  них  —  Ніни  й  Олени  —  була  Лідія  Баси 
лівна,  довідувалась  про  його.  Тимо(І)ій  Миколаевич  яке 
учитель  не   їіде,  іі  Олеся  могла  б   з  цього  радіти.  Але 
вона,  здається,  не  лиїтиме*  більше   з  ним.  Вони,  Ніна  і\ 
Олеся,  лиівуть  поки  в  готелю.  Обидві  мають  намір  або 
йти  в  милосердні  сестри,  або  організувать  столову  для 
родин  призваних  запасних.  В  кінці  Ніна  писала: 

„Ради  Бога  напишіть  мені  назвисько  вашого  полку. 
Я  хочу  записатись  в  сестри  цеї  части.  Неодмінно!  Бла- 
гаю. Ох,  Господи,  мені  так  багато  треба  вам  сказати. 

„Я  хотіла  приїхати  до  вас,  але  нема  піякоі  мол^ливости 
добути  білета.  Пишіть  негайно,  коли  вас  везуть  і  де  ви 
будете.  Я  приїду". 

Халепа  написав,  що  приїзжати  не  треба,  не  варто. 
А  куди  їх  везуть,  нікому  не  відомо. 

Відповіді  він  не  одерл^ав,  —  його  полк  повезли.  Коли 
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гі  колонії  одягнених  в  зелені  блюзи  людей,  з  скруче- 
:и  шинелями  на  спині  й  дзвьякаючими  лопатками  біля 
сів  сунули  по  улицях  до  вокзалу,  всі  будинки,  всі 
іа,  балкони,  двері  були  обліплені  людьми  не.  в  зеле- 
^  блюзах.  Ці  люди  радісно  кричали  ура,  махали  ру- 
їи,  хустками,  газетами  й,  здавалось,  що  вони  раділи 
ого,  що  лишались  дома. 

Побіч  щотинистих  колон,  що  дзвьякали  рушницями  й 
■жали  ногами,  йшли  близькі  людей  у  зеленій  формі 

Греміла  музика,  хтось  плакав  тонким  гикаючим  го 
ом,  іряхали  десь  коні,  густо  шаркали  тисячі  ніг,  кріг 
и  „у-а-а!  у-а-а"!  й  люди  на  балконах  маха.ііи  руками 
аче  безладно,  в  ягаху  ловили  обірвані  нитки  й  тих 

йшли,  й  тих,  ш,о  зоставались. 


К  і  и  є  ц  т>. 


